從日拉雪山上極目遠眺，在雪線(xiàn)之下的牧場(chǎng)和原始森林包圍的山谷深處，可以看到一個(gè)小小的村落，那就是西藏山南市隆子縣的玉麥鄉。

玉麥很大，大到面積達數千平方公裡——超過(guò)一些國家的面積﹔玉麥也很小，小到在過(guò)去50多年裡有34年，隻生活著(zhù)一家三口——卓嘎、央宗姐妹和她們的父親桑杰曲巴。然而，這裡的每一天，都有五星紅旗高高飄揚——卓嘎、央宗和家人堅守在這裡，用半個(gè)世紀凝鑄愛(ài)國愛(ài)家的壯舉。

2017年10月28日，習主席專(zhuān)門(mén)給卓嘎、央宗姐妹回信，褒獎她們愛(ài)國守邊的行為，並“希望你們傳承愛(ài)國守邊的精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格桑花一樣扎根雪域邊陲，做神聖國土的守護者、幸福家園的建設者。”

習主席回信一周年前夕，記者翻越兩座海拔5000米的雪山，去探訪(fǎng)那兩朵絢爛的格桑花。

“隻有人在，才能把家看好，這塊土地才能守得住”

新建藏式住宅上方、晝夜燈火通明的工地、因房屋重建臨時(shí)搭建的鐵皮房頂……在玉麥，高高飄揚的五星紅旗就是最絢麗的風(fēng)景。

清晨，國旗迎著(zhù)太陽(yáng)冉冉升起，玉麥軍民高聲齊唱國歌。建筑工地上，工人肅立向國旗行注目禮。眼前的一幕讓卓嘎和央宗眼眶濕潤，她們多麼希望時(shí)光能夠倒流，阿爸桑杰曲巴能夠看到這一幕——“看到在玉麥，國旗下匯聚這麼多的戍邊人，阿爸夢(mèng)裡都會(huì )笑醒的！”

桑杰曲巴是忠誠的護旗手。

曾經(jīng)，玉麥有幾十戶(hù)人家，人口達300多人。解放軍進(jìn)藏之初，山外匪徒散布謠言，很多人受蠱惑離開(kāi)了故土，隻有桑杰曲巴等少數幾戶(hù)人家留了下來(lái)。守家不易。玉麥自然條件惡劣，半年雨半年雪，糧食需從山外運進(jìn)。每一次，桑杰曲巴都要趕著(zhù)牦牛，花上十幾天，翻越3座海拔5000多米的雪山、跨過(guò)陡峭山谷、穿越沼澤遍布的原始森林，才能把一點(diǎn)珍貴的青稞馱回玉麥。隨著(zhù)山外生活越來(lái)越好，鄰居們紛紛內遷，再后來(lái)，卓嘎、央宗的阿媽病死在外出尋醫的牦牛背上，小妹妹也在暴風(fēng)雪中夭折，全鄉隻剩下父女三人。但桑杰曲巴始終堅信：“隻有人在，才能把家看好，這塊土地才能守得住。”

家要守，日子卻不平靜。有一年夏天，一群荷槍實(shí)彈的外國士兵，把該國國旗插在了玉麥海拔5000多米的山頭上。桑杰曲巴被惹怒了，花了整整兩天時(shí)間，爬上雪山拔下了該國國旗。他還跑去外國士兵的設卡點(diǎn)抗議：“我的爺爺曾在這裡放牧，我的阿爸也在這裡放牧，我們現在還在這裡放牧，這是我們祖祖輩輩生活的土地！”此后，在中國的土地上升起五星紅旗，成了桑杰曲巴不變的信念。

玉麥升起的第一面五星紅旗下隻有3個(gè)人。57歲的卓嘎記得，那天，阿爸開(kāi)會(huì )回來(lái)，帶回了紅黃兩種顏色的布料。以為阿爸要縫新衣裳的姐妹倆興奮不已，天黑了也不肯上床，圍坐在阿爸身邊。伴著(zhù)忽明忽暗的油燈，阿爸把紅布裁得方方正正，又從黃布上剪出五角星，一針一線(xiàn)縫在紅布上。第二天一早，紅旗升起在屋頂。阿爸讓姐妹倆記住：“這是國旗！有國旗的地方，就是我們的神聖領(lǐng)土！”

像這樣的國旗，桑杰曲巴一共縫了4面。此后放牧守邊，一家人走到哪裡，就把國旗帶到哪裡。

“這是祖輩生活的地方，更是祖國的土地，要看好守好”

卓嘎和央宗跟著(zhù)父親，放牧巡邊的腳步遍及玉麥的土地。

卓嘎記得，父親常說(shuō)，“那是我們的土地、國家的領(lǐng)土。總沒(méi)人去，就容易被別人侵佔。我們常去轉一轉，他們就不敢來(lái)了！”到了冬天，一家人會(huì )特意把牲畜趕到玉麥南面的山谷裡。央宗還記得，姐妹倆第一次跟隨父親去仁措嘎山口巡邏的情景。那是1982年冬天，一大早三人便帶上糌粑、酥油茶和燒水壺，穿著(zhù)厚厚的棉大衣、膠鞋，迎著(zhù)初升的太陽(yáng)出發(fā)了。從家到山口的距離有40多公裡，一路上山路蜿蜒，加之雪厚路滑，父女三人直到傍晚才抵達目的地。想要當天返回已不可能，他們隻好在附近覓得一處山洞作為臨時(shí)休息點(diǎn)。洞外寒風(fēng)呼嘯，一家人在洞裡生起火堆，輪流守護……這樣的經(jīng)歷，在以后的日子裡，漸漸成為日常。

1988年，當了29年鄉長(cháng)的桑杰曲巴老了，卓嘎接過(guò)阿爸的班。又過(guò)了幾年，卓嘎和央宗分別成了家，伴隨桑杰曲巴巡山的也換成了女婿巴桑和仁增晉美。

2001年，玉麥鄉通往山外的公路通車(chē)了，卓嘎和央宗攙扶著(zhù)阿爸乘車(chē)走出了大山，切身感受共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的西藏翻天覆地的新變化。返回玉麥，父女三人啥都沒(méi)帶，隻買(mǎi)了100面五星紅旗，每次放牧巡邊，就把國旗插到邊境線(xiàn)上。

也是那年冬天，桑杰曲巴走了。臨終前，老人將全家人叫到床前，交代：“這是祖輩生活的地方，更是祖國的土地，要看好守好……”

帶著(zhù)父親的叮囑，卓嘎、央宗兩姐妹依舊帶著(zhù)國旗，每天行走在放牧巡邊的山路上。

駐軍某連中士吳江得向記者講述了兩姐妹對國旗的深情：2013年夏天，卓嘎、央宗姐妹倆隨官兵一起對某山口例行巡邏。在邊境線(xiàn)上，卓嘎扛著(zhù)國旗一步步爬上山頂，突然一陣狂風(fēng)吹來(lái)，旗桿上的國旗被大風(fēng)卷走，央宗當即順著(zhù)河道追趕。追著(zhù)追著(zhù)，腳下一滑，跌入湍急的河水中，官兵追了近百米才將她救起。被凍得瑟瑟發(fā)抖的央宗不顧腿上傷口血流不止，把國旗緊緊抱在胸前：“國旗在，家就在。”

因為愛(ài)這面旗，兩姐妹對護旗人也格外情深。承擔這一片區巡邏值勤任務(wù)的官兵都知道，卓嘎、央宗的家是最溫暖的地方。官兵巡邏歸來(lái)借住玉麥，卓嘎和央宗總是把自己家騰出來(lái)給官兵住。雨季，怕一身雨水泥水的官兵受凍著(zhù)涼，姐妹倆就把自家柴火拿出來(lái)，給官兵烤火取暖，並給大家倒上熱騰騰的酥油茶。

西藏軍區邊防某部營(yíng)長(cháng)余剛至今念念不忘，2001年初冬，他和戰友奉命到玉麥執行任務(wù)，卓嘎、央宗姐妹倆帶著(zhù)鄉親定期給執勤官兵送土豆、牛肉等食物。其實(shí)，當時(shí)已大雪封山，鄉親們自己的物資也十分有限，而且執勤點(diǎn)距鄉裡有十多裡地，積雪又厚，來(lái)回一趟需要2個(gè)多小時(shí)。可無(wú)論官兵如何推辭，隔幾天，部隊宿營(yíng)點(diǎn)上總會(huì )出現姐妹倆笑容可掬的臉。

“我們要讓鄉親們一來(lái)就懂得這個(gè)亙古不變的道理：家是玉麥，國是中國”

“有國才能有家，沒(méi)有國境的安寧，就沒(méi)有萬(wàn)家的平安。”玉麥鄉黨委書(shū)記達娃深有感觸地說(shuō)：“習主席的這些話(huà)字字烙在我們的心坎上，玉麥之所以發(fā)展得這麼快這麼好，與卓嘎、央宗姐妹一家人扛著(zhù)國旗放牧守邊密不可分。”達娃書(shū)記自豪地介紹，在卓嘎姐妹的帶動(dòng)下，如今鄉裡無(wú)論工作人員還是牧民，人人都是義務(wù)巡邊員，放牧、巡邊、守邊已成為大家的自覺(jué)行動(dòng)。這兩年，達娃他們先后6次翻越平均海拔4700米的大小山口13個(gè)，徒步進(jìn)入無(wú)人區，用雙腳丈量了實(shí)際邊境線(xiàn)，繪制了“玉麥鄉邊境無(wú)人區裡程圖”。

入冬前的一次巡山。

這天晨風(fēng)破曉，卓嘎和央宗就忙著(zhù)給家人做好早點(diǎn)，幫他們檢查物資。鄉裡陸續升起炊煙，各家各戶(hù)燒火做飯，做好了出征準備。

桑杰曲巴傳下來(lái)的巡邏背囊，前些年交到了大女婿巴桑手裡，如今背到索朗頓珠肩上。索朗頓珠是央宗的兒子，也是玉麥走出的第一位大學(xué)生。

大學(xué)畢業(yè)前，索朗頓珠曾在四川找到一份滑雪教練的工作，收入可觀(guān)。沒(méi)想到阿媽打來(lái)電話(huà)：“你忘記波啦（外公）的話(huà)了嗎？‘鳥(niǎo)老了，要歸巢﹔人老了，要回家’，我們這代人終究也會(huì )老，守衛玉麥這片國土的責任要落在你們這代人肩上了！”於是，索朗頓珠回鄉了，還加入了玉麥民兵班，穿上迷彩服，繼續行走在祖輩用鐵腳板丈量的邊防線(xiàn)上。

索朗頓珠告訴記者：“玉麥緊鄰著(zhù)名的扎日神山，山美、水美、林美。我不僅要放好牧守好邊，還要讓更多人到玉麥來(lái)看看，給他們講講波啦（外公）的故事，講講阿媽的故事。我們努力將玉麥建設得更美麗，繁榮邊關(guān)穩固邊防！”

旭日東升，在習主席回信的巨幅宣傳欄下，索朗頓珠與達娃書(shū)記加入駐軍巡邏分隊踏上征程。

回到家中，即將赴京參加活動(dòng)的央宗打開(kāi)櫃子，指著(zhù)裡面一疊嶄新的國旗叮囑老伴：10月28日，是習主席回信一周年。姐妹倆提前準備了這些國旗，作為送給遷入玉麥入住新居的鄉親們的禮物。央宗說(shuō)：“我們要讓鄉親們一來(lái)就懂得這個(gè)亙古不變的道理：家是玉麥，國是中國！”（張和蕓 晏良）