卓嘎（中）、央宗（左）姐妹和當地邊防戰士在一起。 新華社發(fā)

　　2017年10月28日，位於祖國西南邊陲全國人口最少的鄉——玉麥鄉沸騰了！習近平總書(shū)記為鄉裡的卓嘎、央宗姐妹倆回信，信中說(shuō)，希望你們繼續傳承愛(ài)國守邊的精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神聖國土的守護者、幸福家園的建設者。

　　“這是我們永生難忘的一天！”說(shuō)起總書(shū)記一年前的回信，卓嘎、央宗姐妹倆至今激動(dòng)不已，總書(shū)記的囑托是玉麥鄉干部群眾守護和建設家園的磅礡動(dòng)力，這片土地上正在發(fā)生著(zhù)歷史性的變化，玉麥的明天將會(huì )更加美好。

　　守望國土后繼有人

　　從西藏首府拉薩出發(fā)，往東南方向行走，約400公裡到山南地區隆子縣。從縣城再走197公裡，經(jīng)斗玉鄉，順蜿蜒而上的土路，翻過(guò)海拔4627米的日拉山山口，在繚繞的雲霧中，看到幾棟藍頂藏式小屋和靜靜流淌的玉麥河，這才來(lái)到玉麥鄉。

　　1990年之前，偌大的一個(gè)玉麥鄉，隻有卓嘎、央宗和她們的父親桑杰曲巴在此居住，是名副其實(shí)的三人鄉。父親是鄉長(cháng)，他們的家是鄉政府。

　　這裡每年260多天下雨雪，雨水太過(guò)充沛，長(cháng)不出一粒青稞。每年11月起大雪封山，直到來(lái)年６月，都出不去進(jìn)不來(lái)。因為生活不便等原因，不少人家搬走了。年少時(shí)，卓嘎、央宗姐妹和弟弟多次央求阿爸：“我們也到山外去吧！”但父親總是會(huì )嚴厲地說(shuō)：“這裡是祖國的土地，我們走了，就沒(méi)有人守護了！”

　　就這樣，父親的責任與擔當、執著(zhù)與堅守，潛移默化地影響了卓嘎、央宗姐妹，她倆從小跟著(zhù)父親一起放牧、巡山，每次出去都是一袋熟土豆，一把開(kāi)山刀，一走就是兩三天。守家護邊看似簡(jiǎn)單，可是隻有一戶(hù)人的家鄉是淒美的，生活是艱苦的。多年來(lái)，桑杰曲巴一家始終牢牢扎在祖國的這片國土上。父女兩代人一個(gè)世紀的堅守，兌現著(zhù)對家的熱愛(ài)和對祖國的忠誠。

　　桑杰曲巴2001年去世，卓嘎今年也已經(jīng)58歲了，姐妹倆已難當巡山的重任。令她們欣慰的是，央宗的兒子索朗頓珠在親人的言傳身教下，漸漸明白了父輩堅守的意義。作為玉麥鄉歷史上第一位大學(xué)生，2017年索朗頓珠大學(xué)畢業(yè)后，毅然選擇回到玉麥成為一名公務(wù)員。索朗頓珠說(shuō)：“父輩們是不拿槍的戰士，我願意像他們一樣，將守家護邊的理念傳遞下去。”

　　孤島不再孤獨

　　玉麥鄉景色宜人，滿(mǎn)山青翠，讓人心曠神怡，林下資源十分豐富。不過(guò)對於當了29年鄉長(cháng)的桑杰曲巴來(lái)說(shuō)，這一切也只是“孤芳自賞”。

　　採購生活物資，要牽著(zhù)馬匹翻越海拔5000多米的日拉山到隆子縣城，就算是年輕力壯的小伙兒，徒步都需要七八個(gè)小時(shí)。數十年與世隔絕的日子，使通上公路成為桑杰曲巴心中最大的夢(mèng)想。

　　隨著(zhù)國家加大對邊境地區的建設和投資扶持力度，20世紀90年代初，國家撥專(zhuān)款修建通往玉麥的公路。2001年9月，玉麥通往山外的公路終於修通了。當第一輛車(chē)開(kāi)進(jìn)玉麥時(shí)，桑杰曲巴激動(dòng)地為這臺“鐵牦牛”獻上了哈達，當年，他沿著(zhù)這條公路去了一趟拉薩。

　　這一年，77歲的老鄉長(cháng)離開(kāi)了他深?lèi)?ài)的土地。臨走前，老人對女兒說(shuō)：“玉麥的發(fā)展才剛剛開(kāi)始，祖國一草一木要看護好。”

　　公路通了，玉麥的變化加快了，全鄉由原來(lái)的一戶(hù)人家發(fā)展到9戶(hù)32人，擁有7臺車(chē)輛，4戶(hù)人家開(kāi)起了餐館和家庭旅館，鄉民手編的竹器、藤鐲在山外的市場(chǎng)成為搶手貨。

　　隨著(zhù)國家實(shí)施固邊富民戰略，2011年玉麥鄉原來(lái)的砂石路進(jìn)行改擴建，交通更加便利，村民的收入逐年增加。到2011年年底，玉麥人均收入過(guò)萬(wàn)元，成功實(shí)現脫貧。

　　玉麥鄉歷史上從來(lái)沒(méi)出過(guò)大學(xué)生。卓嘎、央宗姐妹也沒(méi)有接受過(guò)教育。如今，玉麥的新一代中已經(jīng)有12名在校生，另有4人在外地上大學(xué)。

　　近幾年，卓嘎、央宗姐妹倆的收入大幅增長(cháng)。她們既可以享受到邊民補貼、生態(tài)公益林補償金、草場(chǎng)補貼，又有在村裡工作的工資，鄉裡還給她們的家人提供工作崗位。

　　“去年底，玉麥鄉人均年收入達到5.58萬(wàn)余元，遠超全區平均水平，其中政策性收入佔30％以上。”玉麥鄉黨支部書(shū)記達娃說(shuō)，“隨著(zhù)商品流通量加大，群眾經(jīng)營(yíng)性收入、牧業(yè)收入、運輸收入、手工藝收入還會(huì )進(jìn)一步增加，群眾的日子隻會(huì )越來(lái)越好。”

　　“家是玉麥，國是中國。”央宗說(shuō)，“我們說(shuō)的話(huà)總書(shū)記都能聽(tīng)到，玉麥不再是孤島，我們守邊的信心和決心更加堅定了。”

　　三人鄉加速蛻變

　　今年10月，又有47戶(hù)人家搬遷至玉麥鄉，加入護家守邊隊伍中，全鄉戶(hù)數達到56戶(hù)。一幢幢嶄新的民居矗立在邊陲，曾經(jīng)長(cháng)不出青稞小麥的土地上蓋起了一座座蔬菜大棚，溫暖的陽(yáng)光房驅走了寒冷與潮濕。

　　根據規劃，玉麥鄉正在建設有一定規模的生態(tài)文明小康示范鄉。“總投資近8000萬(wàn)元，路水電房都要改造，真正達到小康標準。”達娃說(shuō)，人口多，生產(chǎn)生活半徑就會(huì )增大，這片國土就會(huì )守得越來(lái)越好。

　　如今，玉麥鄉所有人家都實(shí)現了互聯(lián)網(wǎng)全覆蓋，鄉裡的４個(gè)家庭旅館和４個(gè)小賣(mài)部都能使用電子支付。接下來(lái)，鄉裡將並入國家大電網(wǎng)，告別依靠小水電站用電的歷史。進(jìn)入玉麥鄉的三級公路竣工后，玉麥每年的封山期將縮短為3到4個(gè)月。

　　目前，全鄉農牧民群眾均按政策標準享受新型農村養老保險、農牧區合作醫療等惠民政策。全鄉農牧民收入中，包括各種政策性收入：普惠性邊民補助、森林生態(tài)效益補償、草原生態(tài)保護補助獎勵，以及護邊聯(lián)防隊員、邊防輔警、村醫、獸醫等補助或待遇。再加上畜牧業(yè)、旅游餐飲住宿、交通運輸等產(chǎn)業(yè)，玉麥鄉人均收入逐年提高。

　　總書(shū)記牽掛著(zhù)鄉親們的生活。“我相信，在大家的共同努力下，玉麥這個(gè)曾經(jīng)的三人鄉，一定能建成幸福、美麗的小康鄉，鄉親們的日子也一定會(huì )越過(guò)越紅火！”達娃說(shuō)。（記者 尕瑪多吉）