卓嘎（左）、央宗姐妹倆。 　　新華社記者 普布扎西攝

“短短不到一年，玉麥能發(fā)生這麼大的變化，真是做夢(mèng)都想不到。”在西藏隆子縣玉麥鄉，正忙著(zhù)收拾新居的卓嘎興奮地對記者說(shuō)。

一年前隻有9戶(hù)人家的玉麥鄉，如今是個(gè)繁忙的工地。卓嘎、央宗姐妹的石頭房不見(jiàn)了，取而代之的是統一規劃建設的裝配式三層小樓。“新房子跟以前相比，強太多了。以后開(kāi)個(gè)甜茶館，再賣(mài)點(diǎn)雞血藤手鐲、竹編制品等，生活足夠了。”妹妹央宗快言快語(yǔ)，更讓她高興的是，去年大學(xué)畢業(yè)的兒子索郎頓珠，今年1月成了玉麥鄉的一名公務(wù)員。

“家是玉麥，國是中國。請習近平總書(shū)記放心，我們一定會(huì )看好守好祖國疆域上的一草一木，帶動(dòng)更多農牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神聖國土的守護者、幸福家園的建設者！”一年前，從不主動(dòng)說(shuō)話(huà)的卓嘎，如今愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，活潑開(kāi)朗了許多。

“守護好祖先留下來(lái)的這片牧場(chǎng)，就是守衛了國家”

“玉麥天翻地覆的變化，源於黨的治邊穩藏好政策，特別是去年10月28日習近平總書(shū)記給我們回信后。”今年57歲的卓嘎，曾在1987年至2011年間擔任玉麥鄉鄉長(cháng)。此前，自1960年在這塊3000多平方公裡的土地上設立了玉麥鄉，鄉長(cháng)一直是她的父親桑杰曲巴。

地處喜馬拉雅山脈南麓的玉麥鄉，離隆子縣城不過(guò)200公裡，但卻隔著(zhù)日拉山等3座海拔超5000米的大山，幾成邊陲孤島，被稱(chēng)為“三人鄉”——大部分時(shí)間裡，隻有桑杰曲巴和女兒卓嘎、央宗生活在這裡，一棟房子，既是鄉政府，也是他們的家。通過(guò)放牧，父女三人守護著(zhù)祖國的疆土。“這裡有蒼莽林海和無(wú)邊的草場(chǎng)，是個(gè)美麗富饒的地方。聽(tīng)我父親講，鄉裡原有20多戶(hù)近300人，1959年，很多玉麥居民遷往內地，因此到1990年，就隻有我們一家三口住這裡。”央宗說(shuō)。

家是玉麥，國是中國——這是身為共產(chǎn)黨員的桑杰曲巴給孩子最刻骨銘心的教育。他一針一線(xiàn)地縫制了三面五星紅旗，插到村口。他告訴孩子：“這是我們中國的國旗，比我們的生命還重要。”從那時(shí)起，卓嘎和央宗記住了，“守護好祖先留下來(lái)的這片牧場(chǎng)，就是守衛了國家。”

“讓五星紅旗永遠在我們祖祖輩輩放牧的土地上飄揚”

“生活艱苦，日子孤寂，但有祖國，家就有希望。”央宗回憶說(shuō)。

1987年，年老體弱的桑杰曲巴從鄉長(cháng)的位置上退了下來(lái)，卓嘎當了鄉長(cháng)，央宗當副鄉長(cháng)。1996年，兩戶(hù)人家從扎日鄉回遷到玉麥，隆子縣也是第一次向這裡派了兩名干部，玉麥由此徹底告別了“三人鄉”。這一年，卓嘎、央宗姐妹入了黨，玉麥因此有了鄉黨支部。

1997年，有媒體報道了玉麥“三人鄉”的情況，桑杰曲巴一家人放牧守邊的事跡傳遍了祖國大江南北。來(lái)自祖國內地的信件也第一次翻越崇山峻嶺，來(lái)到卓嘎、央宗的面前。央宗笑著(zhù)說(shuō)，那一年姐姐竟然收到了很多求愛(ài)信。

“當時(shí)阿爸說(shuō)，我們姐妹要是嫁出玉麥，那麼誰(shuí)來(lái)放牧守邊？於是我們都嫁在玉麥，向阿爸發(fā)誓，一生守在玉麥，讓五星紅旗永遠在我們祖祖輩輩放牧的土地上飄揚。”回憶起那段往事，55歲的央宗仍有些激動(dòng)，“家是玉麥，國是中國，這一點(diǎn)，無(wú)論面對多大的挫折或者誘惑，我們姐妹倆從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。”

也因此，卓嘎35歲、央宗27歲才結婚成家，這在當時(shí)的邊境牧區，幾乎是不可思議的晚婚了。

山上的杜鵑花謝了又開(kāi)，山下的竹子長(cháng)了一茬又一茬。隨著(zhù)國家日漸強大，玉麥的喜事也多起來(lái)了。

2001年9月，老阿爸最大的心願實(shí)現了——通往山外的公路修通了。當第一輛汽車(chē)開(kāi)進(jìn)玉麥的時(shí)候，老阿爸給這個(gè)“鐵牦牛”獻了哈達。這一年，桑杰曲巴坐著(zhù)“鐵牦牛”去了夢(mèng)寐以求的拉薩，卓嘎則去了湖南韶山瞻仰毛主席故居。

2001年底，玉麥鄉已經(jīng)有了5戶(hù)人家25人，有了邊防派出所，有了小學(xué)和衛生院。這年冬天，77歲的桑杰曲巴老人過(guò)世了。

卓嘎、央宗姐妹清楚地記得，父親臨終時(shí)把鄉親們叫到屋裡，叮囑道：“你們不能因為玉麥窮就離開(kāi)這裡。這是祖輩生活的地方，是我們中國的土地，一草一木都要守護好！”

“通過(guò)旅游等產(chǎn)業(yè)，讓建檔立卡的貧困戶(hù)明年穩定脫貧”

“黨的十八大以來(lái)，玉麥鄉9戶(hù)32人，家家戶(hù)戶(hù)的生活真的比蜜甜，各種惠民穩邊政策向玉麥鄉傾斜，人均收入超過(guò)了5萬(wàn)元。我們要趕在十九大之前給習近平總書(shū)記寫(xiě)封信，報告我們邊疆人民的幸福生活，一定守好國土報黨恩。”卓嘎說(shuō)。

去年10月28日，習近平總書(shū)記給卓嘎、央宗姐妹回信了，肯定她們父女兩代接力為國守邊的行為，並希望她們“繼續傳承愛(ài)國守邊的精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神聖國土的守護者、幸福家園的建設者”。

總書(shū)記的回信，極大地鼓舞了卓嘎、央宗姐妹放牧守邊的決心，也帶給她們榮譽(yù)和責任。今年初，卓嘎當選為全國人大代表，央宗被推選為西藏自治區政協(xié)委員。

如今的卓嘎、央宗姐妹，在玉麥鄉還是守著(zhù)牧民的本分。現在57歲的卓嘎有3個(gè)女兒，55歲的央宗有一雙兒女，他們放牧著(zhù)140多頭牦牛，繼承父親桑杰曲巴放牧守邊的遺願，守護著(zhù)玉麥的每一寸土地。

玉麥作為西藏加快推進(jìn)邊境小康村建設的樣本，短短一年時(shí)間裡，這裡修通了標準更高的公路﹔按人均55平方米的標準，當地黨委和政府給每戶(hù)牧民修建了統一規劃建設的裝配式樓房﹔游客紛至沓來(lái)，餐館的生意紅火，竹編、雞血藤手鐲等當地手工藝品供不應求……

“我們深知，玉麥舊貌換新顏，都是習近平總書(shū)記、黨中央關(guān)懷的結果。我們一定牢記囑托，帶動(dòng)更多牧民群眾像格桑花一樣扎根雪域邊陲。”卓嘎說(shuō)，玉麥鄉已接納了來(lái)自隆子縣其他鄉鎮的數十位貧困群眾落戶(hù)，“我們將全力幫助貧困戶(hù)，通過(guò)旅游等產(chǎn)業(yè)，讓建檔立卡的貧困戶(hù)明年穩定脫貧。”

《 人民日報 》（ 2018年10月19日 06 版）