中國夢(mèng)是什麼？中國夢(mèng)是億萬(wàn)國人的個(gè)人夢(mèng)想匯聚在一起的磅礡力量。

在距拉薩西南方向六百多公裡的中國人口最少鄉玉麥，卓嘎、央宗姐妹倆和她們的父輩、子輩，用堅守固邊的實(shí)際行動(dòng)詮釋了中國夢(mèng)的深刻內涵。

堅守：逆向行進(jìn)守衛國土

桑杰曲巴有很多次離開(kāi)玉麥的機會(huì )。

第一次是20世紀50年代。西藏社會(huì )面臨深刻變革，“流言”迅速席卷了這個(gè)偏遠小鄉村，很多人受蠱惑趕著(zhù)牲畜，帶著(zhù)家當，離開(kāi)了自己的故土。

桑杰曲巴不為所動(dòng)，留在了自己的家園。“阿爸后來(lái)常說(shuō)，‘還有比當時(shí)日子更苦的嗎？’”卓嘎說(shuō)，“當時(shí)，鄉裡的人要為上層人當差，每年累死累活連口糧都剩不下來(lái)，經(jīng)常不得不乞討度日。”

留下來(lái)的桑杰曲巴一家很快感受到了日子的好轉。西藏民主改革的春風(fēng)吹進(jìn)玉麥后，玉麥人分了牲畜，有了吃不完的糌粑，過(guò)上了安定的生活。

１９６２年，隻有三戶(hù)人家的玉麥成立了人民公社，桑杰曲巴擔任公社負責人。后來(lái)玉麥變成了鄉，桑杰曲巴又當了第一任鄉長(cháng)，翻身當家做主人讓桑杰曲巴對玉麥這片土地有了強烈的責任感。

“阿爸每次到縣裡開(kāi)會(huì )，回來(lái)總會(huì )把我們姐妹倆從放牧點(diǎn)叫回來(lái)開(kāi)會(huì )，說(shuō)有精神要傳達。”央宗說(shuō)，“剛開(kāi)始，看著(zhù)阿爸鄭重其事的樣子，我們姐妹倆都不懂他為何要這樣。”

后來(lái)，桑杰曲巴到城裡買(mǎi)了幾塊布，親手縫制了一面“國旗”，帶著(zhù)姐妹倆舉行了鄉裡的第一次升旗儀式。“阿爸指著(zhù)‘國旗’說(shuō)，這就是國家，有國才有家。”

年年飄揚的紅旗，讓卓嘎、央宗姐妹倆明白了，守護好腳下的土地，就是守護好國家。

1９８３年，政府將桑杰曲巴一家與另外兩戶(hù)人家搬到了條件更好的地方。不到一年，桑杰曲巴又帶著(zhù)家人搬回了玉麥。

“阿爸說(shuō)，如果我們都走了，誰(shuí)來(lái)守護這片土地？”卓嘎回憶道。

再往后的很長(cháng)一段時(shí)期，玉麥隻有桑杰曲巴一家堅守。

兒子們長(cháng)大參加工作后，邀請桑杰曲巴離開(kāi)玉麥安享晚年，但每次都被他拒絕。

２００１年，通往山外的玉麥公路修通了，桑杰曲巴沿著(zhù)這條公路，去了一次拉薩。

也在這一年，桑杰曲巴離世。卓嘎至今清楚地記得，父親臨終前說(shuō)，“不要離開(kāi)，不然這片地就沒(méi)有人守了。”卓嘎心裡明白：腳下的這片土地如果沒(méi)有我們的人在這兒生活，可能就守不住了。

傳承：巾幗肩擔起固邊擔

卓嘎、央宗姐妹倆再累也沒(méi)想過(guò)要逃離玉麥。

雖然印度洋的季風(fēng)讓玉麥雨水充沛，但這片土地裡卻怎麼也長(cháng)不出莊稼。“家裡吃的糧食都要翻山去運。”卓嘎說(shuō)，“每次趕著(zhù)牲畜出山，最快也要一天。”

從玉麥出去，要翻越海拔５０００多米的日拉山。每年冬季來(lái)臨，這條玉麥通往外界的唯一道路，就會(huì )被積雪全部覆蓋。如果不趕在冬季來(lái)臨前將吃的馱進(jìn)山，在漫長(cháng)的冬季就隻能挨餓。

為讓家裡的日子好過(guò)些，卓嘎姐妹倆每天凌晨四五點(diǎn)就要起床，放牧、擠奶、做酥油和奶渣，一直忙到很晚。到了夏季，為了照顧牲畜，姐妹倆在放牧點(diǎn)一待又是一整季。

山裡的日子除了生活上的苦，還有見(jiàn)不到人的孤寂，什麼事情都隻能靠自己。一次放牛時(shí)，卓嘎要砸樁子拴緊牛繩，一不留神砸到了右手大拇指上，鮮血一下子涌了出來(lái)。因為找不到醫生，卓嘎隻好撕下一塊布條扎緊傷口熬了過(guò)去。至今，卓嘎的右手大拇指外撇呈“八”字形。

但再累再苦，卓嘎、央宗姐妹倆也沒(méi)想過(guò)逃離。“累得受不了時(shí)，就想想阿爸的囑托，睡醒了就又有干勁了。”卓嘎說(shuō)。

當年，卓嘎從父親肩上接過(guò)玉麥鄉鄉長(cháng)的職務(wù)，一干就是二十多年。這期間，玉麥發(fā)生了翻天覆地的變化，玉麥的常住人口也越來(lái)越多。

玉麥人也有越來(lái)越多的機會(huì )走出大山﹔家家戶(hù)戶(hù)都通了ｗｉｆｉ，家庭旅館和小賣(mài)部都能用微信支付﹔供電設備不斷升級，玉麥人徹底告別了蠟燭和油燈照明，夜晚的娛樂(lè )活動(dòng)變得豐富多彩。２０１７年，玉麥鄉人均年收入達到５萬(wàn)余元，遠超西藏平均水平。

在政府主導下，越來(lái)越多的人搬進(jìn)了玉麥。２０１１年，玉麥鄉成立了公安邊防派出所，維護邊境穩定和國家主權更加科學(xué)規范。

也是在這一年，卓嘎卸下了鄉長(cháng)的職務(wù)。有了大家的共同守護，她再也不擔心國土被蠶食，堅守在玉麥已經(jīng)成了根植於骨子裡的留戀。

信念：代代相傳守邊夢(mèng)

今年初，央宗的兒子索朗頓珠毅然回到了玉麥。

以前，玉麥鄉沒(méi)出過(guò)大學(xué)生。卓嘎說(shuō)：“孩子們趕上了好時(shí)代，都能上學(xué)，還不需要花錢(qián)。”

大學(xué)畢業(yè)后，索朗頓珠本來(lái)有機會(huì )不用再回大山。２０１６年藏歷新年期間，索朗頓珠去成都的一家滑雪場(chǎng)當教練，一個(gè)月就掙了一萬(wàn)多元。“母親給我打電話(huà)說(shuō)，‘你忘了外公的囑托了嗎？這裡有你的根，你一定得記住啊’。”索朗頓珠說(shuō)，“我很少見(jiàn)母親發(fā)那麼大脾氣，那次她是真生氣了。”

在索朗頓珠很小的時(shí)候，外公桑杰曲巴就想讓他當兵，回到玉麥保衛家園。每次到縣裡，外公給他買(mǎi)的禮物永遠是玩具槍?zhuān)看窝策夁€都要帶著(zhù)年幼的他一起去。

“每次巡邏都很苦，但不論用什麼辦法，外公總要拉上我。”索朗頓珠說(shuō)，“每次到山裡，他總會(huì )給我砍一把竹劍，告訴我要像戰士一樣守衛好我們的家園。”

談起玉麥的變化，現為鄉公務(wù)員的索朗頓珠說(shuō)得頭頭是道。“最近，鄉裡剛建起了氣象觀(guān)測站和社會(huì )保險公共服務(wù)平臺，還用上了國家大電網(wǎng)的穩定電力，結束了小水電站不穩定供電的歷史，我們的生活越來(lái)越方便。”索朗頓珠說(shuō)，“根據安排，未來(lái)還將有更多人搬到玉麥居住。”

“玉麥的明天一定更加美好。”索朗頓珠說(shuō)，“我會(huì )一直待在這兒看著(zhù)她的變化。”（新華社拉薩１０月１８日電 記者張宸 格桑邊覺(jué)）