其美多吉駕駛郵車(chē)再次出發(fā)。周兵攝

1月23日，記者打開(kāi)電腦，通過(guò)衛星地圖俯瞰川藏公路康定至德格段，撲面而來(lái)的是大片綠色和白色——綠色是原始森林，白色是終年積雪，一條淺黃色“細線(xiàn)”蜿蜒其間，這就是被國家交通運輸部命名的“其美多吉雪線(xiàn)郵路”。

其美多吉，中國郵政集團公司四川省甘孜分公司長(cháng)途郵車(chē)駕駛員，與這條地貌復雜、氣候多變、平均海拔3500米的雪線(xiàn)郵路已結緣30年。30年來(lái)，其美多吉6000余次往返於雪線(xiàn)郵路，行程140多萬(wàn)公裡，用郵車(chē)架起了民族團結的橋梁，並與他的同事一道，鑄就雪線(xiàn)郵路“不畏艱險、為民奉獻、忠誠擔當、團結友善”的豐碑！

他，被藏漢群眾親切地稱(chēng)為“傳遞幸福的使者”。

“這條郵路才是我的舞臺和江湖”

妻子澤仁曲西輕輕拍去其美多吉后背上的塵土，遞上準備好的茶罐和吃食，目送丈夫發(fā)動(dòng)郵車(chē)緩緩離去……這是澤仁曲西堅守30年的習慣。她的願望從來(lái)隻有一個(gè)：丈夫平安歸來(lái)。

因為，雪線(xiàn)郵路的艱險非常人所能想象。

川藏線(xiàn)是世界上海拔高、路況險的公路，尤其海拔5050米的雀兒山路段，更有“川藏第一高”“川藏第一險”之稱(chēng)。“車(chē)過(guò)雀兒山，如闖鬼門(mén)關(guān)”——這段路一年三分之二以上時(shí)間被冰雪覆蓋，路面最窄處不足4米，飛石、雪崩、懸崖、泥石流、道路結冰……一路險象環(huán)生。

“2017年9月雀兒山隧道通車(chē)前，多吉每月至少20次在這條路上往返。”1月23日，其美多吉的同事鄧珠給記者講了一個(gè)故事：2000年2月3日，其美多吉和他曾經(jīng)與死神擦肩而過(guò)。那天，他們遭遇雪崩，進(jìn)退無(wú)路。郵車(chē)被阻后，兩人用水桶、鐵鏟一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪，“不到1000米的距離，整整走了兩天兩夜。”如果當時(shí)發(fā)生二次雪崩，兩人極有可能被雪掩埋。

看到這樣的艱險，有人跟其美多吉說(shuō)：“多吉，你們不是在開(kāi)車(chē)，而是在玩命！”

較之安全，“孤獨，更讓人難以忍受。”其美多吉說(shuō)，自己最怕冬天，往日川流不息的運輸車(chē)輛都“貓冬”了，半天遇不到一個(gè)人、一輛車(chē)，“天地間，除了天上飛的老鷹，就是地下跑的郵車(chē)，連雪豬子（旱獺）都躲在雪底下了。這時(shí)，就更想家了，我就放音樂(lè )、聽(tīng)歌，有時(shí)也跟著(zhù)大聲唱。其實(shí)，我們也想跟家人團圓，也盼著(zhù)放假，但郵車(chē)必須得走啊。”這麼多年，他隻有5個(gè)除夕是在家過(guò)的。 說(shuō)到唱歌，其美多吉說(shuō)，年輕時(shí)他和著(zhù)名歌手亞?wèn)|一起開(kāi)過(guò)大貨車(chē)，倆人都有好嗓子，亞?wèn)|還邀請他一起去搞演藝。然而，他選擇了在川藏線(xiàn)上默默堅守。在其美多吉看來(lái)，“這條郵路才是我的舞臺和江湖。”

“忘不掉藏漢群眾拆包裹時(shí)高興的樣子，我要重上郵路”

55歲的其美多吉是典型的康巴漢子：個(gè)子高大，一頭長(cháng)發(fā)，右臉上還有一道明顯傷疤。

這道傷疤透露了些許他曾經(jīng)遭遇的危險和苦痛——

2012年9月的一天，其美多吉駕車(chē)返回甘孜，行至一陡坡處，突然冒出12個(gè)人，手舞砍刀、鐵棒將郵車(chē)團團圍住。“機要郵件！”其美多吉腦海裡閃出的是這四個(gè)字。每一車(chē)郵件中，都有一個(gè)特別的郵袋裝著(zhù)機要郵件。“大件不離人，小件不離身”是對機要郵件管理的特別規定，在其美多吉心裡，那是比自己生命還珍貴的東西。他毅然擋在郵車(chē)前面，高吼道：“不準砸郵車(chē)！”瞬間，刀、棍棒、拳腳，齊齊落在他身上。

搏斗中，其美多吉身中17 刀，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊。在重癥監護室裡，其美多吉躺了7天，住院的半年裡，他經(jīng)歷了6次大小手術(shù)。

出院后，其美多吉的左手因肌腱斷裂一直無(wú)法合攏，他不得不暫別崗位。“那段時(shí)間，他變得沉默寡言。”澤仁曲西說(shuō)。

但其美多吉卻不願認命。“忘不掉藏漢群眾拆包裹時(shí)高興的樣子，我要重上郵路。”為此，其美多吉四處求醫，依靠過(guò)程極度痛苦的偏方使左手康復。一年后回歸車(chē)隊的那一天，同事為他獻上哈達，他卻轉身把哈達系上了郵車(chē)。其美多吉說(shuō)，隻有托運著(zhù)郵件，才能感覺(jué)曾經(jīng)的自己又回來(lái)了。

走過(guò)30年雪線(xiàn)郵路，其美多吉也見(jiàn)証著(zhù)時(shí)代的變遷。“以前，郵車(chē)運進(jìn)來(lái)的東西多、運出去的東西少。”他說(shuō)，現在，運進(jìn)來(lái)的東西多，運出去的東西也多了：雅江的鬆茸、康定的藏藥、理塘的蟲(chóng)草、石渠的牦牛肉……都通過(guò)郵車(chē)運出去，“鄉親們說(shuō)，這些東西很值錢(qián)，交給你們郵政很放心。”說(shuō)到這裡，他尤其開(kāi)心。

曾經(jīng)，也有跑運輸的朋友勸他：“多吉，不要開(kāi)郵車(chē)了，跟我們一起賺大錢(qián)。”但其美多吉斷然拒絕：“在我的郵車(chē)上，裝的是高考通知書(shū)，裝的是黨報黨刊和機要文件，裝的是電商包裹……這些都是鄉親們的期盼和希望。”

樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)折射初心如一。2018年9月，其美多吉光榮地成為了一名中共預備黨員。

“別人有困難一定要幫，不能把這個(gè)傳統砸了！”

從1954年12月川藏公路開(kāi)通，迄今川藏郵路已延續了64年。川藏郵路採取接力郵運的方式，是藏區與外界溝通的橋梁。

“別人有困難一定要幫，不能把這個(gè)傳統砸了！”30年前，其美多吉剛摸到郵車(chē)方向盤(pán)，老站長(cháng)生龍降措就這樣告誡他。

這句話(huà)，其美多吉也牢記了30年。

每年10月至次年5月是雀兒山“風(fēng)攪雪”的季節，加之路況復雜，常有司機被困，引起交通堵塞。其美多吉常常當義務(wù)“交警”，對司機們傳授經(jīng)驗，教他們安裝防滑鏈，或者干脆爬上駕駛室，幫他們開(kāi)過(guò)危險路段。

一次下雪天，車(chē)過(guò)雀兒山石門(mén)坎，其美多吉發(fā)現雪地上躺著(zhù)一個(gè)人，嘴唇已凍成了“烏茄子”，手艱難地揮動(dòng)了一下，就有氣無(wú)力地垂了下去。其美多吉趕緊把他抱進(jìn)車(chē)，脫下皮大衣將他緊緊裹住，往德格縣快速開(kāi)去。事后，那人眼含淚花動(dòng)情地說(shuō)：“感謝好人吶！碰上你讓我撿回了一條命！”

30年來(lái)，其美多吉堅持著(zhù)一個(gè)習慣，郵車(chē)裡帶上氧氣罐、紅景天、肌苷口服液等。這些應急物資在風(fēng)雪阻路、進(jìn)退無(wú)路的危難關(guān)頭，挽救過(guò)上百位陌生人的生命。

2017年9月，其美多吉興奮地給他的一位記者朋友打去電話(huà)：“雀兒山隧道正式通車(chē)了！”那天，他面向無(wú)邊的草原說(shuō)出心聲，無(wú)論道路多麼艱險，隻要有人在，郵件就會(huì )抵達。

其美多吉說(shuō)，“雪線(xiàn)郵路，我一生的路，我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)！”