冰雪天氣，其美多吉在雪線(xiàn)郵路鑿冰取水。（四川省委宣傳部供圖）

四川甘孜縣與德格縣之間，高聳著(zhù)海拔6168米的雀兒山，有著(zhù)“川藏第一高、川藏第一險”之稱(chēng)。

公路埡口海拔最高5050米，路面最窄處不足4米，車(chē)輛行駛在山路上，一面是碎石懸掛、一面是萬(wàn)丈深淵，這裡至今仍是郵政服務(wù)溝通西藏與祖國內地郵路的必經(jīng)一站。

55歲的藏族漢子其美多吉，是中國郵政集團公司四川省甘孜縣分公司長(cháng)途郵車(chē)駕駛員、駕押組組長(cháng)，在這條郵路上是響當當的人物。2018年，康定——德格郵路被交通部命名為“其美多吉雪線(xiàn)郵路”。業(yè)內人士稱(chēng)，“這是郵路首次以個(gè)人命名”。

兒時(shí)之夢(mèng)與30載的堅守

對其美多吉而言，駕駛郵車(chē)是他兒時(shí)的夢(mèng)想。

四川甘孜州德格縣龔埡鄉是其美多吉的家鄉，因地處高原藏區交通不便的偏遠鄉村，幼時(shí)記憶中綠色的軍車(chē)和郵運車(chē)是他唯一見(jiàn)過(guò)的神奇之物，並深信能夠坐在駕駛室裡的人定然是英雄。

轉眼到了18歲，其美多吉中斷了學(xué)業(yè)，一次偶然機會(huì )購得《汽車(chē)修理與構造》一書(shū)，開(kāi)始自學(xué)修車(chē)，后來(lái)又學(xué)會(huì )了開(kāi)車(chē)。1989年，德格縣郵電局購買(mǎi)了第一輛郵車(chē)並在全縣公開(kāi)招聘駕駛員，其美多吉如願被選中，開(kāi)上了全縣唯一的郵車(chē)。這一上路，便是30年。

“小時(shí)候還只是對郵車(chē)的向往，當真正從事這項工作后，才明白了郵運對老百姓的意義。”其美多吉告訴記者，在通訊不發(fā)達的時(shí)代，信件傳遞、政府所需要的機要文件，全靠郵運車(chē)，“隻要信件上貼上一枚8分錢(qián)的郵票，信件就一定會(huì )到達目的地。”

工作之初，其美多吉還是遇到了未曾預料的考驗。

“我是高原上土生土長(cháng)的康巴漢子，但第一次駕車(chē)翻越雀兒山，還是緊張得一直流汗，把衣服都打濕了。”其美多吉回憶起當年的驚心動(dòng)魄：“那時(shí)哪有現在的柏油路，全是土石路，邊走邊掉渣，低頭便是萬(wàn)丈深淵，稍不留神就會(huì )車(chē)毀人亡。”

即便如今已是輕車(chē)熟路，對於雀兒山，其美多吉依舊充滿(mǎn)敬畏，每當駕駛重達12噸的郵車(chē)經(jīng)過(guò)這裡，每一次加速、轉向，他絲毫不敢鬆懈。

駕車(chē)行駛在雪域高原的兇險，其美多吉再清楚不過(guò)。21年前，同事呂幸福在翻越海拔5050米的埡口后，突發(fā)高原性肺氣腫，36歲的生命永遠留在了雀兒山。此后，每一次經(jīng)過(guò)埡口，其美多吉都會(huì )為他撒上一把龍達(祈求保佑的紙幡)。2000年，他和同事鄧珠曾在山上遭遇雪崩。為了保護郵件安全，他們用加水桶和鐵鏟一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪，不到一公裡的距離走了兩天兩夜。

在過(guò)去近30年的雪線(xiàn)郵路之上，其美多吉每年行駛5萬(wàn)公裡，行駛總裡程達140多萬(wàn)公裡，相當於繞地球赤道35圈，不僅駕駛的郵車(chē)從未發(fā)生一次責任事故，還曾無(wú)數次向在雪線(xiàn)郵路上遇困的路人司機伸出援手。

用鮮血與生命守護郵車(chē)

川藏線(xiàn)不僅路況復雜、氣候惡劣，過(guò)去車(chē)匪路霸也時(shí)常出沒(méi)。用鮮血與生命守護郵車(chē)，是郵運人所面臨的生死考驗。

其美多吉膚色黝黑，臉頰上有一道彎月疤痕。而就是這道疤痕，藏著(zhù)他在雪線(xiàn)郵路上一次驚心動(dòng)魄的過(guò)往。

2012年9月的一天，其美多吉駕駛郵車(chē)途經(jīng)國道318線(xiàn)雅安市天全縣的新溝。在一陡坡處，車(chē)速減緩。突然，路邊跳出一群歹徒，有人揮舞砍刀，有人拿著(zhù)鐵棒和電棍，將郵車(chē)團團圍住。而同事還在后方幾公裡，車(chē)廂上的鐵鎖無(wú)論如何也招架不住這麼多人的圍攻。危急關(guān)頭，其美多吉沒(méi)有猶豫便下車(chē)直面歹徒。

“要打就打我，不準砸郵車(chē)！”其美多吉朝歹徒怒吼，來(lái)不及反應，砍刀和棍棒已齊齊落下。那一天，他身中17刀，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊，左腳左手靜脈被砍斷……經(jīng)過(guò)搶救，生命垂危的其美多吉挺了過(guò)來(lái)。在住院期間，他最牽掛的，還是那車(chē)郵件是否被全部追回。

“幸虧當時(shí)后面來(lái)了一些過(guò)路的車(chē)輛，他們見(jiàn)人多了后就跑了，郵件也沒(méi)有丟。如果郵件追不回，自己真的沒(méi)臉再當郵運人了。”這是其美多吉第一次遇到搶劫，時(shí)至今日回想起來(lái)都有點(diǎn)后怕。臉上的刀疤，也就此留下了。

術(shù)后3個(gè)月，其美多吉的左手因肌腱斷裂不能合攏，這意味著(zhù)其美多吉不得不提前“退休”。

歷盡劫難的他卻不願認命。無(wú)論大醫院還是小診所，不管理療還是吃藥，隻要聽(tīng)說(shuō)有用，他們就立刻趕過(guò)去。每次完成康復訓練，他都疼得滿(mǎn)身大汗，被咬破的嘴唇滴著(zhù)鮮血。兩個(gè)月后，奇跡出現，他左手的運動(dòng)功能竟然恢復了。

同事們心疼他，勸他別再開(kāi)車(chē)。但妻子知道，這個(gè)倔強的男人，重返雪線(xiàn)郵路，才能找回丟失的魂。回歸車(chē)隊的那一天，同事為他獻上哈達。他轉身把哈達系上了郵車(chē)。

“就算是對第二次生命的感恩回饋，我也應該繼續郵運之路，這是我熱愛(ài)的崗位和事業(yè)。”其美多吉說(shuō)。

願余生為藏區發(fā)展盡綿力

臨近春節，其美多吉的郵運之路沒(méi)有停歇。近30年來(lái)，他隻在家裡過(guò)了5個(gè)除夕。兩個(gè)兒子出生時(shí)，他都行駛在郵路上。

“除了天上的老鷹，就是地下的郵車(chē)，連雪豬子(旱獺)都躲在雪底下了。”其美多吉說(shuō)，每每郵運路上隻剩寂靜雪山時(shí)，望著(zhù)車(chē)窗外天地間一片白茫茫，他總會(huì )自言自語(yǔ)如是感慨。

2017年，歷時(shí)多年修建、全長(cháng)7公裡的雀兒山隧道正式通車(chē)，郵車(chē)翻山時(shí)間從兩個(gè)小時(shí)縮短到10分鐘內。通車(chē)前一天，其美多吉開(kāi)著(zhù)郵車(chē)，去和道班兄弟們道別。在埡口，他們祭山神、撒龍達、掛經(jīng)幡、獻哈達。那一刻，他流淚了，心裡卻由衷高興。

雲端上的30年，川藏線(xiàn)上的路越走越通暢。“從前，郵車(chē)總是運進(jìn)來(lái)的東西多，運出去的東西少。”其美多吉告訴記者，近些年，黨和國家的致富政策來(lái)到藏區百姓身邊，德格印經(jīng)院的精美藏經(jīng)、南派藏醫的藏藥、高原上的土特產(chǎn)都通過(guò)郵車(chē)走出藏區鄉村，“工業(yè)品下鄉、農產(chǎn)品進(jìn)城”趨勢愈加明顯。

“原本5噸載量的郵運車(chē)已升級為12噸，甘孜到德格每天兩輛郵運車(chē)都是滿(mǎn)載運行，這可真是一條致富之路！”其美多吉滿(mǎn)臉笑容地說(shuō)。

如今，其美多吉所在的班組，以他最為年長(cháng)，最小的駕駛員僅有25歲，他們年復一年奔波在雪線(xiàn)郵路之上。2018年，其美多吉帶領(lǐng)班組安全行駛62.49萬(wàn)公裡，向西藏運送郵件41萬(wàn)件，運送省內郵件37萬(wàn)件。

在最險的雪線(xiàn)郵路近30載，其美多吉在當地是公認的駕駛技術(shù)好、路況熟，川藏線(xiàn)上無(wú)人不知。很多人勸他換個(gè)更輕鬆更掙錢(qián)的工作，但他不僅沒(méi)動(dòng)過(guò)這樣的念頭，還常常深感自己是個(gè)幸福的人。

“能夠如願做自己熱愛(ài)的工作，無(wú)論何時(shí)都能得到家人的支持，最重要的是郵運人深得老百姓的信任，郵運車(chē)的駕駛室就是我一輩子的人生舞臺。”其美多吉說(shuō)，在他的郵車(chē)上，裝的是藏區孩子們的高考通知書(shū)，裝的是黨報黨刊和機要文件，裝的是電商包裹，這些都是鄉親們的期盼和希望。

“每當老百姓看到郵車(chē)和我，就知道黨和國家時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心著(zhù)藏區。我熱愛(ài)這份事業(yè)，更願以余生駕郵車(chē)為藏區發(fā)展盡綿薄之力。”這是其美多吉的心聲。（記者李娜）