其美多吉坐在車(chē)內，車(chē)窗上映著(zhù)雀兒山山峰。周 兵攝（新華社發(fā)）

其美多吉與同事駕車(chē)行駛在雪線(xiàn)郵路上（資料照片）。新華社發(fā)

春節將至，凜冽的寒風(fēng)橫掃川西高原，56歲的其美多吉和往常一樣駕駛著(zhù)郵車(chē)，走上了世界上海拔最高、路況最復雜的川藏線(xiàn)，往返於甘孜縣與德格縣之間。

這條雲端上的“天路”被稱(chēng)為雪線(xiàn)郵路，承擔著(zhù)四川進(jìn)藏郵件的轉運任務(wù)。其美多吉就是這條郵路上駕駛郵車(chē)的人，而且一走就是30年。30年來(lái)，其美多吉每月不少於20次往返，累計行車(chē)140多萬(wàn)公裡，圓滿(mǎn)完成了每一次郵運任務(wù)。

“郵車(chē)就像是我的第二個(gè)妻子”

其美多吉出生在四川甘孜藏族自治州德格縣龔埡鄉，他回憶說(shuō)，小時(shí)候在藏區很少能見(jiàn)到汽車(chē)，見(jiàn)得最多的就是郵車(chē)，“那時(shí)候就想，長(cháng)大了要是能當上郵車(chē)司機，多光榮、多神氣啊！”

1989年，德格縣郵電局買(mǎi)了第一輛郵車(chē)，在全縣公開(kāi)招聘駕駛員，他也去報了名。報名的人特別多，其美多吉車(chē)開(kāi)得好又會(huì )修車(chē)，一下被選中了。1999年，其美多吉從德格縣郵電局調到甘孜郵車(chē)站，跑甘孜到德格的郵路。

“這一路最危險的路段就是翻越雀兒山。”其美多吉說(shuō)，雀兒山海拔高，常常是山下風(fēng)和日麗，山上雪花飄飄，路面霜凍結冰。常年跑這條路的駕駛員基本都曾被大雪圍困過(guò)，有人甚至被困過(guò)整整一個(gè)星期。“被困在山上時(shí)，又冷又餓，寒風(fēng)裹著(zhù)冰雪碴子，像小刀刮在臉上，手腳凍得沒(méi)有知覺(jué)，衣服凍成了冰塊。”其美多吉回憶，2000年2月，他和同事頓珠在山上遭遇雪崩，進(jìn)退無(wú)路，兩人用加水桶、鐵鏟等工具一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪，不到1000米的距離，整整走了兩天兩夜。

滿(mǎn)載的郵件就是繼續走下去的使命。30年來(lái)，他沒(méi)有在運郵途中吃過(guò)一頓熱乎飯，隻在家裡過(guò)過(guò)5個(gè)除夕，兩個(gè)孩子出生時(shí)，他都在運郵路上。其美多吉戲稱(chēng)：“郵車(chē)就像是我的第二個(gè)妻子。”

“要打就打我，不準砸郵車(chē)”

其美多吉，在藏語(yǔ)裡有“金剛”的意思。細看其美多吉時(shí)，你會(huì )發(fā)現他的右臉有一道明顯的刀疤，疤痕背后藏著(zhù)的，是他在雪線(xiàn)郵路上一次驚心動(dòng)魄的故事。

2012年9月的一天晚上，其美多吉跟往常一樣行駛在川藏線(xiàn)上。遠遠望去，前方有個(gè)陡坡，其美多吉熟練地將車(chē)速減慢。就在這時(shí)，突然出現了一群持有砍刀、鐵棒、電棍的人，將郵車(chē)團團圍住。危急關(guān)頭，其美多吉沒(méi)有猶豫便下車(chē)直面歹徒。

“要打就打我，不準砸郵車(chē)！”其美多吉朝歹徒怒吼，來(lái)不及反應，砍刀和棍棒已齊齊落下。那一天，他身中17刀，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊，左腳左手靜脈被砍斷……在重癥監護室躺了一個(gè)星期，其美多吉才掙扎著(zhù)活了過(guò)來(lái)。

受傷后，他經(jīng)歷了大大小小6次手術(shù)，傷情雖然逐漸好轉，但左手和左臂一直動(dòng)不了。不願向命運低頭的他，四處求醫。“一位老中醫告訴我，我左手和胳膊上的肌腱嚴重粘連，要想恢復，必須先強制弄斷僵硬的組織，再讓它重新愈合。”其美多吉回憶起康復的那段時(shí)間，到現在都覺(jué)得后背發(fā)涼。幸運的是，在堅持鍛煉了兩個(gè)多月后，其美多吉的手和胳膊終於可以抬起來(lái)了。

在身體基本恢復后，同事們都勸他別再開(kāi)車(chē)了，既是心疼他的身體，更怕他再遭遇不測。但其美多吉義無(wú)反顧地重返雪線(xiàn)郵路。

回歸車(chē)隊的那一天，同事為他獻上哈達，他轉身把哈達系在了郵車(chē)上。

“雪線(xiàn)郵路，我一生的路”

其美多吉常說(shuō)，和自己最親的除了家人和同事，就是雪線(xiàn)郵路沿途的道班兄弟們。這一天，其美多吉的郵車(chē)路過(guò)四道班時(shí)，停了下來(lái)，他下車(chē)把青菜和肉送到道班工人莫尚偉、黎興玉夫婦手中。對於堅守雀兒山23年的莫尚偉、黎興玉夫婦來(lái)說(shuō)，“他是信使，更是親人”。

海拔6000多米的雀兒山上是荒涼的生命禁區。其美多吉說(shuō)，郵車(chē)送來(lái)的家書(shū)和報紙，對常年駐守的道班工人們來(lái)說(shuō)就是最好的精神安慰。

2017年9月，歷時(shí)5年、全長(cháng)7公裡的雀兒山隧道通車(chē)了，郵車(chē)翻山時(shí)間從兩個(gè)小時(shí)縮短到10分鐘內。通車(chē)前一天，其美多吉開(kāi)著(zhù)郵車(chē)，最后一次翻越雀兒山，去和道班兄弟們道別。在埡口，他們祭山神、撒龍達、掛經(jīng)幡、獻哈達。那一刻，他哭了，心裡卻由衷的高興。

隨著(zhù)網(wǎng)購的興起，高原上的郵件包裹越來(lái)越多。“從前，郵車(chē)總是運進(jìn)來(lái)的東西多，運出去的東西少。”其美多吉告訴記者，這幾年，黨和國家的富民政策來(lái)到藏區百姓身邊，德格印經(jīng)院的精美藏經(jīng)、南派藏醫的藏藥、高原上的土特產(chǎn)都通過(guò)郵車(chē)走出藏區鄉村，“工業(yè)品下鄉、農產(chǎn)品進(jìn)城”趨勢愈加明顯。原本5噸載量的郵運車(chē)已升級為12噸，甘孜到德格每天兩輛郵運車(chē)都是滿(mǎn)載運行。

雖然郵件增多，工作量不斷增大，但百姓的信任和需要卻讓其美多吉干勁更足了。“小時(shí)候還只是對郵車(chē)的向往，當真正從事這項工作后，才明白了郵運對老百姓的意義。”其美多吉說(shuō)，在他的郵車(chē)上，裝的是黨報黨刊和機要文件、裝的是孩子們的高考通知書(shū)、裝的是堆積如山的網(wǎng)購包裹，這些都是鄉親們的期盼和希望。

“我看到大家拆包裹的樣子，心裡就高興。”其美多吉說(shuō)，雪線(xiàn)郵路上的30年，見(jiàn)証著(zhù)祖國對藏區的巨大扶持，每當老百姓看到郵車(chē)，就知道黨和國家時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心著(zhù)這裡。一個(gè)人的郵路是寂寞的，也是孤獨的，但這是他的人生選擇，從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。“雪線(xiàn)郵路，我一生的路。”他說(shuō)。（記者 吉蕾蕾）