有這樣一群人，死去的和活著(zhù)的被一起樹(shù)碑立傳﹔

有這樣六位老漢，不但把自己“埋”進(jìn)沙漠，還立下了父死子繼的誓約﹔

有這樣的三代人，子承父志、世代相傳，守得沙漠變綠洲。

這是在甘肅省古浪縣八步沙林場(chǎng)拍攝的八步沙三代治沙人。前排為：第一代治沙人張潤元（中）、第二代治沙人郭萬(wàn)剛（右）、石銀山（左）﹔后排從左至右依次為：第二代治沙人王志鵬、程生學(xué)、羅興全、賀中強，第三代治沙人郭璽（3月27日攝）。新華社記者范培珅 攝

上世紀八十年代，八步沙——騰格裡沙漠南緣甘肅省古浪縣最大的風(fēng)沙口，沙魔從這裡以每年7.5米的速度吞噬農田村莊，“秋風(fēng)吹秕田，春風(fēng)吹死牛”。

當地六位年齡加在一起近300歲的莊稼漢，在承包沙漠的合同書(shū)上按下手印，誓用白發(fā)換綠洲。

38年過(guò)去，六老漢如今隻剩兩位在世。六老漢的后代們接過(guò)父輩的鐵鍬，帶領(lǐng)群眾封沙育林37萬(wàn)畝，植樹(shù)4000萬(wàn)株，形成了牢固的綠色防護帶，拱衛著(zhù)這裡的鐵路、國道、農田、扶貧移民區。

這不僅僅是六個(gè)人的故事，也不僅僅是六個(gè)家庭的奮斗，更不僅僅是三代人的夢(mèng)想，這分明是人類(lèi)探尋生存之路過(guò)程中對大自然的敬禮！

在甘肅省古浪縣境內的黑崗沙風(fēng)沙口，八步沙第二代治沙人在沙漠中壓沙治沙（3月26日無(wú)人機拍攝）。新華社記者范培珅 攝

老漢立誓，要用白發(fā)換綠洲

甘肅省古浪縣是全國荒漠化重點(diǎn)監測縣之一，境內沙漠化土地面積達到239.8萬(wàn)畝，風(fēng)沙線(xiàn)長(cháng)達132公裡。

在大自然嚴苛的條件下，這裡的人們用十倍百倍的汗水，為一家老小糊口謀生。

到了上世紀八十年代初，沙化加劇，沙漠以每年7.5米的速度向前挺進(jìn)，已經(jīng)是“一夜北風(fēng)沙騎牆，早上起來(lái)驢上房”。

“活人不能讓沙子欺負死！”

1981年，隨著(zhù)國家三北防護林體系建設工程的啟動(dòng)和實(shí)施，當地六位老漢郭朝明、賀發(fā)林、石滿(mǎn)、羅元奎、程海、張潤元，在合同書(shū)上摁下紅指印，以聯(lián)戶(hù)承包的形式組建了八步沙集體林場(chǎng)。

當時(shí)，他們中年齡最大的62歲,最小的也有40歲。

在一個(gè)天剛蒙蒙亮的早晨，六老漢卷起鋪蓋住進(jìn)沙窩。

這一干就再也沒(méi)有回頭。

在甘肅省古浪縣八步沙林場(chǎng)，八步沙第一代治沙人張潤元補栽花棒苗（3月25日攝）。 新華社記者范培珅 攝

在沙地上挖個(gè)坑，上面用木棍支起來(lái)，蓋點(diǎn)茅草，當地人叫“地窩鋪”，夏天悶熱不透氣，冬天沙子凍成冰碴子，摸一把都扎手。

六老漢節衣縮食，湊錢(qián)買(mǎi)上樹(shù)苗，靠一頭毛驢，一輛架子車(chē)，幾把鐵锨，開(kāi)始了治沙造林。

沒(méi)有治沙經(jīng)驗，隻能按“一步一叩首，一苗一瓢水”的土辦法栽種樹(shù)苗。

然而，在沙漠中種活一棵樹(shù)比養活一個(gè)孩子都難。第一年，六老漢造林1萬(wàn)畝，轉過(guò)年一開(kāi)春，一場(chǎng)大風(fēng)，六七成的苗子沒(méi)了。

老漢們慌了，“難道家真的保不住了嗎？”當時(shí)的古浪縣林業(yè)局局長(cháng)聽(tīng)聞，帶著(zhù)6名技術(shù)員來(lái)到八步沙，一起出謀劃策。

他們發(fā)現，有草的地方栽種的樹(shù)苗“挺”過(guò)了狂風(fēng)。興奮之余，六老漢重拾信心，總結出“一棵樹(shù)，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏”的治沙經(jīng)驗。

慢慢地，樹(shù)苗的成活率上去了，漫天黃沙中顯現出點(diǎn)點(diǎn)滴滴的綠。

在甘肅省古浪縣黃花灘移民區，八步沙第二代治沙人和村民一起使用梭梭肉蓯蓉種植一體機種植梭梭嫁接肉蓯蓉（3月26日攝）。 新華社記者范培珅 攝

沙漠裡最難的不是種草種樹(shù)，而是看管養護。當地的村民世代都在沙漠裡放羊，新種的樹(shù)幾天就會(huì )被啃光。樹(shù)種下后，六老漢調整作息，跟著(zhù)羊“走”：每天日頭一落就進(jìn)林地“值班”，夜裡12點(diǎn)再爬進(jìn)沙窩休息。

漸漸地，一個(gè)喬、灌、草結合的荒漠綠洲在八步沙延伸。

十年過(guò)去，4.2萬(wàn)畝沙漠披綠，六老漢的頭白了，甚至過(guò)早走完了人生路。1991年、1992年，66歲的賀老漢、62歲的石老漢相繼離世。

賀發(fā)林肝硬化晚期昏倒在樹(shù)坑旁。

石滿(mǎn)老漢是全國治沙勞動(dòng)模范。他沒(méi)有埋進(jìn)祖墳，而是埋在了八步沙。他去世前一再叮囑：“埋近點(diǎn)，我要看著(zhù)林子。”

薪火相傳，沙地播撒綠意

后來(lái)的幾年裡，郭朝明、羅元奎老漢也相繼離世。老漢們走的時(shí)候約定，六家人每家必須有一個(gè)“接鍬人”，不能斷。

在甘肅省古浪縣境內的黑崗沙風(fēng)沙口，八步沙第二代治沙人用稻草壓沙（3月26日攝）。新華社記者范培珅 攝

就這樣，郭老漢的兒子郭萬(wàn)剛、賀老漢的兒子賀中強、石老漢的兒子石銀山、羅老漢的兒子羅興全、程老漢的兒子程生學(xué)、張老漢的女婿王志鵬接過(guò)老漢們的鐵鍬。

“六兄弟”成了八步沙第二代治沙人。

2017年，郭朝明的孫子郭璽加入林場(chǎng)，成為八步沙第三代治沙人。

在甘肅省古浪縣境內的黑崗沙風(fēng)沙口，八步沙第二代治沙人賀中強（左一）、郭萬(wàn)剛（左二）、石銀山（左三）、羅興全（右三）、程生學(xué)（右二）、王志鵬（右一）在休息間隙吃午飯（3月26日攝）。 新華社記者范培珅 攝

父死子繼、子承父志、世代相傳，成了六家人的誓約。

1982年，62歲的郭老漢病重，經(jīng)常下不了床，30歲的郭萬(wàn)剛接替父親進(jìn)入林場(chǎng)。當時(shí)郭萬(wàn)剛在縣供銷(xiāo)社端著(zhù)“鐵飯碗”，並不甘心當“護林郎”，一度盼著(zhù)林場(chǎng)散伙，好去做生意。

他曾懟父親：“治沙，沙漠看都看不到頭，你以為自己是神仙啊！”

一場(chǎng)黑風(fēng)暴，徹底改變了郭萬(wàn)剛。

1993年5月5日17時(shí)，當地平地起風(fēng)，隨即就變得伸手不見(jiàn)五指，藍色的閃電伴著(zhù)清脆的炸雷轟了下來(lái)。郭萬(wàn)剛當時(shí)正在林場(chǎng)巡沙，還沒(méi)反應過(guò)來(lái)就被吹成了滾地葫蘆，狂風(fēng)掀起的沙子轉眼將他埋在了下面。

郭萬(wàn)剛死裡逃生。

第二天早上，一個(gè)消息傳來(lái)：黑風(fēng)暴致全縣23人死亡。

在甘肅省古浪縣境內的黑崗沙風(fēng)沙口，八步沙第二代治沙人郭萬(wàn)剛（右）指揮裝載機往車(chē)輛上裝載壓沙稻草（3月26日無(wú)人機拍攝）。新華社記者范培珅 攝

郭萬(wàn)剛沉默半天，此后再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)離開(kāi)八步沙。

1991年，21歲的賀中強在父親倒下的樹(shù)坑旁撿起鐵鍬，進(jìn)入林場(chǎng)﹔1992年，22歲的石銀山接替父親進(jìn)入林場(chǎng)﹔2002年，30歲的羅興全接替父親進(jìn)入林場(chǎng)……

當年的娃娃現在也一天天變成了老漢。但八步沙更綠了。

據測算，八步沙林場(chǎng)管護區內林草植被覆蓋率由治理前的不足3%提高到現在的70%以上，形成了一條南北長(cháng)10公裡、東西寬8公裡的防風(fēng)固沙綠色長(cháng)廊，確保了干武鐵路及省道和西氣東輸、西油東送等國家能源建設大動(dòng)脈的暢通。

在林場(chǎng)的涵養下，附近地區林草豐茂，大風(fēng)天氣明顯減少，全縣風(fēng)沙線(xiàn)后退了15公裡。

三代治沙 時(shí)代圓夢(mèng)

治沙不能隻守攤子。在八步沙治理好后，2003年，“六兄弟”主動(dòng)請纓，向騰格裡沙漠的黑崗沙、大槽沙、漠迷沙三大風(fēng)沙口進(jìn)發(fā)。

在甘肅省古浪縣境內的黑崗沙風(fēng)沙口，八步沙第二代治沙人程生學(xué)在壓沙治沙（3月26日攝）。 新華社記者范培珅 攝

“六兄弟”連續在治沙現場(chǎng)搭建的窩棚中度過(guò)了十多個(gè)春秋。早上披星出發(fā)巡護，夜裡蜷進(jìn)窩棚，每日步行30多公裡，用壞的鐵鍬頭堆滿(mǎn)了整間房子。完成治沙造林6.4萬(wàn)畝，封沙育林11.4萬(wàn)畝，栽植各類(lèi)沙生苗木2000多萬(wàn)株。

檸條、花棒、白榆等沙生植被郁郁蔥蔥，工程量相當於再造了一個(gè)八步沙林場(chǎng)。

從天空俯瞰下來(lái)，一條防風(fēng)固沙綠色長(cháng)廊像一位堅強的母親，將黃花灘移民區十多萬(wàn)畝農田緊緊抱在懷裡。當地林業(yè)部門(mén)的干部說(shuō)，在林場(chǎng)的保護和涵養下，周邊農田畝均增產(chǎn)10%以上，人均增收500元以上。

“有了‘活’著(zhù)的八步沙，才有‘活’著(zhù)的黃花灘！”黃花灘生態(tài)移民后續產(chǎn)業(yè)專(zhuān)業(yè)合作社黨委書(shū)記胡中山這樣評價(jià)。

黨的十八大以來(lái)，以習近平同志為核心的黨中央站在中華民族永續發(fā)展的高度，堅定不移推進(jìn)生態(tài)文明建設，“六兄弟”得以不斷放飛夢(mèng)想，治沙造林的步伐不斷前進(jìn)。

“六兄弟”成立了一家公司，先后承包實(shí)施了國家重點(diǎn)生態(tài)功能區轉移支付項目、“三北”防護林等國家重點(diǎn)生態(tài)建設工程，並承接了國家重點(diǎn)工程西油東送、干武鐵路等植被恢復工程項目，帶領(lǐng)八步沙周邊農民共同參與治沙造林，在河西走廊沙漠沿線(xiàn)“傳經(jīng)送寶”。

在甘肅省古浪縣北部風(fēng)沙線(xiàn)，當地群眾參與壓沙造林（3月27日無(wú)人機拍攝）。 新華社記者范培珅 攝

2018年，在古浪縣委縣政府的鼓勵幫助下，八步沙林場(chǎng)將防沙治沙與產(chǎn)業(yè)富民、精準扶貧相結合，流轉了2500多戶(hù)貧困移民戶(hù)的1.25萬(wàn)畝荒灘地，種植梭梭嫁接肉蓯蓉5000畝，種植枸杞、紅棗7500畝，幫助貧困移民發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，一年下來(lái)光勞務(wù)費就發(fā)放了300多萬(wàn)元。

古浪是藏語(yǔ)“古爾浪哇”的簡(jiǎn)稱(chēng)，意為黃羊出沒(méi)的地方。但由於土地荒漠化嚴重，這裡的人以前就沒(méi)見(jiàn)過(guò)黃羊。隨著(zhù)治沙成效越來(lái)越顯著(zhù)，黃羊的身影重新回到了這片土地。

除了黃羊，金雕、野兔、野豬等野生動(dòng)物也時(shí)常出沒(méi)在附近沙漠，“封禁保護區”變成了“動(dòng)物樂(lè )園”。

這是在甘肅省古浪縣拍攝的八步沙林場(chǎng)一角（3月26日無(wú)人機拍攝）。新華社記者范培珅 攝

1999年，甘肅省綠化委員會(huì )、省林業(yè)廳、中共古浪縣委、縣政府曾為“六老漢”和郭萬(wàn)剛及八步沙林場(chǎng)鐫碑立傳。今年3月份，“六老漢”三代人治沙群體又被授予“時(shí)代楷模”榮譽(yù)稱(chēng)號。

隻有荒涼的沙漠，沒(méi)有荒涼的人生。

個(gè)人敢做夢(mèng)，時(shí)代能圓夢(mèng)。郭萬(wàn)剛哥幾個(gè)曾經(jīng)印刷過(guò)一張名片，背后是一幅綠茵茵的生態(tài)家園圖：山岳染綠，花木點(diǎn)點(diǎn)，雁陣輕翔。這正是他們不懈追求的美麗夢(mèng)想。（新華社蘭州3月28日電 記者 任衛東、姜偉超、文靜、張睿）