3月26日，在甘肅省古浪縣境內的黑崗沙風(fēng)沙口，八步沙第二代治沙人賀中強（左一）、郭萬(wàn)剛（左二）、石銀山（左三）、羅興全（右三）、程生學(xué)（右二）、王志鵬（右一）在休息間隙吃午飯。 　　新華社記者 范培珅攝

核心閱讀

昔日沙趕著(zhù)人跑，如今人頂著(zhù)沙進(jìn)。

38年，甘肅省古浪縣八步沙“六老漢”三代人接續加入治沙行列，在寸草不生的沙漠建成了防風(fēng)固沙綠色長(cháng)廊，近10萬(wàn)畝農田得到保護。

21.7萬(wàn)畝，治沙造林面積不斷擴大，綠色在八步沙延展。“六老漢”三代人的堅守，在大漠深處開(kāi)花結果，當地群眾有了增收致富的“金山銀山”。

“沙丘向著(zhù)村莊跑，每年逼近七八米，壓田地，埋莊稼，‘一夜北風(fēng)沙騎牆，早上起來(lái)驢上房’……”捋著(zhù)花白胡須，向記者說(shuō)起當年的八步沙，張潤元臉上雲淡風(fēng)輕。

張潤元乃“六老漢”之一。古有愚公移山，今有甘肅省古浪縣八步沙“六老漢”治沙灘。他們一年接著(zhù)一年干，一代接著(zhù)一代干，三代人苦干38年，至今累計治沙造林21.7萬(wàn)畝，管護封沙育林草37.6萬(wàn)畝。

1981年，在土門(mén)公社當過(guò)大隊支書(shū)或生產(chǎn)隊干部的6位農民，不甘心將世代生活的家園拱手相讓?zhuān)蛏衬M(jìn)。他們獻了自身獻子孫，一代接著(zhù)一代干，被稱(chēng)為八步沙“六老漢”。

老支書(shū)石滿(mǎn)第一個(gè)站了出來(lái)：“多少年了，都是沙趕著(zhù)人跑。現在我們要頂著(zhù)沙進(jìn)，治沙，我算一個(gè)”

古浪縣是全國荒漠化重點(diǎn)監測縣之一。

1981年，作為三北防護林前沿陣地，古浪縣著(zhù)手治理荒漠，對八步沙試行“政府補貼、個(gè)人承包，誰(shuí)治理、誰(shuí)擁有”政策。治理寸草不生的沙漠談何容易！即使政府有補貼，不知多少年后才會(huì )有“收益”。政策出臺后，應者寥寥。

“多少年了，都是沙趕著(zhù)人跑。現在，我們要頂著(zhù)沙進(jìn)。治沙，算我一個(gè)！”漪泉大隊56歲的老支書(shū)石滿(mǎn)第一個(gè)站了出來(lái)。

緊接著(zhù)，同大隊的賀發(fā)林，臺子大隊的郭朝明、張潤元，和樂(lè )大隊的程海，土門(mén)大隊的羅元奎積極響應。他們以聯(lián)戶(hù)承包的形式，組建八步沙集體林場(chǎng)，投身治沙造林。他們6人所在村莊都緊挨著(zhù)八步沙，相距不過(guò)三四公裡。

消息傳開(kāi)，有人疑惑：別人承包良田，他們承包沙漠，是不是精神出了問(wèn)題？

外人冷嘲熱諷，家人也扯后腿。老婆勸：這把老骨頭，要把命搭進(jìn)沙漠裡。兒女攔：又不是不養活你們，別受那份罪。

“六老漢”不由得吹胡子瞪眼：八步沙治不住，今天享清福，明天你們就喝西北風(fēng)！打定主意，老漢們卷起鋪蓋、背著(zhù)干糧，走進(jìn)沙漠深處。

按照計劃，第一年先治1萬(wàn)畝。6個(gè)老漢跑遍了附近和鄰縣的林場(chǎng)，隻解決了一部分樹(shù)苗，剩下的怎麼辦？最后，他們在自家承包地上種上了樹(shù)苗。

6個(gè)家庭40多口人全部上陣，在浩瀚大漠裡栽下一棵棵小樹(shù)苗。

到了來(lái)年春天，樹(shù)苗成活率竟然達到七成，“開(kāi)始我們高興極了，沒(méi)想到幾場(chǎng)風(fēng)沙過(guò)后，活下來(lái)的樹(shù)苗連三成都不到。”造林不見(jiàn)林，“六老漢”心急如焚。

“隻要有活的，就說(shuō)明這個(gè)沙能治！”“六老漢”沒(méi)有灰心，轉而採用“一棵樹(shù)，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏”的辦法，成活率得以提高。

“父親臨終前叮囑，不要埋到祖墳，祖墳前有個(gè)沙包，擋著(zhù)他看林子。要埋在八步沙旁，看著(zhù)我們繼續治沙”

沙漠離家遠，為了省時(shí)間，“六老漢”吃住都在八步沙。張潤元說(shuō)，每人帶點(diǎn)面粉、干饃饃和酸菜，用幾塊石頭支起鍋。更艱苦的，是沒(méi)有住處。沙地上挖一個(gè)深坑，上面用木棍撐起來(lái)，再蓋一簾茅草。這個(gè)當地人叫做“地窩子”的深坑，就是“六老漢”的家。

經(jīng)過(guò)10余年苦戰，“六老漢”用汗水澆綠了4.2萬(wàn)畝沙漠。八步沙的樹(shù)綠了，“六老漢”的頭白了。1991年、1992年，賀老漢、石老漢先后離世。后來(lái)，郭老漢、羅老漢也相繼離世。如今，當初的“六老漢”中，四人走了，兩人老了干不動(dòng)了。

組建林場(chǎng)之初，“六老漢”就約定，無(wú)論多苦多累，每家必須出一個(gè)后人，把八步沙治下去。為了父輩的囑托，石銀山、賀中強、郭萬(wàn)剛、羅興全、程生學(xué)、張老漢的女婿王志鵬相繼接過(guò)了父輩治沙的接力棒，成了八步沙第二代治沙人。現在，郭萬(wàn)剛的侄子郭璽等第三代人已加入治沙行列，守護八步沙的未來(lái)。

現任八步沙林場(chǎng)場(chǎng)長(cháng)郭萬(wàn)剛，當年被父親郭朝明“逼”著(zhù)回家治沙。當時(shí)，他在土門(mén)供銷(xiāo)社上班，端的是“鐵飯碗”，父親要他回來(lái)治沙時(shí)，郭萬(wàn)剛極不情願：“治理幾萬(wàn)畝沙漠，那是你們幾個(gè)農民干的事？能治過(guò)來(lái)嗎？”

“身在曹營(yíng)心在漢”的郭萬(wàn)剛，直到1993年5月5日，才打消了回供銷(xiāo)社上班的念想。“那天我正和羅老漢一起巡沙，中午地上突然就起了‘黃浪’，有50多厘米厚。羅老漢有經(jīng)驗，告訴我要跳著(zhù)走，哪怕拔得稍微淺一點(diǎn)，就被沙塵暴埋住了。”郭萬(wàn)剛回憶說(shuō)。

在沙漠中迷失方向的羅老漢和郭萬(wàn)剛，直到深夜才摸回家。從那之后，郭萬(wàn)剛一門(mén)心思撲在造林上。

昏倒在樹(shù)坑旁的賀發(fā)林，被送到醫院時(shí)，已是肝硬化晚期。彌留之際，當著(zhù)老伙計們的面，賀發(fā)林安排后事。“娃娃，爹這一輩子沒(méi)啥留給你的，這一攤子樹(shù)，你去種吧。”他對兒子賀中強說(shuō)。

石滿(mǎn)老漢生前被評為全國治沙勞動(dòng)模范，去世時(shí)年僅62歲。他的兒子石銀山說(shuō)：“父親臨終前叮囑，不要埋到祖墳，祖墳前有個(gè)沙包，擋著(zhù)他看林子。要埋在八步沙旁，看著(zhù)我們繼續治沙。”

盡管有過(guò)猶豫、有過(guò)彷徨，郭萬(wàn)剛已在風(fēng)沙線(xiàn)征戰30余年，在大漠深處寫(xiě)下答案。到2003年，通過(guò)喬、灌、草結合，封、造、管並舉等措施，“六老漢”及其后人建成了一條南北長(cháng)10公裡、東西寬8公裡的防風(fēng)固沙綠色長(cháng)廊，使7.5萬(wàn)畝荒漠得以治理，近10萬(wàn)畝農田得到保護，八步沙變成了樹(shù)草相間的綠洲。

歷經(jīng)“六老漢”三代人38年的堅守，八步沙已從昔日寸草不生的沙漠，變成了當地群眾增收致富的“金山銀山”

沙漠裡栽樹(shù)，三分種、七分管，管護是重中之重。八步沙地區在上世紀50年代、70年代曾集體植過(guò)樹(shù)，但都因為無(wú)人管護而前功盡棄。

“樹(shù)栽上以后，草長(cháng)得好，有人偷著(zhù)放牧和割草，好不容易種下的草和樹(shù)，一夜之間就會(huì )被附近村民的羊毀壞。”張潤元說(shuō)，“我們就每天早上和晚上擋著(zhù)不讓牲口進(jìn)去，幾乎整宿不睡覺(jué)地看護，甚至很多天顧不上回家。”為了護林，郭萬(wàn)剛、石銀山曾連續6個(gè)春節在沙漠中度過(guò)。

程生學(xué)現在看護的，仍然是父親當年親手栽下的樹(shù)。“面積將近2萬(wàn)畝，騎摩托車(chē)轉一圈，至少4個(gè)小時(shí)。”

2001年，近200隻羊鑽進(jìn)了程生學(xué)看護的林區。“先人們辛苦栽下的樹(shù)，你咋舍得讓羊啃哩！”他追上羊倌理論。“這裡不放哪裡放？”羊倌並不示弱。

說(shuō)話(huà)間，程生學(xué)就把羊往外趕，沒(méi)成想羊倌照頭就是一棒。所幸，賀中強及時(shí)趕到，並報告了森林派出所。羊倌最終被處罰。

林場(chǎng)要發(fā)展，就不能隻守攤子。2003年，八步沙7.5萬(wàn)畝治沙造林任務(wù)完成后，八步沙第二代治沙人主動(dòng)請纓，將治沙重點(diǎn)轉向遠離八步沙林場(chǎng)25公裡的黑崗沙、大槽沙、漠迷沙三大風(fēng)沙口。截至2015年，他們累計完成治沙造林6.4萬(wàn)畝，封沙育林11.4萬(wàn)畝，栽植各類(lèi)沙生苗木2000多萬(wàn)株。“治理區內，檸條、花棒、白榆等沙生植被郁郁蔥蔥。”郭萬(wàn)剛說(shuō)。

黑崗沙等地治理完成后，“六老漢”的后人繼續向距離八步沙80公裡的北部沙區進(jìn)發(fā)，開(kāi)始治理那裡的15.7萬(wàn)畝荒漠。同時(shí)，八步沙林場(chǎng)還先后承包了國家重點(diǎn)生態(tài)工程等項目，並承接了干武鐵路等植被恢復工程，“我們帶領(lǐng)周邊群眾共同參與治沙造林，不僅壯大了治沙隊伍，也增加了農民收入，帶領(lǐng)更多的貧困戶(hù)脫貧致富奔小康。”郭萬(wàn)剛說(shuō)。

綠色在八步沙不斷延展。如今的八步沙林場(chǎng)，歷經(jīng)“六老漢”三代人38年的堅守，已從昔日寸草不生的沙漠，變成了當地群眾增收致富的“金山銀山”。

《 人民日報 》（ 2019年03月29日 07 版）