在甘肅省古浪縣境內的黑崗沙風(fēng)沙口，八步沙第二代治沙人用稻草壓沙。新華社記者 范培珅攝

八步沙是騰格裡沙漠南緣凸出的一片沙漠，是甘肅古浪縣最大的風(fēng)沙口。“一夜北風(fēng)沙騎牆，早上起來(lái)驢上房”是昔日八步沙的真實(shí)寫(xiě)照。20世紀80年代，六位年逾半百的當地農民不甘心世代生活的家園被黃沙吞沒(méi)，立下治沙誓言，卷起鋪蓋挺進(jìn)八步沙，用愚公精神在這裡創(chuàng )造生命奇跡。

矢志不渝 咬定治沙不放鬆

38年前的八步沙，風(fēng)沙漫天，沙進(jìn)田無(wú)。面對日益嚴峻的生存危機，郭朝明、賀發(fā)林、石滿(mǎn)、羅元奎、程海、張潤元六人，在沙漠承包合同書(shū)上鄭重摁下指印，承包治理7.5萬(wàn)畝流沙，組建八步沙集體林場(chǎng)。那一年，郭朝明年紀最大，有61歲，而最小的張潤元也已年近50。

“誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)沙漠裡面能長(cháng)出樹(shù)苗苗！”郭朝明老漢的兒子郭萬(wàn)剛回憶，摁了紅手印后的那幾天，父親經(jīng)常躺在炕上對著(zhù)頂棚發(fā)呆。

六老漢不怕吃苦，但最怕的是栽在沙漠裡的樹(shù)苗活不了。

“一步一叩首，一苗一鞠躬”，帶著(zhù)悲壯又神聖的心情，六老漢把一棵棵小苗埋進(jìn)沙窩窩裡，在沙漠裡栽下一萬(wàn)畝樹(shù)苗。

“本來(lái)能成活七成，然而一場(chǎng)風(fēng)沙過(guò)去，活過(guò)來(lái)的樹(shù)苗連30%都不到了。”張潤元說(shuō)，望著(zhù)所剩無(wú)幾的樹(shù)苗，我們沒(méi)有灰心，反而覺(jué)得隻要有活的，就說(shuō)明這沙能治，信心更足了。

六老漢在失敗中摸索，他們發(fā)現，草墩子旁邊的樹(shù)苗成活率很好。第二年就在樹(shù)窩周?chē)裆消湶荩焉匙庸潭ㄗ。瑯?shù)苗的成活率明顯提高。“一棵樹(shù)，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏”也成為最經(jīng)濟實(shí)用的治沙工程技術(shù)措施。

在沙漠中種樹(shù)難，管護更難。為了保護辛辛苦苦種下的林子，六老漢吃住都在沙地裡。他們在沙地上挖個(gè)坑，上面用木棍支起來(lái)蓋點(diǎn)茅草當房子，再放3塊磚支一口鍋，餓了就燒點(diǎn)水，啃個(gè)饅頭，一日三餐在沙窩窩裡解決。

張潤元回憶：“有時(shí)候半夜突然起大風(fēng)，茅草被卷得七零八落，我們隻能頭頂被子，在冰冷的地坑裡挨到天亮。”直到1983年，在古浪縣林業(yè)局的幫助下，他們修建了三間房子，居住條件才有所改善。

郭萬(wàn)剛說(shuō)，在六老漢的眼裡，八步沙就是他們的“命”。即便是90年代面臨資金困難，沒(méi)有經(jīng)濟收入的時(shí)候，他們守著(zhù)千萬(wàn)元的綠色財產(chǎn)，也沒(méi)伐一根柴、沒(méi)拔一棵草。

1990年，石滿(mǎn)老漢被診斷出肝硬化晚期，仍堅持進(jìn)沙漠巡林，他說(shuō)：“一天看不到我的林子，就心裡發(fā)慌。”到了1992年夏天，他永遠地離開(kāi)了八步沙。臨終前，石老漢留下遺願：“我要把八步沙的林子都看見(jiàn)。”如今，石老漢安息的地方離他的家很遠，離八步沙的樹(shù)很近。

“黃沙不退人不退，草木不活人不走”。六老漢用十年的時(shí)間，征服了曾經(jīng)每年以7.5米速度向南推移的八步沙，4萬(wàn)多畝沙丘披上了綠裝，周?chē)?800畝土地和4個(gè)村鎮得以保護。

薪火相傳 終將沙漠變綠洲

“雖我之死，有子存焉﹔子又生孫，孫又生子﹔子又有子，子又有孫﹔子子孫孫無(wú)窮匱也……”眼看著(zhù)八步沙的樹(shù)綠了，老漢們的頭也白了，他們舍不得這片林子。

賀老漢做手術(shù)前，語(yǔ)重心長(cháng)地對兒子說(shuō)：“我身體不行了，治沙的事就交給你了，你得給我把八步沙看好。”

石老漢病倒在沙崗上，他告訴兒子：“你要好好干，不要把我們干下的這些事情丟掉了！”

郭老漢讓兒子辭了供銷(xiāo)社的工作，回到八步沙繼承他的治沙事業(yè)。他病臥在床，反復交代：“我走了以后，你和后生們，一定要把八步沙管好！”

羅老漢彌留之際，握著(zhù)兒子的手，仔細叮嚀：“我們這輩子不行了，就往下傳，要一代一代地傳下去！”

1991年、1992年，賀老漢、石老漢因過(guò)度勞累和肝病相繼離世，郭老漢和羅老漢於2005年和2018年先后去世。第一代治沙人六老漢四個(gè)走了，兩個(gè)年紀大了，干不動(dòng)了，但7.5萬(wàn)畝的八步沙才治了一半。

張潤元說(shuō)：“治沙就是個(gè)苦力活，得有耐心、苦心和堅持心。”正是因為這一股執拗勁，六老漢把治沙的重任交給了自己的下一代，他們約定：不論多苦多累，我們六家人必須要有一個(gè)繼承人，把八步沙管下去。

為了完成父輩人的遺願，郭老漢的兒子郭萬(wàn)剛、賀老漢的兒子賀忠祥、石老漢的兒子石銀山、羅老漢的兒子羅興全、程老漢的兒子程生學(xué)、張老漢的女婿王志鵬，接過(guò)了治沙接力棒，成為八步沙的第二代治沙人。

在郭萬(wàn)剛等第二代治沙人的努力下，2003年，7.5萬(wàn)畝八步沙的治理任務(wù)完成。如今的八步沙已經(jīng)形成一條南北長(cháng)10公裡，東西寬8公裡，林草良好的防風(fēng)固沙綠色屏障。郭萬(wàn)剛他們又主動(dòng)請纓，向騰格裡沙漠風(fēng)沙危害最為嚴重、遠離林場(chǎng)25公裡的黑崗沙、大槽沙、漠迷沙三大風(fēng)沙口進(jìn)發(fā)。自2003年至今，完成治沙造林6.4萬(wàn)畝，封沙育林11.4萬(wàn)畝，栽植各類(lèi)沙生苗木2000多萬(wàn)株，造林成活率65%以上，林草植被覆蓋度達到60%以上。

郭朝明的孫子郭璽也是林場(chǎng)的一員，他和林場(chǎng)的一群大學(xué)生參與到防沙治沙的事業(yè)中，成為八步沙第三代治沙人。以前從沒(méi)治過(guò)沙的他們積極向父輩們請教，學(xué)習治沙經(jīng)驗，從六老漢時(shí)代的一棵樹(shù)，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏，到現在的打草方格、細水滴灌，地膜覆蓋等，第三代治沙人的治沙方式，在父輩的基礎上不斷創(chuàng )新。

多年來(lái)，八步沙三代愚公已經(jīng)累計完成治沙造林21.7萬(wàn)畝，管護封沙育林草37.6萬(wàn)畝，八步沙林場(chǎng)發(fā)展為古浪唯一一家由農民聯(lián)戶(hù)組建的生態(tài)公益性林場(chǎng)，也成為甘肅省農民聯(lián)戶(hù)承包治沙造林的典型之一。

“當年風(fēng)沙毀良田，騰格大漠無(wú)人煙。要好兒孫得栽樹(shù)，誰(shuí)將責任擔兩肩。六家老漢豐碑鑄，三代愚公意志堅。”傳唱在古浪縣的古浪老調，唱的是六老漢祖孫三代植樹(shù)造林、治理沙漠的故事，他們以愚公移山的毅力創(chuàng )造了荒漠變綠洲的生命奇跡，而八步沙的精神也將染綠更多沙丘。（記者 宋喜群 通訊員 王雯靜）