在湖北省恩施土家族苗族自治州來(lái)鳳縣，張富清是一個(gè)家喻戶(hù)曉的名字。

95歲的張富清是來(lái)鳳縣一名離休干部。平日裡，他的生活簡(jiǎn)單而規律，上午陪老伴兒上街買(mǎi)菜，下午準時(shí)看書(shū)讀報，每天3次收看新聞，看上去和其他老人並沒(méi)有什麼不同。

但實(shí)際上，他卻是一位功勛卓著(zhù)的戰斗英雄。去年年底，來(lái)鳳縣人社局按照上級統一安排開(kāi)展退役軍人信息採集工作，張富清小兒子張健全帶來(lái)的一個(gè)舊紅布包裹揭開(kāi)了這個(gè)埋藏多年的秘密。

“包裹打開(kāi)后，突然露出了一枚獎?wù)拢厦鎸?xiě)著(zhù)‘人民功臣’，當時(shí)我立馬被吸引住了。”作為軍迷，信息採集員聶海波清晰地記得那個(gè)時(shí)刻，也知道這種獎?wù)碌姆至浚骸八皇且话闳四艿玫降模瑧撌窃谀硞€(gè)大型戰役當中對整個(gè)戰局有著(zhù)突出貢獻，九死一生才能獲得的。”

隨后，一張由西北野戰軍司令員彭德懷簽發(fā)的特等功報功書(shū)，一本記錄著(zhù)軍一等功1次、師一等功1次、師二等功1次、團一等功1次、“戰斗英雄”稱(chēng)號兩次的立功証書(shū)和3枚獎?wù)卤恢鹨蝗〕觥Ｃ鎸χ?zhù)這些獎?wù)潞驮^書(shū)，聶海波一下子愣住了：“我從來(lái)沒(méi)有想到，我們來(lái)鳳縣竟然還隱藏著(zhù)這樣一位戰功赫赫的戰斗英雄！”

這個(gè)令人震驚的消息不脛而走，很快傳遍了來(lái)鳳縣的大街小巷。縣政府了解相關(guān)情況后，決定為張富清舉辦來(lái)鳳縣“有史以來(lái)最為隆重”的報告會(huì )，除了主會(huì )場(chǎng)，各縣直單位、鄉鎮、村社區均設有分會(huì )場(chǎng)，縣電視臺進(jìn)行直播。據統計，收看直播的人數在萬(wàn)人以上。

帶著(zhù)激動(dòng)和好奇的心情，人們聽(tīng)到的是一段驚心動(dòng)魄的戰斗經(jīng)歷和一個(gè)64年深藏功與名的故事。

1948年3月，24歲的張富清離開(kāi)家鄉陝西省洋縣參軍入伍，成為西北野戰軍第二縱隊359旅718團二營(yíng)6連的一名戰士。那一年，解放戰爭進(jìn)入奪取全國勝利的決定性階段，作戰任務(wù)十分繁重。“沒(méi)日沒(méi)夜都在打仗，打了好多次，我也記不到了。”他在日記裡寫(xiě)道。

立功証書(shū)上記錄了這個(gè)年輕戰士參軍幾個(gè)月后的戰斗經(jīng)歷：6月，在壺梯山戰役中擔任突擊組長(cháng)，攻下敵人碉堡一個(gè)，打死敵人兩名，繳獲機槍一挺﹔7月，在東馬村戰斗中帶領(lǐng)6名突擊隊員掃清敵人外圍，佔領(lǐng)碉堡一個(gè)，為我軍進(jìn)攻打開(kāi)突破口，自己負傷卻不下火線(xiàn)﹔9月，在臨皋戰役中擔任搜索任務(wù)，搶佔制高點(diǎn)實(shí)施火力壓制，迅速消滅敵人……

在這些大大小小的戰斗中，讓張富清印象最深刻的要屬發(fā)生在永豐鎮的那一場(chǎng)血戰。

1948年11月中旬，為配合淮海戰役，西北野戰軍發(fā)起了冬季攻勢，張富清所在的部隊在陝西省蒲城縣以東25公裡處的永豐鎮向胡宗南精銳的76軍發(fā)起進(jìn)攻。

“當時(shí)我所在的連是突擊連，我在第一突擊組。”他回憶說(shuō)，11月27日深夜，自己帶領(lǐng)兩名突擊隊員通過(guò)地道悄悄接近永豐城城牆。他扒著(zhù)磚縫爬上城牆，第一個(gè)跳進(jìn)城內，與敵人展開(kāi)了殊死拼殺。

“跳下城牆后，我遇到了敵軍的外圍部隊，大約十幾二十人。”張富清說(shuō)，“我用沖鋒槍對著(zhù)他們打，一梭子子彈打死了七八個(gè)敵人。”

交火過(guò)程中，他突然覺(jué)得頭上被什麼東西狠狠砸了一下，頭暈目眩，甚至失去了痛覺(jué)。用手一摸，原來(lái)是一顆子彈擦著(zhù)頭頂飛過(guò)，把一塊頭皮掀了起來(lái)，滿(mǎn)臉都是鮮血。這時(shí)，敵人又圍了上來(lái)，他顧不上傷情，用沖鋒槍和手榴彈將敵人再次打退。

“趁敵人不注意，我集中力量向前爬，爬到碉堡跟前，用刺刀挖出一個(gè)土坑，把8顆手榴彈和一個(gè)炸藥包碼在上面。”張富清說(shuō)。隨后，他撕開(kāi)衣服做成布條套在手榴彈環(huán)上，一個(gè)側滾拉響了手榴彈。

隨著(zhù)一聲巨響，敵人的碉堡被徹底摧毀。趁著(zhù)硝煙彌漫，張富清又沖向另外一個(gè)碉堡，用同樣的方法將碉堡炸毀，為攻城部隊掃清了障礙。

此后，敵人瘋狂地發(fā)起數次反擊，但都被他一一打退，他還用繳獲的機槍和彈藥堅守陣地，直到凌晨3點(diǎn)部隊發(fā)起總攻。

戰斗勝利了，張富清九死一生，但同行的突擊隊員卻杳無(wú)音訊。“我去找，卻找不到，從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們。”每當想起這一幕，老人總是忍不住潸然淚下。

戰斗結束后，張富清被授予特等功和“戰斗英雄”稱(chēng)號。有人問(wèn)他，你看起來(lái)並不強壯，為什麼打仗這麼厲害？他回答說(shuō)：“我打仗的秘訣就是不怕死，隻要一上陣地，我滿(mǎn)腦子想的就是怎樣消滅敵人。”

1950年，西北軍政委員會(huì )頒發(fā)解放大西北人民功臣獎?wù)聴l例，張富清因功勛卓著(zhù)被授予“人民功臣”獎?wù)隆６谶@之前的1949年，他已隨部隊從陝西出發(fā)一路作戰直到新疆喀什。1949年10月1日中華人民共和國宣告成立時(shí)，他和戰友們仍在祖國的大西北緊急行軍與作戰。

1955年，已是連職軍官的張富清在完成兩年文化學(xué)習后，面臨人生的重要轉折——退役轉業(yè)。他沒(méi)有選擇留在大城市，也沒(méi)有選擇回到闊別多年的陝西老家，而是“堅決服從組織安排”，轉業(yè)來(lái)到湖北西部的偏遠小城——來(lái)鳳。

轉業(yè)前，他把包括“人民功臣”獎?wù)略趦鹊?枚獎?wù)麓髟谛厍芭牧艘粡堈掌鳛槟嵌螎槑V歲月的留念。此后，這些獎?wù)潞驮^書(shū)被放進(jìn)一隻皮箱裡，封存了64年。64年裡，除了向組織如實(shí)填報個(gè)人情況，他從未對身邊人說(shuō)起過(guò)去的戰功，就連自己的兒女也知之甚少。

“他在我眼裡是一個(gè)平凡、慈祥的父親。”小兒子張健全說(shuō)，以前他隻知道父親當過(guò)兵，直到這次信息採集才知道父親還是一位功勛卓著(zhù)的戰斗英雄。他也曾問(wèn)過(guò)張富清：“為什麼一直隱瞞自己的戰功？”

“和我並肩作戰的不少戰友，他們?yōu)榱它h、為了人民獻出了自己的寶貴生命，他們才是真正的英雄，真正的功臣。”老人哽咽著(zhù)解釋?zhuān)八麄儬奚耍瑳](méi)有機會(huì )向黨提什麼要求，我現在人還在，吃的住的都很好，比起他們來(lái)，我有什麼資格拿出立功証件去顯擺自己啊？”

從1955年轉業(yè)到1985年離休，張富清先后在來(lái)鳳縣糧食局、三胡區、卯洞公社、外貿局和建設銀行任職，工作了整整30年。30年裡，人們看到的是一個(gè)勤勤懇懇、大公無(wú)私的張富清。

上世紀60年代，張富清調任三胡區副區長(cháng)。當時(shí)正值三年自然災害時(shí)期，國民經(jīng)濟發(fā)生重大困難，國家開(kāi)展精簡(jiǎn)退職工作。轉業(yè)到來(lái)鳳時(shí)，按照國家擁軍優(yōu)屬政策，他的妻子孫玉蘭被招錄為公職人員。為了減輕國家負擔，他率先動(dòng)員妻子辭去公職，從供銷(xiāo)社下崗。

“我犯的什麼錯誤，我從來(lái)沒(méi)差過(guò)款，也沒(méi)有偷過(guò)東西，你為什麼把我弄下來(lái)？”覺(jué)得委屈的孫玉蘭也問(wèn)過(guò)丈夫，得到的回答是：“我隻有把自己人先動(dòng)員下來(lái)才能夠進(jìn)行工作，才能夠落實(shí)這個(gè)政策，否則我怎麼去教育群眾？”

失去工作后，為補貼家用，孫玉蘭給別人當過(guò)保姆，在家裡喂過(guò)豬，上山撿過(guò)柴，后來(lái)自己學(xué)縫紉，自己交公積金，才成為集體組織手工聯(lián)社的一員。

回憶起那段艱辛歲月，84歲的孫玉蘭顯得雲淡風(fēng)輕，談得最多的還是自己的丈夫。她知道，張富清的頭上還留著(zhù)疤痕，腋窩被敵人的燃燒彈燒傷，多年后還是一片焦黑，牙齒也被炮彈全部震鬆，以至於基本脫落。丈夫為國家作出了很多犧牲，她也不能拖后腿。

幾十年裡，張富清公私分明，對子女的教育也非常嚴格。來(lái)鳳縣委巡察辦主任邱克權記得，1975年，縣裡有幾個(gè)到恩施工作的指標，張富清的大兒子也符合條件，但他沒(méi)讓兒子去，反而動(dòng)員兒子下鄉當知青。

“對於兒女，我有言在先。好好學(xué)習，至於畢業(yè)之后到底做什麼事，就靠自己的本事。國家公職考不起，錄用不起就自己找事做，我沒(méi)有本事為兒女謀出路，我也不會(huì )給你們找工作。”這是張富清教育子女的一貫原則。

在老人的言傳身教下，他的4個(gè)子女除了大女兒長(cháng)期患病，其他3人都通過(guò)國家高考、公開(kāi)招考等方式成才，兩個(gè)兒子成為縣裡的干部，一個(gè)女兒成了醫院職工，沒(méi)有一個(gè)人得過(guò)父親職務(wù)上的便利。

多年來(lái)，張富清始終沒(méi)有忘記自己曾是個(gè)突擊隊員。7年前，88歲的他左膝蓋膿腫，多地治療不見(jiàn)好轉，最后隻得截肢。雖然情緒低落，但他還不忘自嘲說(shuō)：“戰爭年代腿都沒(méi)掉，沒(méi)想到和平時(shí)期掉了。”

手術(shù)后，家人都以為他會(huì )一直坐輪椅，但他卻很少用，而是裝上義肢、拄著(zhù)支架練習走路，至今家裡牆壁上還有他不慎摔倒留下的血跡。經(jīng)過(guò)近一年的鍛煉，他就能拄著(zhù)支架打掃衛生、買(mǎi)菜，有時(shí)還會(huì )親自下廚為老伴兒炒上幾個(gè)菜。

“我當時(shí)想的是，我要發(fā)揚保持突擊隊員的精神，我要站起來(lái)，我不想給家裡人增加重大的負擔。”張富清解釋說(shuō)，“我不能為黨再作什麼貢獻了，我希望下一代能好好工作，為黨為人民多做點(diǎn)好事。”

盡管已經(jīng)過(guò)去70多年，但張富清仍時(shí)常想起犧牲的戰友們，特別是每年春節和清明，他都會(huì )一個(gè)人默默難過(guò)。今年3月2日，張富清當年戰斗過(guò)的英雄部隊——新疆軍區某紅軍團派員專(zhuān)程前來(lái)慰問(wèn)，老人十分高興，艱難地從沙發(fā)上站起來(lái)，向年輕的戰士敬了一個(gè)軍禮。

目睹這一幕的小兒子張健全內心百感交集，在筆記本上寫(xiě)下一首《老兵的軍禮》：部隊來(lái)人了，老兵心中掀起波瀾。面對軍裝上的軍徽，老兵用一條獨腿堅強地站立，緩緩舉起僵硬的右手，莊嚴地行上軍禮。九死一生猶未悔，隻因那堅定的信念和軍人的勇氣，隻因心裡飄蕩著(zhù)血染的軍旗……

中國青年報·中青在線(xiàn)記者 王達 來(lái)源：中國青年報