上圖：老英雄張富清與老伴相依相伴幾十年，一起過(guò)著(zhù)簡(jiǎn)樸的生活。

■本報記者 杜獻洲 王通化 邵 薇 安普忠

張富清，一個(gè)原本普通的名字，如今成為網(wǎng)絡(luò )上的熱搜關(guān)鍵詞。

那個(gè)燦爛笑容，綻放在這位95歲老英雄的臉上，成為打動(dòng)億萬(wàn)國人的“時(shí)代表情”之一。

這位隱藏了60多年的戰斗英雄，為何深藏功與名？他如此回答：

“和我並肩作戰的戰友，有好多都犧牲了。他們才是英雄，他們才是功臣！我有啥好顯擺的……”

這發(fā)自肺腑的反問(wèn)，仿佛一聲響鼓，叩問(wèn)著(zhù)每一個(gè)人的價(jià)值追求﹔仿佛一面鏡子，映照著(zhù)一位老兵的永恆初心。

（一）

“人善於縮小自己才可能偉大。”

如果時(shí)光可以被濃縮收納，張富清人生中最壯烈也最自豪的生命段落，都封存在那隻舊皮箱裡。

打開(kāi)那隻隨身幾十年的皮箱，仿佛是打開(kāi)一個(gè)時(shí)光寶盒。硝煙、戰火、轟鳴……鐵與血的氣息從中升騰，彌漫老兵簡(jiǎn)陋的家。

皮箱裡裝著(zhù)的，是他的立功証書(shū)、報功書(shū)和“人民功臣”獎?wù)隆４蜷_(kāi)的那一刻，從朋友圈到媒體，點(diǎn)贊無(wú)數，還有詩(shī)句禮贊：

“匹馬出梁州，崢嶸歲月稠。長(cháng)戈橫大地，烽火照邊樓。生死一江水，滄桑兩白頭。夢(mèng)中袍澤去，未醒淚先流。”

如今，立功証書(shū)和報功書(shū)上的每個(gè)字已被媒體記者反復咀嚼體悟，“人民功臣”獎?wù)碌拿總€(gè)細節已被無(wú)數網(wǎng)友在一次次的圖片放大中熟稔於心。

走進(jìn)張富清的家，他臥室牆上掛著(zhù)一張中國地圖。不知他是否會(huì )經(jīng)常凝視某個(gè)坐標，但他一定記得自己一路走過(guò)的地方。

有人說(shuō)，“不堪回首的，不是苦難，而是羞恥。”而張富清走過(guò)的路、作出的選擇，寫(xiě)滿(mǎn)了榮光。

陝西、甘肅、新疆、北京、天津、江西、湖北……一路戰斗奔走，那一行行消失的腳印，默默見(jiàn)証著(zhù)這位老兵的一次次選擇。

他的人生道路選擇程序極其簡(jiǎn)單，而且隻有一個(gè)按鍵，這就是——黨的指引：

新中國成立初期，百業(yè)待興，他服從命令，毅然轉業(yè)。

湖北恩施條件艱苦，需要干部，他聽(tīng)從召喚：“我去！”

來(lái)鳳在恩施最艱苦，他聽(tīng)從組織安排：“我去！”

在來(lái)鳳三胡區任副區長(cháng)，偏遠山區需要駐村干部，他主動(dòng)要求：“我去！”

多年之后，面對許多不解的眼神，他總是笑著(zhù)說(shuō)：“這裡苦，這裡累，這裡條件差，共產(chǎn)黨員不來(lái)，哪個(gè)來(lái)啊！”

當人生的畫(huà)卷徐徐展開(kāi)，又慢慢回望，張富清的每一次選擇都讓人肅然起敬，也留給我們太多的感動(dòng)和思考。

每次選擇，每次崗位和身份的變換，他考慮的從來(lái)不是“我需要什麼”，而是“黨需要什麼”“人民需要什麼”。

雖然“不能用一個(gè)瞬間去判斷一個(gè)人的一生”，但一個(gè)又一個(gè)瞬間，卻能展現出一個(gè)人的一生。

什麼是對黨絕對忠誠？什麼是對人民的赤子情懷？張富清在一次次人生關(guān)鍵之處的選擇，便是答案。

離休后，他選擇堅持學(xué)習。

老英雄一直保持著(zhù)讀書(shū)看報的習慣。臥室的寫(xiě)字臺上，放著(zhù)一本《習近平總書(shū)記系列重要講話(huà)讀本（2016年版）》，封皮已泛白。

書(shū)頁(yè)裡有各種不同顏色、不同形狀的標記，以及空白處的筆記，標注著(zhù)學(xué)習的收獲。

“不認真學(xué)習黨的理論，怎麼能說(shuō)‘聽(tīng)黨話(huà)、跟黨走’？”說(shuō)到這兒，張富清突然提高了音調：“我雖然離休了，但永遠是黨的人。”

如果信仰是真的，一定會(huì )終生相隨。

信仰，是支撐這位老兵95年風(fēng)雨人生的堅實(shí)底座，更是一個(gè)民族偉大復興的力量源泉。

（二）

一副肩膀，能扛起什麼？張富清的一生給出這樣的答案——

戰爭年代：扛槍、扛炸藥包﹔

進(jìn)疆之后：如同纖夫，用肩拉犁開(kāi)荒﹔

山區駐村：扛糞筐、扛稻秧、扛樹(shù)苗﹔

修路工地：扛石頭、扛鐵釬……

有人說(shuō)，他和他的戰友們，用肩膀扛出新中國、扛起祖國的建設、扛起人民的幸福。

有網(wǎng)友留言：“這就是民族的脊梁！”是的，這樣的肩膀，背負的是民族的希望。

他瘦小的肩膀如此強大，是因為肩膀之下，一顆無(wú)我的心，迸發(fā)著(zhù)源源不斷的力量。

面對一場(chǎng)場(chǎng)血戰，他一次次報名參加突擊組，在槍林彈雨中沖鋒陷陣。

突擊組，就是“敢死隊”，要用槍炮和生命為后續部隊殺出一條血路。對他而言，“重要的不是凱旋，而是戰斗”。

“我參軍后僅4個(gè)月就入了黨。那時(shí)，隻有對黨忠誠、打仗勇敢、不怕?tīng)奚娜瞬拍苋朦h。”說(shuō)這番話(huà)時(shí)，老英雄一臉自豪。

隻要是黨的安排，張富清沒(méi)有絲毫猶豫，他說(shuō)：“開(kāi)始是為了人民求解放，后來(lái)是為了人民過(guò)上好日子。”

鏗鏘的話(huà)語(yǔ)，帶著(zhù)歷史的印記，看似高遠，卻是他穿透歲月、歷經(jīng)風(fēng)雨之后的樸素表達，透著(zhù)一種發(fā)自肺腑的真誠和純粹，一如他反復對媒體說(shuō)的另外一句話(huà)：“黨指向哪裡，我就打到哪裡，走到哪裡。”

但他很少考慮自己的得失。轉業(yè)到地方，他的職務(wù)上升很慢，甚至很多年停留在一個(gè)臺階上，直到離休，還是副科級。

他說(shuō)，職務(wù)是組織上考慮的問(wèn)題，組織把他放在哪裡，他就和群眾在一起干到哪裡。在職務(wù)上、物質(zhì)待遇上，他考慮得很少，覺(jué)得這些不是重要問(wèn)題。

什麼是重要的？

離休后，他每天雷打不動(dòng)地收看幾次新聞，其中，國際新聞和“海峽兩岸”是必看內容。

看國際新聞，他想的是，人民軍隊必須強軍興軍﹔

看“海峽兩岸”，他盼望的是，臺灣早日回到祖國的懷抱。

我，是一個(gè)界限，也是一種境界。跨過(guò)小我，成就大我——真正的共產(chǎn)黨員，正是在無(wú)我中找到“真我”。

（三）

採訪(fǎng)的日子，張富清曾邀請記者去看他陽(yáng)臺上的花：“我有空就栽栽花，這一種就種了快10年。”

9盆綠植，在陽(yáng)臺窗臺上直線(xiàn)列隊，間距相等。在張富清自制花架的歸攏下，所有花枝全部挺拔向上，像一列威武的士兵。

仔細端詳，這9盆綠植是一個(gè)品種：仙人指，屬仙人掌科。

仙人掌，在荒無(wú)人煙的沙漠裡也能生長(cháng)，寓意“不畏艱難，堅忍不拔”。

這既是一種選擇的巧合，也是一種精神底色的暗合。

“老人一生，吃了太多苦。”這是記者們交流時(shí)，常發(fā)出的感嘆。

如果把這些苦分成若干份，其中哪一份，都可能壓垮一個(gè)人。然而，面對這些苦的集合疊加，老英雄一關(guān)一關(guān)挺過(guò)來(lái)，把苦難譜成了精神的史詩(shī)。

贊嘆是容易的，體味是艱難的。

被燃燒彈燒焦皮膚，被子彈劃開(kāi)頭皮，被沖擊波震落大牙——沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰爭的人難以想象。

戰場(chǎng)上，能找到什麼吃什麼，不管上面是不是沾著(zhù)血﹔駐村勞動(dòng)時(shí)，餓得實(shí)在難熬，就到水井旁舀點(diǎn)水喝——沒(méi)有體會(huì )過(guò)極致飢餓的人難以想象。

駐村時(shí)的漫漫長(cháng)夜，隻有山裡的明月陪伴，累了一天實(shí)在困乏，卻被來(lái)襲的蚊蟲(chóng)攪擾不寧——沒(méi)有農村經(jīng)歷的人難以想象。

而共產(chǎn)黨人不經(jīng)歷“難以想象”的苦難，怎能創(chuàng )造“難以想象”的成就？！

這位在戰爭年代“留下滿(mǎn)身傷疤、腦震蕩、胃病和一口假牙”的老兵，就像為了新中國篳路藍縷的那代人一樣，似乎從不考慮人生的“舒適度”。

古人說(shuō)：“充實(shí)而有光輝之謂大”。為了黨和人民，他們是大寫(xiě)的人，他們的人生是大寫(xiě)的人生。

他不是消極忍受艱苦，而是時(shí)刻保持沖鋒的姿態(tài)。

張富清家整潔得像軍營(yíng)，箱子裡的衣物用打背包的方法整整齊齊地捆著(zhù)，好像隨時(shí)準備出發(fā)。

事實(shí)上，從在部隊第一次申請加入突擊組那天起，突擊隊員的精神品格便刻進(jìn)了他的生命。

從人民功臣到人民公仆，在偏遠的來(lái)鳳縣，他以突擊的精神，先后走進(jìn)糧食局、三胡區、卯洞公社、外貿局、建設銀行……

88歲左腿截肢那年，老兵決心再當一次“突擊組員”。

這是他一個(gè)人的戰場(chǎng)。牆上那道被油漆掩蓋的血跡，見(jiàn)証著(zhù)老兵的一次次沖鋒——

一次次摔倒，一次次雙手撐地、爬起、扶牆……終於，憑著(zhù)難以想象的毅力，他重新“奪”回對“腿”的控制權，一點(diǎn)點(diǎn)用單腿站了起來(lái)。

如今，這位95歲的老兵憑著(zhù)單腿，撐著(zhù)助行器，出門(mén)要上下25個(gè)臺階，買(mǎi)菜要來(lái)回走1000多米。不出門(mén)時(shí)，他堅持每天鍛煉1小時(shí)……

從戰爭年代抱槍而眠到駐村時(shí)席草而眠，從兩條腿到一條腿……老兵的奮進(jìn)之心從未減退，始終保持著(zhù)“戰斗英雄”的精氣神。

也許，不是每個(gè)人都有機會(huì )做戰斗英雄，但每個(gè)人都能成為實(shí)現人生價(jià)值的英雄，成為奮進(jìn)新時(shí)代的英雄。

（四）

採訪(fǎng)老兵張富清，經(jīng)常在哭與笑的交替中進(jìn)行——

一說(shuō)起戰爭歲月、想起犧牲的戰友，老兵就忍不住落淚。

“我現在吃的、穿的、住的都很好，我很滿(mǎn)足。比起犧牲的戰友，他們連向黨提要求的機會(huì )都沒(méi)有……”講起這些，張富清聲音顫抖，淚水溢滿(mǎn)眼眶。

面對犧牲的戰友，張富清常懷一顆感恩之心。他參加了許多場(chǎng)戰斗，一個(gè)個(gè)戰友倒下的情景怎能忘懷？

一說(shuō)起和平年代，老兵常常會(huì )開(kāi)懷而笑。過(guò)往走過(guò)的路、吃過(guò)的苦，哪怕經(jīng)歷的是常人難以承受的委屈和創(chuàng )傷，此刻全化成由衷綻放的笑容。

那笑容，洋溢在20世紀80年代建成的簡(jiǎn)陋的房改房裡，顯得真誠而樸實(shí)。隻有真正淡薄了功名利祿，才會(huì )有這樣燦爛的笑容。

老兵的天高海闊，全在一顆平常之心。物質(zhì)往往是精神的外化，張富清的生活場(chǎng)景清楚地表明了他的生活態(tài)度。

很難想象，一位離休干部的家是這樣的：小竹椅、小木桌至少都用了30年以上，滿(mǎn)是補丁的搪瓷缸陪了他60多年……他似乎把生活需求壓縮到極限。

這是來(lái)鳳縣退役軍人事務(wù)局一位干部在張富清家的所見(jiàn)所聞：“老人的一天，是從一碗清水面開(kāi)始的。鍋裡蒸騰起的白色水汽與微微熏黑的廚房天花板相映襯，在這間老房子裡彌漫出一種人間溫情。面條、饅頭、白開(kāi)水，就是老人一天的簡(jiǎn)單生活……”

對此，張富清卻絲毫不以為意，這是一種真正的放下。人說(shuō)“生死之外無(wú)大事”，他把生死都看得風(fēng)輕雲淡，還有什麼功名利祿能令他心存糾結？

但他不會(huì )放下責任。戰場(chǎng)上能活下來(lái)，他就要替犧牲的戰友們去圓夢(mèng)。

硝煙散去，英雄退隱。在祖國大地的各個(gè)角落，多少英雄老兵封存了血與火的記憶，封藏了功與名的光環(huán)，轉身成為一名默默無(wú)聞的建設者。他們一樣的沖鋒無(wú)畏、一樣的解甲無(wú)求，一樣的奉獻無(wú)盡、一樣的回報無(wú)止……莎士比亞說(shuō)：“玫瑰即便是不叫玫瑰，也不影響它的芬芳。”

採訪(fǎng)張富清老人，經(jīng)常會(huì )想起這樣一個(gè)問(wèn)題：到底什麼樣的人生才是幸福的人生？

大與小，輕與重，多與少，有與無(wú)，得與失，國與家……人生充滿(mǎn)了辯証法，衡量、比較與選擇，時(shí)時(shí)考量著(zhù)、左右著(zhù)、最終也定義著(zhù)每一個(gè)人。

凝視張富清的燦爛笑容，聆聽(tīng)他娓娓道來(lái)時(shí)的真誠講述，你無(wú)法不確信：老兵的人生，就是幸福的人生。

一顆感恩心，深藏功與名。這份選擇與幸福，屬於老兵張富清，也屬於許許多多戰爭年代走過(guò)來(lái)的前輩們。

在老兵張富清每天和老伴買(mǎi)菜的那條路上，兩邊商鋪林立，三五老人圍在一起，打牌的、下棋的、喝茶的、聊天的，一派祥和。

95歲的老人對這個(gè)縣的發(fā)展變遷最有發(fā)言權。穿梭在熙攘的人流中，他心中總是鼓蕩著(zhù)難以名狀的幸福。這樣的幸福，也屬於這個(gè)時(shí)代。

2019年4月25日，在老兵張富清來(lái)到這個(gè)貧窮之地64年后，來(lái)鳳縣正式宣布全縣整體脫貧。

這條消息，對於在山區駐村20年的張富清來(lái)說(shuō)，如同當年戰場(chǎng)上的重大捷報！他有太多飢餓的記憶，當年“手上血泡沒(méi)斷過(guò)”不就是為了今天？

在他和許許多多老兵的心中，祖國安寧，就是最高榮譽(yù)。

在他和許許多多老兵的心中，人民幸福，就是最大功名。

讀懂這些，也就讀懂了這些深藏功名、淡泊名利的老兵之心，也就讀懂了我們這支偉大的人民軍隊。

（五）

歷史的河床裡，總是潛藏著(zhù)戲劇般的伏線(xiàn)。

酉水河，潮漲又潮落。這條鄂湘渝邊區的美麗河流，曾見(jiàn)証著(zhù)359旅的前身部隊，從這裡出發(fā)，一路長(cháng)征，向北……

多年后，這條河再次見(jiàn)証了359旅一位老兵一路“長(cháng)征”而來(lái)。

或許，這只是時(shí)空裡的一種巧合。但仔細凝視張富清的人生軌跡，我們會(huì )發(fā)現，這位老兵的生命歷程，早已深深嵌入中華民族偉大復興的進(jìn)程中——

1924年，張富清在陝西漢中的一個(gè)村子裡出生。

在他出生的3年前，中國共產(chǎn)黨誕生。

在他出生的3年后，人民軍隊誕生。

24歲那一年，他參加中國人民解放軍。一年后，中華人民共和國成立。

在此后的人生中，他在湖北西南邊陲縣城奮斗的每一個(gè)日出日落，都連著(zhù)一個(gè)黨的初心和一個(gè)民族的偉大征程……

今天，在新的長(cháng)征路上，我們依然需要老兵張富清身上的突擊組精神，繼往開(kāi)來(lái)再出發(fā)！

（系列通訊協(xié)助採訪(fǎng)：本報特約記者何武濤、通訊員朱勇）

本報記者 穆可雙攝