□ 中國婦女報·中國女網(wǎng)記者 姚鵬

□ 呂行

2018年12月3日，湖北省恩施州來(lái)鳳縣城。

來(lái)鳳縣委政法委干部張健全懷揣著(zhù)一個(gè)包裹， 匆匆忙忙來(lái)到縣退役軍人事務(wù)局。當時(shí)，縣裡正在按照上級統一安排，開(kāi)展退役軍人信息採集工作。

那是一個(gè)很舊的紅布包裹，是張健全的父親張富清一生珍藏的寶貝。

對那天的情景，來(lái)鳳縣退役軍人信息採集工作專(zhuān)班信息採集員聶海波記憶猶新，當時(shí)是下午5點(diǎn)20分，張健全鄭重地一一取出包裹裡的証書(shū)和獎?wù)拢鼈冇涗浿?zhù)張富清老人在解放戰爭時(shí)立下的戰功：這位95歲的原西北野戰軍359旅718團2營(yíng)6連戰士，在解放戰爭的硝煙中先后榮立一等功三次、二等功一次，被西北野戰軍記“特等功”，兩次獲得“戰斗英雄”榮譽(yù)稱(chēng)號。那份授予張富清特等功榮譽(yù)的報功書(shū)，由西北野戰軍彭德懷司令員親自簽發(fā)。一枚西北軍政委員會(huì )頒發(fā)的獎?wù)拢澘讨?zhù)“人民功臣”四個(gè)大字……

張富清老人在來(lái)鳳縣工作生活了63年，但直到這時(shí)，人們才第一次知道：這位看起來(lái)平凡樸素的老人，曾在沙場(chǎng)九死一生，立下不朽功勛。消息很快便轟動(dòng)了這個(gè)湖北最西南端的小城。

赫赫戰功，被他塵封了63年

1948年3月，24歲的陝西省漢中市洋縣青年張富清參加了中國人民解放軍。由於作戰勇猛，當年8月，張富清即由連隊集體推薦火線(xiàn)入黨，成為預備黨員。

“那時(shí)候，不分白天黑夜，幾乎天天在打仗行軍。”張富清回憶道：1948年6月至9月，老人參加壺梯山戰役，攻下敵人碉堡一座、打死敵人兩名、繳獲機槍一挺﹔在東馬村消滅外圍守敵，佔領(lǐng)敵人一座碉堡，為后續部隊打開(kāi)缺口……

發(fā)生在陝西蒲城的永豐之戰，是配合淮海戰役的一次重要戰役，戰況異常慘烈，“一夜之間換了八個(gè)連長(cháng)”。對那場(chǎng)艱苦卓絕的戰斗，95歲的張富清仍歷歷在目。

張富清所在的連是永豐戰役突擊連。張富清又是突擊連的突擊班成員。27日夜，他和兩名戰友扒著(zhù)牆磚縫隙攀上城牆，他第一個(gè)跳下城牆，與圍上來(lái)的敵人激戰。

打死七八個(gè)敵人后，他逼近碉堡，用刺刀在城牆底下刨了個(gè)洞，把八顆手榴彈和一個(gè)炸藥包碼在一起，炸毀了碉堡，交火的時(shí)候，張富清感覺(jué)到自己的頭被猛砸了一下，手一摸，發(fā)現滿(mǎn)臉都是血。原來(lái)，子彈擦著(zhù)頭頂飛過(guò)，把一塊頭皮掀了起來(lái)……

入伍后，每一次戰斗，張富清都積極報名參加突擊隊，率先沖入敵陣，消滅敵軍火力點(diǎn)。老人這樣解釋自己的信念：“為什麼？因為我是共產(chǎn)黨員，在黨需要的時(shí)候，越是艱險，越要向前！為了黨和人民，就是犧牲了，也是無(wú)比光榮！”

隨著(zhù)解放全中國的步伐，張富清和部隊從陝西一直打到新疆喀什。1950年，他被授予 “人民功臣”獎?wù)隆?955年，在武漢完成兩年文化學(xué)習后，已是連職軍官的張富清面臨退役轉業(yè)的人生轉折。

當時(shí)，離家征戰已經(jīng)7年的張富清，本可以選擇回原籍工作。但組織上號召速成班學(xué)員支援地方建設，聽(tīng)說(shuō)湖北西部恩施條件艱苦，急缺干部，他二話(huà)不說(shuō)，選擇了恩施最偏遠、最困難的來(lái)鳳縣。

“部隊號召我們，到最艱苦的地方去，到最需要的地方去建設祖國。困難的地方，我不去哪個(gè)去，黨員不去哪個(gè)去？死我都不怕，我還怕苦？”

就這樣，一個(gè)寒冷的冬日，張富清脫下戎裝，從武漢動(dòng)身，向西，再向西，走進(jìn)了鄂西的莽莽大山裡，這一去就是63年。此后，張富清很少再離開(kāi)來(lái)鳳，連母親去世，他也沒(méi)能見(jiàn)上最后一面。

從到來(lái)鳳的那一天起，張富清就把所有的戰功勛章鎖進(jìn)了舊皮箱，連同那段戎馬倥傯的歲月一起塵封了起來(lái)。他先后在縣糧食局、三胡區、卯洞公社、外貿局、縣建行工作，工作中他挑最苦最難的干，從不爭名爭利，始終默默地做著(zhù)一顆“螺絲釘”。直到1985年在縣建行副行長(cháng)崗位上離休，他從沒(méi)向組織提過(guò)任何要求，從沒(méi)提過(guò)自己的軍功，連他的孩子對那段歷史都知之甚少。

“張老為人正派，工作中總是挑最困難的任務(wù)，從未聽(tīng)他講過(guò)去打仗的經(jīng)歷。”68歲的田洪立曾與張富清在卯洞公社共事4年多，他回憶，當年公社班子成員分配工作片區，張老搶先選了最偏遠的高洞片區，那裡不通路、不通電，是全公社最困難的地方。在那裡，張富清和大家一起手挖肩抬，一起放炮眼、開(kāi)山修路。兩年多的時(shí)間，他既當指揮員，又當戰斗員，讓海拔1000多米的高洞終於通上了公路。

20世紀80年代初，張富清成為來(lái)鳳建行的創(chuàng )始人之一。剛到建行時(shí)，隻有5人，而且沒(méi)有獨立的辦公場(chǎng)所，隻得借用其他單位的土瓦房，5人擠在一間辦公室裡。等到他1985年離休的時(shí)候，建行已經(jīng)有10人。其間，他還想辦法解決了當時(shí)職工辦公室和宿舍問(wèn)題。那時(shí)來(lái)鳳建行主要的業(yè)務(wù)——撥款改貸款業(yè)務(wù)，也主要是在張富清的努力下發(fā)展起來(lái)的。

“張老當時(shí)經(jīng)辦的業(yè)務(wù)，沒(méi)有一筆出現問(wèn)題。”建行來(lái)鳳支行行長(cháng)李甘霖說(shuō)，當年一家國營(yíng)小煤礦是建行的貸款客戶(hù)之一，張老為了年底催款，有時(shí)自己一個(gè)人卷著(zhù)被子就到礦裡，與工人同吃住。

“如果我照顧親屬，群眾對黨怎麼想？”

20世紀80年代初，張富清一家搬到建行宿舍居住。30多年過(guò)去，張富清和老伴，依然帶著(zhù)殘疾的大女兒住在這套老舊的兩居室裡，家裡的裝修、家具還是當年的老樣子，隻不過(guò)每個(gè)角落都打掃得一塵不染。客廳裡的櫃式空調是兒女們送給老人的，但兩位老人舍不得用，勤儉節約的習慣已經(jīng)深入二老的骨髓。

盡管生活儉樸，但這個(gè)家庭幾十年來(lái)始終幸福溫馨。面色紅潤，聲音洪亮的張富清看上去並不像一位90多歲的老人。這些年，他仍然堅持自己下樓買(mǎi)菜，有時(shí)還下廚給老伴炒幾個(gè)菜。透過(guò)窗戶(hù)，常常能聽(tīng)到他爽朗的笑聲。

妻子孫玉蘭和張富清是同鄉。張富清入伍多年杳無(wú)音信，村裡人都以為他已經(jīng)不在人世了。1954年，張富清回了趟家鄉，大家才知道，他還活著(zhù)。當時(shí)的共青團員、婦女主任孫玉蘭，和長(cháng)自己11歲的張富清一見(jiàn)鐘情，不久后就追隨張富清到了來(lái)鳳。

“那時(shí)不像現在，沒(méi)有飛機、沒(méi)有火車(chē)、沒(méi)有高速公路，隻有盤(pán)山路，從武漢到恩施要走五天，從恩施到來(lái)鳳要走兩天。”孫玉蘭回憶說(shuō)。孫玉蘭這一來(lái)，就是一輩子。

張富清雖然從不對外宣揚自己的戰功，卻一直按最嚴格的標準要求自己和家人。60多年來(lái)，他的家庭始終堪稱(chēng)克勤克儉的模范。

20世紀60年代，張富清任三胡區副區長(cháng)，孫玉蘭在三胡供銷(xiāo)社上班。當時(shí)，國家開(kāi)展精簡(jiǎn)退職工作，張富清竟首先動(dòng)員妻子離職，減輕國家負擔。

“我問(wèn)他你把我搞下來(lái)，我犯了什麼錯誤，我從來(lái)沒(méi)差過(guò)款，我也沒(méi)有偷過(guò)東西，你為什麼把我弄下來(lái)？他說(shuō)你下去我好搞事。”孫玉蘭回憶。

張富清的理由則很簡(jiǎn)單：“我隻有把自己人先動(dòng)員下來(lái)才能夠進(jìn)行工作，才能夠落實(shí)這個(gè)政策，否則我怎麼去教育群眾？ ”

於是，孫玉蘭隻得從供銷(xiāo)社辭職回家，家裡六口人的吃穿用度全靠張富清的幾十元工資。

除去柴米油鹽等生活必需品和幾個(gè)小孩的學(xué)費之后，每月的收入所剩無(wú)幾，連為幾個(gè)孩子置辦新衣裳也隻能輪換著(zhù)來(lái)。為了補貼家用，孫玉蘭又學(xué)了裁縫，加入了公社的手工聯(lián)社。

“張富清的孩子穿得比其他學(xué)生都差，大孩子穿父母的衣服，弟弟妹妹穿哥哥姐姐的衣服。我在他家吃飯，發(fā)現他們吃得也很差，很少見(jiàn)到肉。”來(lái)鳳縣原教委主任向致春擔任過(guò)張富清小兒子和小女兒的小學(xué)班主任，因為時(shí)常家訪(fǎng)，與張富清十分熟識。“但兩個(gè)小孩都很優(yōu)秀，還在學(xué)校勤工儉學(xué)，有時(shí)他們的母親也來(lái)幫忙。”

當時(shí)不少干部會(huì )向集體借錢(qián)，對困難干部，組織上也會(huì )給幾十元補貼，但直到離開(kāi)卯洞，張富清從沒(méi)向集體借過(guò)一分錢(qián)，也從沒(méi)享受過(guò)組織對困難干部的補貼。

“當兵的人，思想純潔，所以嫁給他。”盡管曾經(jīng)被迫“下崗”，說(shuō)起老伴，80多歲的孫玉蘭依然滿(mǎn)臉幸福，她不光清楚丈夫身上有多少傷 ，更清楚丈夫的內心世界。

張富清夫妻倆一共生養了四個(gè)孩子。大女兒患病，至今未婚，常年在家靠母親看護﹔小女兒是衛生院普通職員﹔兩個(gè)兒子憑自己的本事上學(xué)、工作，從基層教師干起，一步步成長(cháng)為縣裡的干部。

來(lái)鳳縣委巡察辦主任邱克權介紹，大約是在1975年，來(lái)鳳縣有幾個(gè)到恩施工作的指標，張老的大兒子條件也挺合適。但身為公社革委會(huì )副主任的張富清不僅沒(méi)有讓自己的兒子去，反而還讓兒子去卯洞公社的萬(wàn)畝林場(chǎng)當了知青。

“對於兒女，我有言在先。好好學(xué)習，至於畢業(yè)后到底做什麼事，就看自己的本事。國家公職考不起，錄用不起，就自己找生活。我沒(méi)有本事為兒女找出路，我也不會(huì )給他們找工作。” 張富清說(shuō)， “我是共產(chǎn)黨員，是黨的干部，如果我照顧親屬，群眾對黨怎麼想？”

“人離休了，政治上思想上絕不能離休”

1985年離休后，張富清一直保持著(zhù)讀書(shū)看報的習慣。他每天堅持讀報，並堅持做讀書(shū)筆記，還將報紙上的重大時(shí)事消息和時(shí)評做成剪報。如今，老人每天仍堅持讀報和看電視新聞。臥室的寫(xiě)字臺上，一本2016年版的《習近平總書(shū)記系列重要講話(huà)讀本》，被他翻閱得封皮泛白。在書(shū)的第110頁(yè)的一段文字旁，張富清寫(xiě)下：“要不斷改造主觀(guān)世界，加強黨性修養，加強品格陶冶，老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)干事，清清白白為官，始終做到對黨忠誠、個(gè)人干淨、勇於擔當。”

他說(shuō)：“人離休了，政治上思想上絕不能離休。”

7年前，88歲的張富清因病被截去左腿，那是孫玉蘭見(jiàn)過(guò)丈夫最低落的時(shí)候。手術(shù)后，家人都以為張富清會(huì )一直坐在輪椅上，但臥室裡的輪椅，張富清卻很少使用。他裝上義肢，想要依靠自己，重新站起來(lái)。

張富清說(shuō)：“我當時(shí)想的是，我要發(fā)揚保持突擊隊員的精神，我要站起來(lái)。我不想給家裡人增加負擔，我不能為黨再做什麼貢獻了，我希望下一代能好好工作，為黨為人民多做點(diǎn)好事。”

於是，這位堅強的老兵用雙手撐著(zhù)輔助行走支架，開(kāi)始在家裡一遍一遍地練習走路。練習初期，因為走不穩經(jīng)常摔倒，受傷流血的意外時(shí)有發(fā)生。家裡的牆壁上，至今還留有他為了重新站起來(lái)流過(guò)的血跡。

“有時(shí)候他到廁所去就摔倒了，他一般摔倒不講，不跟你講，所以你不敢離開(kāi)他身邊。”那段日子，孫玉蘭沒(méi)少擔驚受怕。

經(jīng)過(guò)近一年的鍛煉，張富清終於可以自由走動(dòng)，能拄著(zhù)支架打掃衛生、擇菜，幫助老伴做一些力所能及的家務(wù)活兒。

“人要自立，不能給組織添麻煩。”張富清說(shuō)。

截肢至今，張富清的假肢硅膠套已經(jīng)用了7年，而且因腿部肌肉萎縮早就不合用了，但他一直縫縫補補，舍不得換新的。

2018年11月，得知張富清要去武漢做白內障手術(shù)，需要植入人工晶體，李甘霖特地囑咐老人：“您是離休老干部，醫藥費全部報銷(xiāo)，可以選好一點(diǎn)兒的晶體，保証效果。”

結果，到了報賬的時(shí)候，李甘霖發(fā)現張老隻選了價(jià)值3000多元的最便宜的晶體。原來(lái)在醫院裡，老人自己打聽(tīng)到同病房的病友用的是3000多元的晶體，立刻“自作主張”，也選擇了最便宜的。

“我90多歲了，不能再為國家作貢獻了，為國家節約一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒。”張富清說(shuō)。

因年事已高，加上早年負傷的影響，張富清有時(shí)會(huì )從醫院拿一些降血壓的藥物。剛好早已退休的大兒子也患有高血壓，所服用的一些藥物與張老的差不多。每次吃完藥后，張老就會(huì )立即把藥鎖起來(lái)。因為在他看來(lái)，他的藥是組織全額報銷(xiāo)的，要確保每一粒藥都“專(zhuān)藥專(zhuān)用”。

張富清一生淡泊名利，最令他欣慰和自豪的財富是一家四代有六個(gè)黨員：“后輩們都兢兢業(yè)業(yè)地為國家工作著(zhù)、為社會(huì )奉獻著(zhù)。這讓我感到事業(yè)后繼有人，也是我這一生最大的財富。”

實(shí)際上，讓子女拿著(zhù)立功証書(shū)去登記也是老人考慮再三的結果，出發(fā)點(diǎn)同樣是對黨忠誠——“黨和國家開(kāi)展退役軍人信息採集工作，是一件大好事。如果我不如實(shí)向黨報告，那就是對黨不老實(shí)……”

“每年清明前后，我都會(huì )想起那些和我並肩戰斗過(guò)的戰友，他們在關(guān)鍵時(shí)刻，挺身而出，為新中國成立獻出了寶貴生命……”提起70多年前犧牲的戰友們，張富清聲音哽咽：“我的戰功和他們的貢獻相比，差得很遠，我現在人還在，生活等各方面都比他們享受得多，每當我想起這些事，我有什麼資格拿出立功証件去顯擺自己啊？”