我是一名長(cháng)途郵車(chē)駕駛員，我跑的那條郵路叫“雪線(xiàn)郵路”。冬天，最低氣溫零下40多攝氏度，路上的積雪有半米多深，車(chē)子一旦陷進(jìn)雪裡就很難出來(lái)，積雪被碾軋后，會(huì )馬上結成冰﹔夏天，經(jīng)常會(huì )遇到塌方和泥石流。山上的碎石路，很容易造成爆胎，換輪胎特別費勁，近百公斤的輪胎，換下來(lái)要一兩個(gè)小時(shí)。每次換好輪胎，人已經(jīng)累癱了……

在郵路上，我們最害怕的就是遇到“風(fēng)攪雪”﹔那就像海上的龍卷風(fēng)、大漠的沙塵暴，狂風(fēng)卷著(zhù)漫天大雪，能見(jiàn)度極低，汽車(chē)根本無(wú)法行駛，全靠一步一步摸索探路。我們每一個(gè)郵車(chē)駕駛員都被大雪圍困過(guò)。被困在山上時(shí)，寒風(fēng)裹著(zhù)冰雪碴子，像刀子刮在臉上，手腳凍得沒(méi)有知覺(jué)。

有人跟我說(shuō)：“多吉，你不是在開(kāi)車(chē)，而是在玩命！”其實(shí)，我也知道生命的寶貴，我們永遠都把安全放在第一位。值得驕傲的是，我們車(chē)隊從未發(fā)生一起責任事故。

在郵路上，孤獨是最難受的，有時(shí)可能半天遇不到一個(gè)人、一輛車(chē)。特別是臨近春節，幾乎看不到車(chē)，我就更加想家﹔想家的時(shí)候，我就唱歌，唱著(zhù)唱著(zhù)我就唱不下去了……這麼多年來(lái)，隻在家裡吃過(guò)5次年夜飯，就覺(jué)得自己不是一個(gè)稱(chēng)職的丈夫和合格的父親。但鄉親們都說(shuō)，每當看到郵車(chē)，就知道黨和國家時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心著(zhù)這裡﹔再苦再難，我們的郵車(chē)都必須得走！

有一年冬天，我看到一輛大貨車(chē)停在雀兒山的路邊，我趕緊下車(chē)詢(xún)問(wèn)。司機拉著(zhù)我的手說(shuō)：“我們是去拉薩的，車(chē)子壞了，困在這兒已經(jīng)兩天了，求你幫幫我們！”過(guò)去，藏區交通落后，貨車(chē)載人是常見(jiàn)的事，那輛車(chē)上有老人、婦女和小孩，他們非常焦急。我一邊安慰他們，一邊趕緊幫他們修車(chē)。經(jīng)過(guò)反復嘗試，終於找到了問(wèn)題，修好了車(chē)子，他們都非常高興……“別人有困難，我們一定要幫，不能把郵運人的優(yōu)良傳統丟了”，這是一代代郵運人傳下來(lái)的一句話(huà)，我從未忘記。

2012年9月的一天，我開(kāi)著(zhù)郵車(chē)返回甘孜。晚上9點(diǎn)多，路邊沖出一幫歹徒，把郵車(chē)團團圍住，我沖到郵車(chē)前，還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，就被打昏過(guò)去了，身體多處受傷。出院后，我的左手和胳膊一直動(dòng)不了，就連腰帶都系不了。我四處求醫，在成都遇到了一位老中醫，教我一套療法，治療兩個(gè)多月后，我的手和胳膊，居然可以抬起來(lái)了……

幾個(gè)月后，我的身體基本恢復了。每天看著(zhù)來(lái)來(lái)回回的郵車(chē)和同事們忙忙碌碌的身影，我實(shí)在坐不住了：是組織的關(guān)心和同事的幫助給了我第二次生命，我必須重新回到郵路上去！經(jīng)過(guò)多次申請，我重新開(kāi)上了郵車(chē)，帶著(zhù)一顆感恩的心，回到了雪線(xiàn)郵路……

2017年9月26日，雀兒山終於開(kāi)通了隧道。我開(kāi)著(zhù)郵車(chē)，作為社會(huì )車(chē)輛代表第一個(gè)通過(guò)，以前過(guò)雀兒山需要兩個(gè)多小時(shí)，現在隻要12分鐘就過(guò)去了！這條“人間天路”讓我感嘆，我們的祖國太偉大了！

這些年來(lái)，我從郵車(chē)和郵件上，看到了改革開(kāi)放帶來(lái)的巨大變化。我的郵車(chē)從最開(kāi)始的4噸，到今天的12噸，裝著(zhù)孩子們的教材和錄取通知書(shū)、報刊，還有堆積如山的電商包裹。這些都是鄉親們的期盼和藏區發(fā)展的希望，也是偉大中國夢(mèng)實(shí)實(shí)在在的成果。

新時(shí)代是奮斗者的時(shí)代。我會(huì )繼續努力奔跑，做雪線(xiàn)郵路上的追夢(mèng)人！

（“時(shí)代新人說(shuō)——我和祖國共成長(cháng)”演講大賽演講稿摘登，作者為中國郵政集團四川省甘孜縣分公司長(cháng)途郵車(chē)駕駛員、駕押組組長(cháng)）

《 人民日報 》（ 2019年06月10日 06 版）