一

突擊！突擊！突擊！

1948年，淮海激戰！西北激戰！為阻敵軍支援淮海，我西北野戰軍布局渭北。359旅困敵於蒲城永豐，高牆工事在前，三名解放軍戰士毅然決然：加入突擊隊！

“突擊隊”的名頭，“敢死隊”的覺(jué)悟。以身探敵陣，一去難復返。但沒(méi)有前仆，何來(lái)后繼？名列三名戰士之一，二十四歲的張富清內心篤定：我是共產(chǎn)黨員，我不上，誰(shuí)上？

戰友們知道，這個(gè)陝西漢中的小伙子，不一般。

父親長(cháng)兄早亡，母親體弱多病，張富清年紀輕輕，就不得不去做長(cháng)工。屋漏偏逢雨，家裡唯一的壯勞力二哥，又被國民黨抓了壯丁。為了家裡不失頂梁柱，張富清毅然用自己換回哥哥。在國民黨部隊裡，張富清做后勤，干不完的雜務(wù)，挨不完的毒打。世道不公之痛，張富清所感豈止切膚？堪稱(chēng)刻骨。1948年，西北野戰軍打來(lái)，帶給張富清自由，也帶給他“共產(chǎn)主義救中國”的信念。握著(zhù)解放軍給他的回家路費，張富清決定：不回去了，加入解放軍！

359旅，名號唱響南泥灣，敢打敢拼無(wú)孬種。張富清加入718團2營(yíng)6連，身在其中，毫不遜色。心中有信念，戰斗不怕死，逢難必上，逢險必上。打壺梯山，突擊隊有他，炸碉堡，搶機槍?zhuān)蝗紵龔棢齻瑴喨徊活櫓r戰東馬村，突擊隊又有他，佔了碉堡跟敵人拼，打起來(lái)不要命﹔在臨皋，還是他，搜索時(shí)發(fā)現敵人，搶了制高點(diǎn)，把敵人截住壓著(zhù)打。入伍日子不長(cháng)，戰功立了不少。這次突擊隊還有他，實(shí)屬必然。

11月27日，夜色濃重。張富清和兩名戰友，三人一組，夜襲永豐！

突擊隊員，一人身上手榴彈二十多顆，炸藥包兩個(gè)，沖鋒槍一挺，全套三四十斤的裝備在身，沿城牆磚縫攀登而上。四米多高的城牆，張富清心一橫：不成功就犧牲，犧牲也光榮！第一個(gè)翻越城牆。敵人驚覺(jué)，潮涌而至，八方四圍，戰成一團。好個(gè)張富清，狹路相逢，勇者無(wú)敵，手端沖鋒槍?zhuān)鹕嗨颍瑹o(wú)不披靡，七八個(gè)敵人應聲倒地。才想起，剛才頭頂一沉？一摸，一手血：子彈擦過(guò)頭頂，頭皮卷起半邊。顧不得，眼前敵人又至。

放倒敵人，又見(jiàn)碉堡。彈雨如瀉，眼疾腿快﹔勇猛靈巧，逼到近前。論炸碉堡，張富清不是新手：手榴彈、炸藥包，挖個(gè)土坑放置好﹔衣服撕成布條，系在手榴彈拉環(huán)上，另一頭手裡攥緊，撤到爆炸死角。“轟隆隆”，一個(gè)碉堡掀了蓋﹔“轟隆隆”，又一個(gè)碉堡報了銷(xiāo)。數不過(guò)來(lái)的子彈挾著(zhù)數不過(guò)來(lái)的槍響，火光映出數不過(guò)來(lái)的敵人。不知是過(guò)了一整夜，還是隻過(guò)一刻鐘，城牆告破，大軍進(jìn)城。

勝利的曙光，照亮11月28日的清晨。突擊隊員張富清，殺敵無(wú)數，死裡“奪”生。是役，他以一己之身，炸毀碉堡兩座，繳獲機槍兩挺。他四下顧盼，卻再沒(méi)見(jiàn)一起突擊的兩位戰友。

永豐一勝，犧牲慘烈，部隊一夜之間換了三個(gè)營(yíng)長(cháng)、八個(gè)連長(cháng)。但戰果重大，影響深遠。為表彰戰功，縱隊司令員王震親自為張富清戴上軍功章，西北野戰軍司令彭德懷，握著(zhù)張富清的手說(shuō)：你在永豐戰役表現突出，立了一大功哇！紅彤彤的報功書(shū)，彭德懷簽署，直發(fā)漢中老家。

然而，戰場(chǎng)上沒(méi)有功成身退，隻有突擊、突擊、再突擊！

身負功勛的張富清，仍隨部隊一路進(jìn)軍。戰陝中，戰隴東，戰天水，戰西寧……千裡奔馳，攻堅克難。戰火連天，物資短缺，連鞋子都要靠編草鞋自給自足﹔祁連山中，九月飛雪，百余名戰友長(cháng)眠風(fēng)雪之中。此時(shí)，新生共和國的籌備熱火朝天，張富清和戰友們卻依舊在戰火中前進(jìn)、前進(jìn)、前進(jìn)。

1949年10月1日——“中國人民，從此站起來(lái)了！”

新中國成立，西北戰火未熄，張富清隨部隊挺進(jìn)神秘蒼涼的新疆大地。出哈密，過(guò)阿拉爾，入喀什，冒夏暑冬寒，斗特務(wù)土匪，修部隊營(yíng)房，且戰且墾荒。

孰料，“三八線(xiàn)”烽煙驟起，志願軍跨過(guò)鴨綠江，保家衛國，奮力沖殺。遠在新疆，還沒(méi)過(guò)上幾天安穩日子的張富清，又坐不住了。朝鮮前線(xiàn)急需補充有經(jīng)驗的指戰員，組織上問(wèn)到張富清，回答毫無(wú)懸念。

從喀什出發(fā)，到北京集結，“八千裡路雲和月”。風(fēng)沙遮眼，晝曝夜寒。路況差，大多靠徒步﹔沒(méi)水喝，口鼻燥出血。盡管這次不用冒著(zhù)敵人的炮火前進(jìn)，但朝鮮半島的炮火仍砸在張富清和戰友們心上。他們無(wú)心休整，星夜兼程，奔赴戰場(chǎng)……

時(shí)光流轉，世事滄桑。

張富清和他的戰友們，千千萬(wàn)萬(wàn)的英雄們，如一場(chǎng)壯闊的流星雨，突入歷史的夜空……

二

彈指一揮間。

2018年12月3日。立冬已過(guò)，冬至未至，平靜的一天。

退役軍人信息採集工作，正在湖北恩施的來(lái)鳳縣展開(kāi)。在縣人社局當班的信息採集員聶海波，接待了一位五十多歲的本地漢子。

本地漢子名叫張健全。他這次來(lái)，是替他老父親提交材料。老爺子九十多歲，身體還算硬朗。張健全知道父親是個(gè)轉業(yè)軍人，但打他出生起，父親就已經(jīng)在地方工作。父親的行伍生涯，張健全未曾親見(jiàn)，也很少聽(tīng)說(shuō)。這次帶來(lái)的，也只是些最基本的証明。

聶海波告訴張健全：這次信息採集要詳盡登錄老兵們的功勛戰績(jì)，凡有相關(guān)証明，需一齊帶來(lái)。茲事體大，張健全表示要回去跟父親“匯報”一下。

張健全回來(lái)時(shí)，手裡多了一個(gè)紅布包。這個(gè)紅布包裡的東西，遠遠超出聶海波的預料：

一枚獎?wù)隆?950年，西北軍政委員會(huì )頒發(fā)的“人民功臣”獎?wù)漏r

一封報功書(shū)——通告“在陝西永豐城戰斗中勇敢殺敵”榮獲特等功，“實(shí)為貴府之光，我軍之榮，特此馳報鴻禧並致賀禮”，落款是“西北野戰軍兼政委彭德懷，政治部主任甘泗淇、副主任張德生”﹔

一份立功登記表——“48.6，壺梯山，五師，師一等功，師的戰（斗）英（雄）”“48.7，東馬村，十四團，團一等功”“48.9，臨皋，五師，師二等功”“48.10，永豐，二軍，軍一等功，戰斗英雄”。

“……任突擊組長(cháng)，攻下敵人碉堡一個(gè)……”

“……帶突擊組六人，掃清敵人外圍……”

“……壓制了敵人封鎖火力，完成了截擊敵人任務(wù)……”

“……繳機槍兩挺，打退敵人數次反撲……”

聶海波震驚了。一個(gè)仿佛從革命故事裡跳出來(lái)的戰斗英雄，一個(gè)滿(mǎn)載功勛百戰而歸的戰場(chǎng)傳奇，此刻就在來(lái)鳳，鮮活而平靜，幾十年無(wú)人知曉。

張健全更沒(méi)想到，這些硝煙中得來(lái)的非凡功勛，其主人就是他最熟悉的親人——父親張富清。

之后很長(cháng)時(shí)間，張健全都會(huì )在默默注視父親時(shí)，回味當時(shí)的心情。是震驚嗎？對生於和平年代的張健全來(lái)說(shuō)，“戰斗英雄”四個(gè)字，像是歷史教材上的措辭，和眼前熟悉而慈祥的父親，難以聯(lián)系到一起。他隻能在后來(lái)一次又一次的講述與聆聽(tīng)中，像涂油畫(huà)一樣，一筆一筆、一層一層地為這畫(huà)卷補回壯烈的色彩，品咂“九死一生”四個(gè)字的本味。

不止張健全。張富清兩兒兩女，身邊幾乎所有認識他的人，都不知道這段被張富清刻意塵封的往事。或許隻有他的妻子孫玉蘭是個(gè)例外：因為丈夫頭頂的疤，因為他腋下燃燒彈的灼痕，因為他那一口被炮火震得早早脫落的牙齒……這些外人不得而知的傷痕，是張富清隱秘無(wú)聲的另一份報功書(shū)。

一個(gè)疑問(wèn)，在所有人心中盤(pán)旋：張富清，為什麼將戰功“隱瞞”這麼久？

湖北當地媒體聞?dòng)嵍痢Ｓ浾叩搅藖?lái)鳳，提出採訪(fǎng)要求，張富清卻一口回絕。

無(wú)奈之下，隻得出“下策”：讓張健全“哄”老爺子，說(shuō)是省裡來(lái)人了解情況。張富清聽(tīng)說(shuō)“組織來(lái)人”了，同意“公事公辦”，幾位記者終於得見(jiàn)老英雄。

報道刊出，張富清看到自己“見(jiàn)報”，怒問(wèn)張健全：不說(shuō)是省裡來(lái)人嗎？咋還見(jiàn)報了？張健全隻得裝傻：可能是他們回去講給媒體的。張富清哼笑幾聲，也不多說(shuō)。又過(guò)幾天，媒體又來(lái)約做深度報道，張健全剛一張口，張富清早心裡有數：“組織上”又來(lái)人？不見(jiàn)！

一籌莫展時(shí)，一位媒體人給張健全支了“高招”：告訴老爺子，你今天把自己的事跡講出來(lái)，讓媒體宣傳出去，就是和平年代給黨和人民做新的貢獻。

有時(shí)候，大實(shí)話(huà)就是最高的招。

老兵嚴守的“城門(mén)”，逐漸向媒體敞開(kāi)。要採訪(fǎng)，要拍攝，隻要記者們站到他面前，各種要求沒(méi)有半個(gè)不字——為黨和人民完成任務(wù)，張富清從不含糊。

到了這時(shí)，更多的人才得見(jiàn)老英雄的真容：面色白淨紅潤，輪廓柔和安詳，是位和藹的老爺爺﹔整潔的藏藍色夾克，端正的深色鴨舌帽，依然透出軍人的一絲不茍。他說(shuō)話(huà)語(yǔ)速緩慢卻堅定，詞句如鋼釘顆顆敲在地上。

也是到了這時(shí)，人們才終於了解張富清隱瞞戰功的理由：

“和我一起並肩作戰的戰友，有多少都犧牲了。他們的功勞，比我要大得多。比起他們來(lái)，我有什麼資格‘擺’自己啊！”

張富清哽咽地說(shuō)出這段話(huà)時(shí)，在場(chǎng)的人震撼了。遠在天涯，無(wú)數的觀(guān)眾和網(wǎng)友震撼了。這不同於“驚現報功書(shū)”時(shí)人們的訝異，而是如此純粹、樸素的心靈，對人心深處的撞擊。

永豐城頭，無(wú)法再次得見(jiàn)的突擊隊戰友，是張富清心裡的痛。每一場(chǎng)戰役中倒下的戰友，都是他心裡的痛。每每憶起，淚灑兩行。但戰友們更是他心中的榜樣——為黨、為人民、為國家犧牲一切，死而后已。這份功勞，在張富清心中，遠非一等、特等可以衡量。在這樣的戰友面前，張富清永遠把自己看作一個(gè)無(wú)足稱(chēng)頌的“后進(jìn)生”：唯有勉力，唯有奉獻，唯有繼續向前，此生不渝。

從永豐，到來(lái)鳳，近千公裡的距離，跨越數十年光陰，被張富清的傳奇人生連接起來(lái)。

戰場(chǎng)上的星，在來(lái)鳳依舊默默照耀一方。

三

從恩施機場(chǎng)下飛機，驅車(chē)一百多公裡，輾轉進(jìn)入鄂西南的最遠端。湘鄂渝三省份交界處，便是“一腳踏三省”的來(lái)鳳縣。

翻武陵山而去，便是張家界風(fēng)景區，大名鼎鼎﹔沿酉水而下，便是旅游勝地湘西，鼎鼎大名。來(lái)鳳在名勝雙峰間的谷地，少為人知。2019年4月，才剛剛摘去貧困帽子。

張富清到來(lái)鳳，卻與這份“少為人知”大有關(guān)聯(lián)。

歷史翻回1953年。馳援朝鮮戰場(chǎng)的張富清歷經(jīng)月余，終於抵達集結地北京，前線(xiàn)卻傳來(lái)戰事緩和的消息。7月27日，《朝鮮停戰協(xié)定》正式簽訂。張富清被派往防空部隊文化速成中學(xué)，在天津、南昌、武漢學(xué)習文化課。兩年過(guò)去，張富清在1955年光榮畢業(yè)——抉擇的時(shí)候到了。

轉業(yè)。國家百業(yè)待興，需要有文化的軍轉干部支援地方、發(fā)展生產(chǎn)。在戰場(chǎng)上破敵無(wú)數的張富清，這次，祖國需要他去做一個(gè)建設者。雖有留戀，欣然領(lǐng)命。

回老家陝西漢中？掛甲歸田，衣錦還鄉，似乎是人之常情。

然而，共產(chǎn)黨人張富清，突擊隊員張富清，有別的選擇。

“湖北恩施偏遠艱苦，情況復雜，很需要干部。”

服從組織安排！突擊隊員再次收拾行囊，向偏遠與艱苦發(fā)起沖鋒。

但這一次，張富清不是孤身一人上路——他沒(méi)有選擇回到家鄉，卻從家鄉帶走了一個(gè)人：妻子孫玉蘭。

孫玉蘭，和張富清同村，比張富清小十一歲。張富清在外征戰，孫玉蘭在村裡做婦女干部，去張富清家慰問(wèn)過(guò)軍屬、掛過(guò)“光榮牌”，卻未曾謀面。新中國成立后，張富清回家探親，這才讓孫玉蘭見(jiàn)了真人。一個(gè)是青春正好，一個(gè)是英姿颯爽。“美人愛(ài)英雄”，紅線(xiàn)就這樣牽起來(lái)。

孫玉蘭被張富清邀去武漢，她沒(méi)多想，隻當去玩。到了武漢，卻被張富清“正面進(jìn)攻”：我要去湖北恩施工作，很遠，很艱苦，你願意跟我一起去嗎？

是浪漫？是情懷？是責任？在那個(gè)年代，細論這些似乎都有些“不解風(fēng)情”。婚事就這樣成了，二人在武漢領(lǐng)了結婚証，一路奔恩施而去。

1955年，剛剛起步的新中國，一趟省內旅程，卻是那般“山高水長(cháng)”。水路的船兒搖啊搖，轉到陸路的車(chē)兒晃啊晃，下車(chē)又是兩隻腳底板走啊走，朝也趕路，暮也趕路。終於到了恩施，勝利抵達？還早呢。張富清選定的目的地，是偏遠困難的恩施下面，最偏遠困難的縣——來(lái)鳳。

從漢口到來(lái)鳳，張富清走了整整七天。

三省交界，山荒路遠，縣城不過(guò)三街九巷、五千多人，生產(chǎn)長(cháng)期凋敝。初到來(lái)鳳，張富清所見(jiàn)並不如“有鳳來(lái)儀”的名字那般美好。第一份工作，張富清就攤上“天大的事”——“民以食為天”，出任城關(guān)糧油所主任。

當其時(shí)，“一五”計劃剛上馬，搞工業(yè)，求發(fā)展，糧食供應是大事。“統購統銷(xiāo)”政策下，一邊是來(lái)鳳農業(yè)不發(fā)達、糧食不好收，一邊是糧食需求大、口糧不夠分。一斤糧票，老百姓拿去換五斤紅薯，吃得糙總比餓著(zhù)強。

難！可突擊隊員，就是來(lái)攻堅克難的。

張富清“生產(chǎn)”“分配”兩頭抓：這一頭，想方設法搞起大米加工廠(chǎng)，提高精米供應﹔那一頭，嚴把分配關(guān)，人人都平等。某機關(guān)派人來(lái)買(mǎi)米，張口就要多分細米，張富清一句話(huà)嗆回去：群眾都不夠吃！按規矩辦。縣裡一位領(lǐng)導聽(tīng)聞“提醒”張富清，不要太固執。張富清一番話(huà)擲地有聲：誰(shuí)也不能搞特殊，不然就是違反了黨的政策！

戰士對紀律的遵從，黨員對人民的忠誠，這兩種品質(zhì)，日漸熔鑄成他公仆生涯的底色。

1959年，把糧食工作做得有聲有色的張富清，接到另一個(gè)攻堅任務(wù)：到三胡區擔任副區長(cháng)。

這個(gè)三胡區，有點(diǎn)來(lái)頭。來(lái)鳳民諺裡，人稱(chēng)“窮三胡”：土地貧瘠，灌木叢生，農業(yè)基礎差，許多群眾窮得缺衣少食。又趕上連年大旱，糧食歉收，不少人餓得身上浮腫。

難！又是困難！

張富清決心上山駐村，親手抓生產(chǎn)。告別妻子孩子，住進(jìn)最困難的農戶(hù)家，同吃同住同勞動(dòng)，一扎就是幾個(gè)月。

三胡的群眾不以為意：你一個(gè)區裡的干部，走走過(guò)場(chǎng)，還真能幫上忙？再加上張富清一口陝西話(huà)，老百姓聽(tīng)不太懂，一句隻當半句聽(tīng)。張富清不著(zhù)急也不辯解：口音聽(tīng)不懂，他就慢點(diǎn)說(shuō)﹔干活信不過(guò)，他就多干點(diǎn)。挖渠鬆土，挑糞背種，比干自家活還賣(mài)力。吃，群眾吃啥他吃啥，糧票給的比吃的多﹔住，群眾住哪他住哪，吊腳樓裡，下面家畜跑，上面人睡覺(jué)，人身上還蹦跳蚤。“張副區長(cháng)”睡得沒(méi)二話(huà)，天亮起床接著(zhù)干。

人心都是肉長(cháng)的。三胡的群眾看在眼裡，啥樣的心門(mén)也敞開(kāi)了，跟著(zhù)張富清一起抓農業(yè)、促生產(chǎn)，共渡難關(guān)。

最困難的時(shí)期，縣裡為減輕負擔，精減機構人員。妻子孫玉蘭在三胡供銷(xiāo)社工作，張富清動(dòng)員她“下崗”。孫玉蘭氣不過(guò)：我又沒(méi)犯啥錯誤，憑啥？張富清耐心勸解：你不下崗，我怎麼做別人工作？

也罷！孫玉蘭又不是不熟悉丈夫的脾性，隻能依了他。孫玉蘭隻能撿柴、喂豬、做保姆、干縫紉工，貼補家用。

如果說(shuō)“張富清在三胡”是一場(chǎng)戰役，這枚軍功章，必有孫玉蘭的一半。

四

突擊隊員的突擊還在繼續。1975年，張富清出任卯洞公社（現百福司鎮和漫水鄉）副主任。

除了“窮三胡”，民諺還有一句“富卯洞”：山中有茶樹(shù)，林中產(chǎn)桐油，河邊有船廠(chǎng)，堪稱(chēng)來(lái)鳳金庫。可這次張富清抱著(zhù)“肥差”，卻挑了最沒(méi)油水的干法：選了海拔最高、位置最偏、最窮最艱苦的高洞管理區（現高洞村）駐片，一頭扎進(jìn)大山中。

“我們光當指揮官不行，還要當戰斗員。”和什麼戰斗？和貧困斗，和群眾面對的困難斗！突擊隊員再突擊。

這一年，“戰斗員”張富清已經(jīng)五十一歲。

高洞，顧名思義，高。來(lái)鳳縣城海拔四百多米，高洞海拔一千二百多米，深居懸崖之上、峰嶺之間。不通水，不通電，不通路。進(jìn)進(jìn)出出，隻靠?jì)呻b腳板﹔物資流通，隻靠肩挑背扛。每年上繳供應糧，全生產(chǎn)隊勞力齊動(dòng)員，大干一周才算完。稍大點(diǎn)的物件，肩背無(wú)法承擔，隻能望山興嘆。

困難，再次橫亙於前。進(jìn)不去出不來(lái)的高洞，就像當年碉堡封鎖的永豐城。必須得炸出一條通路來(lái)——那就炸！張富清親自披掛，領(lǐng)著(zhù)村民，炸山修路。

跑立項，籌資金，買(mǎi)物資，搞勘探……戰場(chǎng)上走不爛的鐵腳板，上山下山，輾轉奔波。每天早上，高洞的大喇叭準時(shí)催促村民出工，工地上準時(shí)出現張富清的身影。條件簡(jiǎn)陋，物資短缺，炸山用的雷管炸藥都緊張。搬碎石，平路面，全靠人力。張富清滿(mǎn)面灰土，和村民汗灑一處。

寒來(lái)暑往，農忙農閑，一條掛在崖壁上的路，終於慢慢延伸到高洞。泥土沙石路，雖顯簡(jiǎn)陋，也夠讓高洞村民出行告別腳板，用上輪子。孩子們睜大眼睛，第一次見(jiàn)証拖拉機開(kāi)進(jìn)高洞，第一次“享受”坐著(zhù)馬車(chē)去鎮裡上學(xué)。正是春潮將起時(shí)，小孩子走出去，新希望迎進(jìn)來(lái)。

斗轉星移。張富清開(kāi)出的這條路，如今已修成盤(pán)山的硬化路。高洞村裡，當年參加修路的村民，已經(jīng)很難追憶起張富清在高洞的隻言片語(yǔ)。但村委會(huì )外，白綠涂裝的“村村通客車(chē)”正在太陽(yáng)下亮得發(fā)光。

上世紀八十年代初改革之風(fēng)吹遍。每每突擊在時(shí)代前線(xiàn)的張富清，這次也不例外：調任縣建行副行長(cháng)。

這一邊，改革開(kāi)放，經(jīng)濟發(fā)展，處處用錢(qián)。那一邊，縣建行初創(chuàng )，手指掰開(kāi)數，上上下下五個(gè)人，辦公室要靠“借住”，猛一看就是個(gè)草臺班子。條件困難，任務(wù)艱巨，又是熟悉的劇情。這，大概就是突擊隊員的宿命。

當時(shí)，正值建行“撥改貸”改革。貸出去能不能收回來(lái)，大家心裡沒(méi)底。張富清瞅準貸款大戶(hù)——國有小型煤礦田壩煤礦，隔三差五去礦上，關(guān)注生產(chǎn)運營(yíng)﹔到年底，索性拿出自己當年農村工作的法寶：同吃同住。打背包，下廠(chǎng)房，和工人吃住在一起。一線(xiàn)的情況，心裡有數，賬面有譜。

貸款順利收回。好借好還，再借不難，貸款業(yè)務(wù)就這樣一點(diǎn)點(diǎn)被盤(pán)活了。其中，張富清經(jīng)手的業(yè)務(wù)，從沒(méi)出過(guò)問(wèn)題。

1985年，張富清從縣建行退休。三十載為人民服務(wù)的公仆生涯，宣告結束。

從“一五”計劃到困難時(shí)期，從改革潮起到開(kāi)放搞活，新中國前行的每一步，張富清都突擊在前。在他身后，是生產(chǎn)發(fā)展的三胡，是終於通路的高洞，是穩健起步的縣建行。留下的，是汗水，是心血，是和群眾同吃同住同勞動(dòng)的日日夜夜，以及，兩袖清風(fēng)。

沒(méi)留下的，隻有他戰斗英雄的名號。

從糧油所到三胡區，從高洞村到縣建行，說(shuō)起好干部張富清，太多人能講上幾句，卻沒(méi)人知道，他曾經(jīng)歷過(guò)怎樣的硝煙戰火，於生死一線(xiàn)間斬將奪旗……

十年。二十年。三十年。英雄默默行走在人民中間，如同一顆火紅的心融入無(wú)邊的霞光。

五

家，溫暖的家。

來(lái)鳳縣城，一處不起眼的巷口，五層高的老式職工宿舍。懸掛著(zhù)“光榮之家”的一扇木門(mén)后，是退休后的張富清終於回到的——家。

舊式的格局，泛黃的牆壁，褪色的牆圍，漆面斑駁的木家具，無(wú)不訴說(shuō)著(zhù)歲月﹔但那一塵不染的清潔、各得其所的規整，又飽蘸生活的熱情。最“現代”的，是客廳一臺櫃式空調，子女送的，舍不得用，拿干淨花布蓋得妥帖，再擺上花籃。

張富清的家庭，為他付出很多：老伴孫玉蘭，離開(kāi)供銷(xiāo)社，一邊干農活打雜工，一邊將兩兒兩女拉扯成人，個(gè)中辛苦，難向外人道﹔大女兒早年患病，基層診治條件有限，留下后遺癥，至今隻能和老兩口共同生活﹔上世紀六十年代，陝西老家，張富清的老母親彌留之際，兩封電報沒(méi)喚回兒子見(jiàn)最后一面——故鄉山高路遠，往返動(dòng)輒十數天，又值困難時(shí)期，工作無(wú)法脫身。張富清在日記裡痛心寫(xiě)下：忠孝不能兩全。

張富清對家庭給予的“回饋”很少：做了半輩子干部，家裡人沒(méi)“沾過(guò)光”。對家人，張富清心裡有一筆賬：“干好工作，就是對親人們的最好報答。”“在黨的事業(yè)上，我們把大家的事辦好，我們的小家才會(huì )過(guò)得舒服。”——誰(shuí)又能否認呢？今天這個(gè)“小家”安居來(lái)鳳，正是無(wú)數個(gè)張富清為“大家”奮斗而得。這其中，自然也有張富清本人的一份。

話(huà)雖如此，退休了的張富清，還是將家務(wù)多多承擔。買(mǎi)菜做飯，清掃打理，為持家分憂(yōu)盡力。而張富清做家務(wù)，也有自己的脾氣，透著(zhù)軍人本色：床鋪整理，必定符合“軍標”，被子用尺子卡成豆腐塊﹔換季的被褥衣物，整齊疊好，打上背包帶，“三橫壓兩豎”﹔物件擺放，各得其所，用后歸位﹔專(zhuān)門(mén)收納的私人物品，譬如裝著(zhù)報功書(shū)的紅布包，未經(jīng)允許，親兒子親閨女也動(dòng)不得……行伍生涯，鐵的紀律，滲透靈魂。

英雄卸甲，心底的沙場(chǎng)氣概，卻從未褪去。

惟願歲月如是靜好，生活卻總有旦夕禍福。2012年，張富清左膝膿腫，多方問(wèn)藥，竟無(wú)計可施。為避免惡化，最終隻能做出無(wú)奈的選擇：截肢。

這一年，張富清八十八歲。年近九旬，坐上輪椅，也並非不能接受——

可張富清，偏不。一生突擊的身軀，哪耐得住輪椅上的枯坐？“我還有一條腿，我要站起來(lái)！”張富清發(fā)願。

圖什麼？繼續為人民服務(wù)？怕給子女添麻煩？所謂本色，已非“目的論”所能解釋。不圖什麼，隻因他就是這樣的人。

突擊隊員張富清，八十八歲，向命運發(fā)起突擊！

扶著(zhù)床邊，扶著(zhù)牆邊，張富清用僅有的一條腿，重新學(xué)習走路。沉重的假腿和助步器，成了張富清的“隨身物件”。助步器，形似四腳鐵凳子，張富清握過(guò)鋼槍的手，緊緊把住“凳面”的抓手，借助四個(gè)“凳腿”，撐起自己的身體。

強者的字典裡，隻有“前行”二字。

親人們就這樣一天一天，見(jiàn)証著(zhù)張富清一邊揮汗如雨，一邊步伐日漸靈便。家中行走，已不需要旁人幫忙﹔門(mén)檻臺階，也可以自行邁過(guò)。

張富清再次回歸了他的日常，隻有上下樓時(shí)，需要親人幫忙拿著(zhù)助步器，張富清抓住樓梯扶手，用手臂的力量牽引著(zhù)身體，一級一級走過(guò)去，就像戰士攀援在鐵索橋上，堅定地突進(jìn)。

六

今年九十五歲的張富清，又有了新的任務(wù)：向媒體講出自己埋藏了六十多年的故事。

突擊隊員，每一個(gè)任務(wù)都是光榮的，每一個(gè)任務(wù)也都是艱巨的。鮐背之年能為黨和人民做貢獻，張富清喜在心頭，也依舊嚴陣以待。

接到採訪(fǎng)“任務(wù)”，張富清當天都會(huì )早早起床，洗漱吃飯，整理儀表。多家媒體來(lái)來(lái)去去，提問(wèn)往往有所重復，張富清不急不躁，都回答得妥妥當當。

每次採訪(fǎng)結束，張富清都要大聲地對那些記者們說(shuō)：“感謝你們，感謝同志們在政治上對我的關(guān)懷。你們辛苦啦！”

那些“爺爺再見(jiàn)，爺爺保重身體”的祝願，張富清已聽(tīng)不大清楚。但他知道，組織沒(méi)有忘記他，他完成了組織交給的任務(wù)。

他曾經(jīng)立下功勛。他曾經(jīng)隱藏功勛。而今，他展示功勛。張富清完成的任務(wù)各種各樣，但突擊隊員的身姿從未改變：永遠向前，向前！前面，是祖國和人民最需要他的地方。

初心如炬，照徹一生。縱千難萬(wàn)險，此一去，不悔不休！

突擊！突擊！突擊！

《 人民日報 》（ 2019年07月01日 20 版）