張富清老人近照。 穆可雙攝

張富清年輕時(shí)的軍裝照。 張富清家人提供

張富清與老伴孫玉蘭在超市買(mǎi)菜。 朱 勇攝

稍息，立正！

張富清，抬頭、挺胸、收腹，五指並攏，中指緊貼褲縫，眼睛平視前方，向前，這是你到中國人民解放軍359旅718團2營(yíng)6連的第一個(gè)軍姿。記住了，永遠要沖在最前面！

那是1948年的四月天，現已95歲的張富清仍清晰地記得。那時(shí)，陝北塬上的野花遇春初綻，連長(cháng)李文才英姿勃發(fā)地走了過(guò)來(lái)，立在他面前，像一座塔，拍了拍他的肩膀。張富清“啪”地行了一個(gè)軍禮，“連長(cháng)好！”

我們是戰友，也是同志……從那一刻開(kāi)始，“同志”這個(gè)嶄新的稱(chēng)呼融入了張富清的思想，改變了他的命運，改寫(xiě)了他的一生。

張富清心疼啊，每一次被表彰、嘉獎，他都會(huì )想，和犧牲的戰友相比，自己有什麼資格張揚呢

中秋節過(guò)后，塬上的風(fēng)帶有幾絲蕭瑟的秋意。

傍晚，張富清倚在村頭石碾旁打盹，他實(shí)在是太困了。一場(chǎng)戰斗剛打完，他疲憊至極。修整間隙，身子剛倚上石碾，他就睡著(zhù)了。剛結束的澄城、邰陽(yáng)之戰，太慘烈了，張富清的6連戰友大半壯烈犧牲。耳邊有響動(dòng)，睜開(kāi)惺忪睡眼，一看周?chē)枚嗄吧婵祝际切卵a上來(lái)的戰士。

連長(cháng)李文才大聲喊道：“四班長(cháng)！”

“到！”張富清一躍而起，應道：“連長(cháng)，什麼任務(wù)？”

“今晚進(jìn)攻永豐城，你們擔任第一突擊隊。”李文才指著(zhù)兩位國字臉、身材魁梧的戰士說(shuō)，“他們倆歸你指揮，你們組成三人突擊組，你任組長(cháng)，趁著(zhù)夜色摸進(jìn)永豐城，炸掉敵人的碉堡”。

“是！連長(cháng)。堅決聽(tīng)黨的話(huà)，保証完成任務(wù)！”張富清朗聲答道。

“還有，給我活著(zhù)回來(lái)！”

暮靄四合，玉米地裡傳來(lái)蟋蟀聒噪的鳴叫，長(cháng)一聲、短一聲，對即將降臨的血雨腥風(fēng)渾然不覺(jué)。天徹底黑了，夜色是最好的掩護。突擊組每人背兩個(gè)炸藥包，胸前插滿(mǎn)手榴彈。張富清一揮手，出發(fā)！

三名勇士匍匐向前，跨過(guò)壕溝，順利抵達城牆處事先偵察好的敵人視覺(jué)盲區，搭人梯爬上了城牆。

時(shí)間一分一秒逼近約定的時(shí)間，突擊組三人分頭從四米多高的城牆一躍而下。張富清落地時(shí)，幾個(gè)敵人圍了過(guò)來(lái)，他端起沖鋒槍迅速掃射，將敵人打倒。激戰中，他突然感到頭皮像被大錘猛地砸了一下，一陣眩暈。顧不上細想，張富清一點(diǎn)點(diǎn)迂回靠近敵人的碉堡和防線(xiàn)，穿過(guò)鐵絲網(wǎng)，穿過(guò)路障，目標就在正前方。張富清耐著(zhù)性子，向前、向前，終於抵達碉堡。他在黑暗中找到一個(gè)絕佳的爆破位置，用刺刀挖了個(gè)土坑，先將8枚手榴彈放進(jìn)去，然后把炸藥包覆在其上。一切準備就緒，張富清旋開(kāi)手榴彈的蓋子，扯住事先拴在引線(xiàn)上的一根長(cháng)布條，瞄準時(shí)機，看好地形，順勢往山坡下一滾，撤退的同時(shí)拉響了手榴彈。“轟隆”一聲巨響，第一個(gè)碉堡被炸毀了。

第一個(gè)碉堡被炸，永豐城立即亂成一片。此刻，張富清正擔心另外兩位戰友。按照約定，他們會(huì )同時(shí)起爆，但是此時(shí)，他並沒(méi)有聽(tīng)到其他爆炸聲。他像一匹孤狼，隱蔽在草叢中伺機行動(dòng)。現在的任務(wù)是去解決第二個(gè)碉堡，剛才的爆炸吸引了更多的敵人火力。敵人意識到危險，卻不敢貿然走出碉堡，隻能從碉堡的射擊孔向外漫無(wú)目的地瘋狂掃射。張富清沉著(zhù)冷靜，他仔細觀(guān)察夜色中子彈的飛行弧線(xiàn)，選定了一條安全的匍匐路線(xiàn)，悄悄地接近目標。子彈在耳邊呼嘯而過(guò)，此時(shí)，張富清心中隻剩下他對連長(cháng)的承諾：“堅決聽(tīng)黨的話(huà)，保証完成任務(wù)！”張富清安全潛行到第二個(gè)碉堡前，如法炮制。“轟隆”一聲過(guò)后，第二個(gè)碉堡又被他炸毀了。

拂曉時(shí)分，總攻開(kāi)始。大部隊沖上來(lái)，二營(yíng)六連攻上來(lái)，七連、八連也上來(lái)了。突擊隊炸毀碉堡，為總攻辟出一條血路，永豐城頭插上了鮮艷的紅旗。槍聲漸漸地平息，戰場(chǎng)一片狼藉。張富清在人群中焦急地尋找熟悉的面孔，但是一個(gè)也沒(méi)有！

“連長(cháng)呢？那個(gè)拍著(zhù)自己的肩膀讓他活著(zhù)回來(lái)的連長(cháng)呢？那是自己的入黨介紹人，是第一個(gè)稱(chēng)自己‘同志’的人！”“突擊隊的戰友呢？我聽(tīng)到了引爆的炸彈聲。我們的任務(wù)完成了，你們在哪裡？”

張富清焦急地尋找著(zhù)，可是他失望了，沒(méi)有一張是他熟悉的臉孔。情急之下，他又陷入了昏迷。后來(lái)，團政治處的人告訴張富清：“那天晚上，為了攻下永豐城，團裡一夜傷亡了8個(gè)連長(cháng)。連長(cháng)犧牲了由副連長(cháng)代，副連長(cháng)犧牲了由一排長(cháng)代，一排長(cháng)犧牲了由二排長(cháng)代……”永豐城，成為張富清心底永遠的痛。

不久后，張富清跟隨大部隊挺進(jìn)新疆，一路解放寧夏、甘肅，與西北馬步芳、馬鴻逵的軍隊決一死戰。此時(shí)的張富清已經(jīng)是二營(yíng)六連的副排長(cháng)，他時(shí)刻牢記連長(cháng)李文才說(shuō)過(guò)的話(huà)，“一定要保持人民解放軍的軍姿，聽(tīng)黨的話(huà)”。張富清所在的359旅在蘭州城作為戰略候補的突擊隊，打開(kāi)了縱深的突擊面，為后續的進(jìn)攻開(kāi)辟了道路。這期間，又有許多戰友倒在炮火硝煙中。

1949年10月，中華人民共和國的國旗在天安門(mén)廣場(chǎng)冉冉升起！那時(shí)，張富清和他的359旅戰友，正跋涉在去往新疆的路上，穿越戈壁沙海，翻越雪山峻嶺，把五星紅旗插上帕米爾高原。南疆的匪患平息之后，已經(jīng)是1953年的春天。

戰功赫赫的張富清被一次又一次嘉獎、表彰為“人民功臣”“戰斗英雄”，記“軍一等功”“師一等功”“團一等功”……無(wú)論是軍功章，還是獎狀和証書(shū)，他認為那不屬於他自己的。沉甸甸的軍功章和燙金的証書(shū)本該屬於那些曾經(jīng)與他並肩浴血奮戰，卻倒在戰場(chǎng)上的戰友們，而他只是比戰友們幸運，在槍林彈雨中活了下來(lái)。張富清心疼啊，每一次被表彰、嘉獎，他都會(huì )想，和犧牲的戰友相比，自己有什麼資格張揚呢？

轉業(yè)到地方后，他取出部隊發(fā)的皮箱，把昔日的烽火歲月和赫赫戰功一並封存。皮箱拎在手中似有千斤重，張富清將箱子鄭重地放在家中最高的一個(gè)位置。他站在那裡，以最標準的軍姿向自己的戰斗歲月獻上一個(gè)軍禮，而后將記憶塵封，用一把鎖頭將那段血與火之歌鎖了起來(lái)。

這一鎖就是六十多年。

張富清因工作調整離開(kāi)的那天早上，十裡八鄉的鄉親們翻山越嶺趕來(lái)送他

張富清回了一次老家，這是他自1945年離開(kāi)后第一次回來(lái)。那一年，二哥作為家裡唯一的壯勞力，被國民黨抓走當了壯丁。張富清用自己換回了二哥，后來(lái)成了國民黨部隊的挑夫、伙夫、馬夫。當他在瓦子街戰役中被“解放”后，沒(méi)有選擇領(lǐng)銀元回家，而是主動(dòng)要求加入中國人民解放軍，最終成長(cháng)為一名堅定的共產(chǎn)黨員。9年過(guò)去了，小腳母親康健，二哥已經(jīng)娶妻生子，30歲的張富清卻還沒(méi)有成家。家鄉一個(gè)叫孫玉蘭的婦女主任仰慕英雄，在媒婆的言說(shuō)之下，願與張富清共結秦晉之好。

那時(shí)的張富清已經(jīng)做出選擇，到祖國需要的地方去。那一年，他和妻子坐船逆水而上，前往湖北恩施來(lái)鳳縣。張富清被分配到城關(guān)鎮擔任糧管所所長(cháng)。來(lái)鳳是生產(chǎn)貢米之地，這裡出產(chǎn)的大米品質(zhì)特別好。糧管所負責向城裡人供米，要用水磨碾米，生產(chǎn)的過(guò)程中米就會(huì )分細米、粗米和糙米。一天，一個(gè)干部來(lái)買(mǎi)米，找到張富清，說(shuō)要買(mǎi)細米。張富清說(shuō)，大家買(mǎi)的都是糙米。那干部說(shuō)，細米好吃，口感好。張富清一聽(tīng)，心裡動(dòng)了一下。他把目光投向窗外，排隊買(mǎi)糧的群眾用口袋裝著(zhù)糙米，他覺(jué)得自己可以為百姓做點(diǎn)實(shí)事。年底，他買(mǎi)回兩臺打米機，讓縣城居民吃上了精米。

1959年，35歲的張富清在恩施地委黨校學(xué)習兩年后，被派往三胡區擔任副區長(cháng)。他二話(huà)不說(shuō)，帶著(zhù)妻子和孩子們就上任去了。這個(gè)時(shí)候，張富清突然接到一封從老家陝西洋縣發(fā)來(lái)的電報：母病，盼歸。但山高路遙，這裡與老家遠隔千裡，交通不便，來(lái)回往返需要一個(gè)月的時(shí)間。當時(shí)，區裡辦了一個(gè)財貿系統的培訓班，他負責，實(shí)在走不開(kāi)。思忖良久，張富清決定留下來(lái)，他東拼西湊借了200塊錢(qián)寄回老家，附上一封長(cháng)信，勸慰母親安心治病，並一再保証等忙完這一陣子就回家看望她老人家。過(guò)了沒(méi)多久，老家的電報又來(lái)了，告訴他：母親走了。那一晚，張富清向著(zhù)家鄉的方向長(cháng)跪不起。他內疚啊，生他、養他、教他的小腳母親走了，作為兒子，不但沒(méi)有床前盡孝，就連最后一面都沒(méi)有見(jiàn)上。張富清嚎啕大哭，向著(zhù)老家的方向磕了三個(gè)響頭。

“文革”期間，張富清的生活工作也受到影響。一家人從三胡區委大院搬出來(lái)，擠在一個(gè)四面漏風(fēng)、搖搖欲墜的小木房裡，旁邊是個(gè)鐵匠鋪。張富清被扣發(fā)工資，隻有基本的生活費，一個(gè)月隻有23斤半的糧食供應。

不久，張富清再一次被下放，這次是一個(gè)更加偏遠的小村莊。他白天做苦工，夜裡就睡在牛圈上方，木板上墊一層薄薄的稻草，與跳蚤、臭蟲(chóng)、蚊子睡在一起。一次，妻子孫玉蘭讓兒子去給他送衣服。兒子走了一天，終於到了父親下放的地方。天黑了，兒子隻能住在那裡等第二天再回家。回到家裡，兒子邊哭邊將父親的境遇告訴媽媽?zhuān)瑢O玉蘭心疼得直掉眼淚。兒子一邊抽泣一邊轉述張富清對家人的叮囑：日子不會(huì )一直這樣的，一定會(huì )好起來(lái)的，要相信黨，相信國家。

1975年，51歲的張富清恢復工作，調往酉水上游古鎮卯洞公社任副主任。年過(guò)半百的張富清以時(shí)不我待、隻爭朝夕的勁頭全身心投入到工作中。他帶領(lǐng)鄉親們修路、開(kāi)荒植樹(shù)、辦畜牧場(chǎng)，他要把丟失的十年找回來(lái)。以前卯洞公社的高洞管理區（現高洞村）沒(méi)有公路，隻有一條修了近十年卻未曾修好的路基，那是高洞通往外界的唯一道路。張富清帶領(lǐng)施工隊伍沿著(zhù)酉水的支流，步行來(lái)到了指揮部，和民工一起吃住在懸崖峭壁之上，同吃同住同勞動(dòng)。修路中遇到很多難題，張富清與大家一起掄大錘、打炮眼、開(kāi)山放炮，和大家一起手挖肩抬。兩年多的時(shí)間，他既當指揮員，又當戰斗員，使高洞終於通了公路。四年后，張富清因工作調整離開(kāi)的那天早上，十裡八鄉的鄉親們翻山越嶺趕來(lái)送他，這是人民群眾給予一名真正的共產(chǎn)黨員的最高禮遇。

1979年，張富清被調回到來(lái)鳳縣城，先后擔任縣外貿局副局長(cháng)、建設銀行來(lái)鳳支行主持工作的副行長(cháng)，直到光榮離休。

年逾耄耋的張富清心裡有一個(gè)信念：我要站起來(lái)，我不能倒下

2018年12月，來(lái)鳳縣退役軍人事務(wù)管理局採集退役軍人信息。

這天，張富清的小兒子張健全回家對父親說(shuō)，縣裡正在對退伍軍人開(kāi)展登記。張富清聽(tīng)后，沉默半天，問(wèn)：“一定要採集嗎？”

“當然，這是黨中央國務(wù)院對退伍軍人的關(guān)懷。”

“那好吧，就按黨的指示辦。”張富清說(shuō)，“櫃子上面有一個(gè)棕色的皮箱，你把它拿下來(lái)”。

當天下午，張健全帶著(zhù)父親的皮箱來(lái)到來(lái)鳳縣退役軍人事務(wù)管理局。皮箱裡是3枚獎?wù)隆?份西北野戰軍報功書(shū)、1本立功証書(shū)。立功証書(shū)上，一行鋼筆字寫(xiě)著(zhù)：“張富清在解放戰爭中舍生忘死，榮獲西北野戰軍軍一等功一次，師一等功、二等功各一次，團一等功一次，兩次榮獲‘戰斗英雄’稱(chēng)號。”報功書(shū)這樣寫(xiě)道：“貴府張富清同志為民族與人民解放事業(yè)，光榮參加我西北野戰軍第二縱隊三五九旅七一八團二營(yíng)六連，任副排長(cháng)。因在陝西永豐城戰斗中勇敢殺敵，榮獲特等功，實(shí)為貴府之光、我軍之榮。特此馳報鴻禧。”負責信息錄入的工作人員聶海波被其中一枚“人民功臣”獎?wù)抡痼@了，他深知這枚獎?wù)碌姆至俊Ｂ櫤２](méi)有想到，在偏僻的來(lái)鳳縣城會(huì )有一位為共和國打江山，立下汗馬功勞的人民功臣，卻甘願平凡，沉默了六十多年，真的是一個(gè)傳奇英雄。

英雄也是凡人，也要承受人世間種種艱辛。

每天清晨，孫玉蘭給張富清和大女兒每人煮一碗清水面，大女兒給父母各泡一碗油茶湯。早飯過(guò)后，三人一起下樓，穿過(guò)馬路，父親居中，手扶四輪支撐架，母親居左，手挽丈夫，大女兒在右，緊倚父親。衰老的身影，蹣跚而行，去距離家不到500米的超市閑逛，採買(mǎi)一天三口人的蔬菜、水果和副食品。這樣的日子，已經(jīng)循環(huán)往復了許多年。

張富清的大女兒叫張建珍，從小是個(gè)乖巧的孩子。這是張富清和孫玉蘭的第一個(gè)女兒，他們把她視為掌上明珠，呵護備至。天有不測風(fēng)雲，人有旦夕禍福。建珍上小學(xué)三年級那年，突發(fā)高燒，燒到42攝氏度。當時(shí)，張富清正在外出檢查商貿、糧油的路上，家裡隻有孫玉蘭一個(gè)人。兩天后，張富清回到家，女兒已經(jīng)錯過(guò)最佳治療期，命保住了，但留下了永遠的后遺癥。聰慧可愛(ài)的女兒變得癡癡傻傻，經(jīng)常犯病，癔癥一發(fā)作就癱倒在地，口吐白沫，牙齒緊閉，須趕緊用一根筷子撬開(kāi)牙齒，令其咬住，不傷舌頭。身為父親的張富清面對病床之上的女兒，愧疚的淚水汩汩而下。后來(lái)，張富清想盡一切辦法，替女兒求醫問(wèn)藥，皆以失望告終。妻子孫玉蘭安慰他，認命吧！隻要咱倆不死，咱就養著(zhù)她。

那是2012年夏天，張富清的左腿膿腫發(fā)炎，疼痛難挨，流出黃黃的膿液，人也開(kāi)始發(fā)燒。兒子張建國、張健全立即將老人送到醫院就診。經(jīng)長(cháng)期觀(guān)察病情，專(zhuān)家會(huì )診給出的治療意見(jiàn)是截肢。孩子們商議之后，告訴父親：“不截肢會(huì )有生命危險，截肢就還會(huì )有生存的機會(huì )。”

“我同意截肢。”張富清沒(méi)有一絲猶豫。

手術(shù)后第七天，傷口還沒(méi)有愈合，張富清便下地，用獨腿練習行走。不久接駁義肢，他住進(jìn)義肢廠(chǎng)裡。石膏打模取樣，義肢做好了，在護士和家人們的幫助下，張富清套上義肢站起來(lái)。新長(cháng)出的嫩肉在接駁腔裡摩擦，劇烈的疼痛襲來(lái)，汗水瞬間濕透了張富清的衣衫。他以超出常人的意志堅持著(zhù)、忍耐著(zhù)。年逾耄耋的張富清心裡有一個(gè)信念：我要站起來(lái)，我不能倒下！

在武漢住了兩個(gè)多月院，劫后余生的張富清回家了。回到家后的第二天，張富清就開(kāi)始鍛煉站起來(lái)。每天清晨，他戴上10多斤的義肢練習行走。新生的嫩肉一次次被磨破，血水透過(guò)褲子滲出來(lái)。跌倒了，爬起來(lái)﹔再跌倒，再爬起來(lái)。頭撞在臥室的牆上，血濺牆角，包扎一下，張富清接著(zhù)走。義肢太硬，硌得新長(cháng)的嫩肉傷痕暴裂，流血，結痂，再流血，他用手一摸，痛到鑽心。到了第八個(gè)月，張富清終於可以正常行走了。他站起來(lái)的第一天，就像以前一樣進(jìn)廚房忙活開(kāi)了，給老妻和女兒做了一碗他最擅長(cháng)的刀削面，將廚房灶臺擦拭得干干淨淨，一塵不染。在妻子和孩子們心中，張富清永遠是座屹立不倒的大山。

張富清的故事在華夏大地廣泛傳揚，消息傳到他的老部隊新疆軍區某紅軍團，部隊很快就與來(lái)鳳縣武裝部取得聯(lián)系。

今年3月，來(lái)鳳縣武裝部為張富清準備了一套老軍裝。看著(zhù)熟悉的“解放黃”，老人難掩激動(dòng)心情。他換上老軍裝，戴上軍帽，從容熟練地整理軍容。一會(huì )，老部隊的年輕軍人來(lái)看望他，向他敬禮。一條獨腿支撐的張富清站起來(lái)，“唰”地回敬了一個(gè)軍禮。這是一名老兵飽含深情、凝聚無(wú)數榮光的軍禮，也是一名黨員展示給時(shí)代的英姿——永遠挺立的軍姿。