60多年來(lái)，他刻意塵封功績(jì)，連兒女也不知情。他堅守的是入黨誓言，“從入黨那一天起，我就把自己交給了黨，堅決按照入黨宣誓去做”﹔他堅守的是自己的信念，“如果整天想著(zhù)自己的事，想著(zhù)享受，那我不是一個(gè)共產(chǎn)黨員了。”

一提起犧牲的戰友，老人聲音顫抖，淚水溢滿(mǎn)了眼眶：“我的戰功，和那些犧牲的、並肩作戰的老戰友們的貢獻相比，差得很遠。他們才是英雄，他們才是功臣！我現在人還在，生活等各方面都比他們享受得多，我有啥好顯擺的？還有什麼資格張揚呢？”

“我要為窮苦人

去打仗！”

張富清出生在陝西漢中洋縣一個(gè)貧苦農民家庭。他很小就飽嘗艱辛：父親早逝，大哥夭折，母親拉扯著(zhù)兄弟姊妹4個(gè)孩子艱難度日。為了減輕家中負擔，張富清十五六歲就當了長(cháng)工。

1945年，家裡唯一的壯勞力二哥被國民黨抓走當壯丁，張富清用自己換回二哥。因為羸弱，他被關(guān)在鄉聯(lián)保處近兩年，飽受欺凌，后被迫加入國民黨軍隊當雜役——做飯、喂馬、洗衣、打掃等，稍有不慎就會(huì )遭到皮帶抽打，目睹了種種劣行。

1948年3月，瓦子街戰役中，西北野戰軍把國民黨部隊“包了餃子”，張富清隨著(zhù)四散的人群遇到了人民解放軍。“我早已受夠了國民黨的黑暗統治，我在老家時(shí)就聽(tīng)地下工作者講，共產(chǎn)黨領(lǐng)導的是窮苦老百姓的軍隊。”被“解放”的他沒(méi)有選擇回家，而是主動(dòng)要求加入中國人民解放軍，成為西北野戰軍第2縱隊359旅718團2營(yíng)6連的一名戰士，“我要為窮苦人去打仗！”

1948年7月，胡宗南部三大主力之一、整編第36師進(jìn)至陝西澄城以北的馮原鎮、壺梯山地區后，因發(fā)現我軍設伏，迅速就地構筑工事，轉入防御。守敵暗堡前，戰友一個(gè)個(gè)倒下。“我去炸掉它！”張富清報名參加突擊組。

在火力掩護下，伴著(zhù)“嗤嗤”的子彈聲，張富清時(shí)而匍匐，時(shí)而躍進(jìn)，迂回往前沖。靠近后，他拉開(kāi)手榴彈引線(xiàn)，朝噴著(zhù)火舌的暗堡射擊孔塞進(jìn)去。“轟”的一聲，機槍頓時(shí)啞了，戰友們起身沖上來(lái)。

那天是8月8日。張富清的右手臂和胸部被燃燒彈燒傷，至今仍留有一片片褐色疤痕，他稱(chēng)之為“輕傷”。

此役至關(guān)重要。我軍乘勝追擊，一舉收復韓城、澄城、合陽(yáng)。澄合戰役宣告勝利，張富清榮立一等功。他獲得的軍功章，簡(jiǎn)單質(zhì)樸，卻彌足珍貴。他仔細包好，裝進(jìn)背包。

由於作戰勇猛，當年8月，他便被連隊推薦火線(xiàn)入黨，成為預備黨員。“突擊隊員就是‘敢死隊’，是沖入敵陣、消滅敵軍火力點(diǎn)的先頭部隊，傷亡最大。我是一名共產(chǎn)黨員，在黨需要的時(shí)候，越是艱險，越要向前！”張富清說(shuō)。他心中始終有一個(gè)信念———隻要黨和人民需要，情願犧牲，犧牲了也光榮！

他的戰功，次次來(lái)自突擊。張富清說(shuō)，他多次參加突擊組打頭陣。當年他的身體其實(shí)很瘦弱，他打仗的秘訣是不怕死。

“隻想著(zhù)炸掉它，沒(méi)感到怕。你越不怕死，說(shuō)不定真死不了﹔要是畏畏縮縮，敵人就會(huì )把你打死。一沖上陣地，滿(mǎn)腦子都是怎麼消滅敵人，決定勝敗的關(guān)鍵是信仰和意志。”

戰爭的殘酷讓他在幾十年后仍會(huì )在深夜裡突然驚醒。令他記憶深刻的永豐戰役，“一夜之間換了3個(gè)營(yíng)長(cháng)、8個(gè)連長(cháng)”。

那是1948年11月27日夜，永豐戰役，注定是一場(chǎng)慘烈的攻堅戰。敵人憑借高厚堅固的寨牆，頑固抵抗。我軍發(fā)起的總攻未能奏效，部隊傷亡很大。

寨牆側面的兩個(gè)碉堡，是兩處主要火力點(diǎn)。是夜，連隊決定成立突擊組，炸掉那兩個(gè)碉堡，確保攻擊部隊沖上去。張富清任突擊組長(cháng)，帶兩名戰士子夜出擊。

清瘦的他，渾身是膽，攜帶1支步槍、1支沖鋒槍、2個(gè)炸藥包和16枚手榴彈，幾乎是他的負重極限。3名突擊組員躍出坑道，快速抵近，趁著(zhù)夜色，摳著(zhù)牆磚縫隙攀上三四米高的寨牆。他第一個(gè)跳了下去。

聽(tīng)到動(dòng)靜，敵人圍了上來(lái)，他端起沖鋒槍猛掃，令敵猝不及防，一下撂倒七八個(gè)。突然，他感覺(jué)頭被重重地砸了一下，用手一摸，一塊頭皮翻了起來(lái)，滿(mǎn)臉都是鮮血，原來(lái)是子彈擦著(zhù)頭皮飛過(guò)。“如果子彈飛低一寸，那自己肯定‘光榮’了。”他回憶。

但當時(shí)，他顧不得這些，冒著(zhù)槍林彈雨匍匐前進(jìn)接近敵人的碉堡，用刺刀刨出一個(gè)土坑，將捆在一起的8顆手榴彈和一個(gè)炸藥包碼在一起，再蓋上一層土。

接著(zhù)，他用手一拉，側身一滾，“轟”的一聲，碉堡被炸毀。瞬間，塵土、石頭、彈片四處飛濺，空氣滾燙。趁著(zhù)煙霧，他迅速逼近第二座碉堡，如法炮制，又成功了。

永豐一戰，西北野戰軍共殲國民黨軍第76軍2.5萬(wàn)余人，俘虜了敵軍長(cháng)李日基，粉碎了胡宗南的軍事部署，有力地配合了淮海戰役，同時(shí)也解決了部隊糧食問(wèn)題。

戰斗結束后，張富清被戰友攙回，衛生員趕緊給他處理傷口。他發(fā)現，自己帶的兩名突擊組員沒(méi)回來(lái)，也找不到遺體。他深感自責：沒(méi)把兩個(gè)戰友照顧好，自己還活著(zhù)，可他們犧牲了，連掩埋一下、立個(gè)墳頭的責任都沒(méi)盡到啊！

槍聲歇息，夜幕沉沉。他抱著(zhù)沖鋒槍?zhuān)凰尬疵撸粫?huì )兒躺下，一會(huì )兒坐起來(lái)。不是因為傷口痛，而是心痛！一想起兩個(gè)瘦高的兄弟，他就痛哭失聲……

是役，張富清因為作戰英勇，榮立西北野戰軍特等功，被授予“戰斗英雄”稱(chēng)號。表彰大會(huì )上，王震親自為他佩戴獎?wù)拢蚕矚g上這位小個(gè)子英雄，此后見(jiàn)面就鼓勵他。彭德懷也因此認識了張富清，行軍途中遇見(jiàn)，總是親切地說(shuō)：“你在永豐戰役表現突出，立下了大功！我把你認準了，你是個(gè)好同志！”

“這裡條件差，共產(chǎn)黨員不來(lái)，哪個(gè)來(lái)啊！”

張富清入伍后，幾乎天天打仗，一直沒(méi)有給家裡寫(xiě)信。因為沒(méi)有收到過(guò)兒子的家書(shū)，遠在陝西漢中的母親以為張富清已經(jīng)犧牲。直到1948年底，一張西北野戰軍寄來(lái)的特等功報功書(shū)送到了母親手裡，她才知道兒子不僅活著(zhù)，還成了戰功卓著(zhù)的英雄。

1953年底，張富清在武漢的中國人民解放軍防空部隊文化速成中學(xué)學(xué)習。

1954年冬，陝西漢中洋縣馬暢鎮雙廟村，19歲的婦女干部孫玉蘭接到部隊來(lái)信：張富清同志即將從文化速成中學(xué)畢業(yè)，分配工作，等她前去完婚。

同村的孫玉蘭此前隻在張富清回鄉探親時(shí)見(jiàn)過(guò)他一次。滿(mǎn)腔熱血的女共青團員，對這位大她11歲的解放軍戰士一見(jiàn)鐘情。張富清同孫玉蘭簡(jiǎn)單的書(shū)信往來(lái)，讓兩顆同樣追求進(jìn)步的心靠得更近。

張富清本可以選擇回原籍工作。一天，組織上對連職軍官張富清說(shuō)：湖北省恩施地區條件艱苦，急需干部支援。

拿出地圖一看，那是湖北西部，張富清有過(guò)一時(shí)猶豫。他心裡惦記著(zhù)部隊，又想離家近些，可是，面對組織的召喚，他好像又回到軍令如山的戰場(chǎng)。

“部隊號召我們到最艱苦的地方去，到最需要的地方去建設祖國。哪裡最困難，我就去哪裡。”張富清了解到湖北最艱苦的地方是恩施，恩施最偏遠的地方是來(lái)鳳，本來(lái)可以憑軍功留在大城市的他二話(huà)沒(méi)說(shuō)，便把工作地選在了來(lái)鳳。

孫玉蘭到了武漢后原以為，兩人在江城逛一陣子，就要回陝西老家。誰(shuí)知他說(shuō)：“組織上讓我去恩施，你同我去吧。”他又一次擔任起“突擊隊員”，趕赴“一腳跨三省”的、人才匱乏的鄂西深山。

被愛(ài)情召喚的孫玉蘭，追隨張富清去來(lái)鳳。這一去，就是一輩子。“當兵的人，思想純潔，所以嫁給他。”今天，說(shuō)起自己與老伴的相戀與相處，80多歲的孫玉蘭滿(mǎn)臉洋溢著(zhù)幸福。

這是恩施最落后的山區。當一對風(fēng)塵仆仆的新人打開(kāi)宿舍房門(mén)時(shí)，發(fā)現屋裡竟連床板都沒(méi)有。所有家當就是兩人手頭的幾件行李———軍校時(shí)用過(guò)的一隻皮箱、一床鋪蓋，半路上買(mǎi)的一個(gè)臉盆，還有那隻人民代表團慰問(wèn)的搪瓷缸。

孫玉蘭有些發(fā)懵，張富清卻說(shuō)：“這裡苦，這裡累，這裡條件差，共產(chǎn)黨員不來(lái)，哪個(gè)來(lái)啊！在戰場(chǎng)上死都沒(méi)有怕，我還能叫苦嚇怕了？”

到來(lái)鳳后，張富清用一塊紅布將革命戰爭年代用生命換來(lái)的勛章包好，與証書(shū)一起裝進(jìn)那隻皮箱中，從此封存了那段戎馬倥傯的歲月，也封存了那些非凡的戰功記憶，一心一意干好每件工作。

大山深處，成了張富清選擇的人生第二個(gè)戰場(chǎng)。在來(lái)鳳工作的30年時(shí)間裡，張富清有20多年在農村度過(guò)。少則一年，多則兩年，他就要“轉移一次陣地”。他先后在縣糧食局、三胡區、卯洞公社、外貿局、縣建行工作，1985年在縣建行副行長(cháng)崗位上離休。

在所有的身份中，張富清最珍視的，是一名共產(chǎn)黨員。工作30年，他從沒(méi)提過(guò)軍功，也從沒(méi)向組織提過(guò)任何要求。那隻古銅色的皮箱，張富清帶在身邊已有60多年。鎖頭早就壞了，一直用尼龍繩綁著(zhù)。

一日從軍，軍魂入骨。無(wú)論在哪個(gè)崗位，張富清都保持著(zhù)軍人的作風(fēng)，他說(shuō)：“軍人就是要不怕苦、不怕累，不計較個(gè)人得失，堅決完成任務(wù)。”

按照國家擁軍優(yōu)屬政策，張富清的妻子孫玉蘭被招錄為三胡供銷(xiāo)社公職人員，端上了“鐵飯碗”。但三年困難時(shí)期，全面精簡(jiǎn)機構人員，作為來(lái)鳳縣三胡區副區長(cháng)的張富清首先動(dòng)員妻子“下崗”，放棄令人羨慕的工作。“要完成精簡(jiǎn)任務(wù)，就得從自己頭上開(kāi)刀，自己不過(guò)硬，怎麼做別人的工作？”

1960年初夏，不到20天的時(shí)間裡，陝西漢中老家連續給張富清發(fā)了兩封電報，一次是母親病危，一次是母親過(guò)世。

張富清的父親1932年病故，當時(shí)他才8歲，艱難困苦，母親兩個(gè)字在他心裡分量太重了。然而，那段時(shí)間他正在主持三胡區一項重要的培訓，原本想等工作告一段落再回去探望，卻沒(méi)想到竟是天人永隔。

母親去世20多年后，張富清離休了，他才得以再次踏上故土，祭拜母親。多年之后，張富清在日記中寫(xiě)下這樣一段文字，解釋了當初的選擇：“由於困難時(shí)期工作任務(wù)繁重脫不開(kāi)身，路太遠，錢(qián)也不足，我想我不能給組織找麻煩，干好工作就是對親人們的最好報答。自古忠孝難兩全。”

母親，是他心裡永遠的痛！

在來(lái)鳳縣工作的30年裡，他一次又一次地主動(dòng)擔任“突擊隊員”。1975年，他調到來(lái)鳳卯洞公社擔任革委會(huì )副主任。當年卯洞公社班子成員分配工作片區，張富清搶先選了最偏遠的高洞片區，那裡不通路、不通電，老百姓常常吃不上飯，是全公社最困難的片區。

張富清暗想：“這是必須攻克的堡壘，要一邊領(lǐng)導社員生產(chǎn)，一邊發(fā)動(dòng)群眾修路，從根本上解決村民吃飯和運輸公糧的問(wèn)題。”為了修路，他四處奔走、申請報批、借錢(qián)籌款、規劃勘測……約5公裡長(cháng)的路，有至少3公裡在懸崖上，隻能炸開(kāi)打通。他不僅要籌措資金、協(xié)調物資，還要組織人手，發(fā)動(dòng)群眾。有的社員“思路不大通”，認為修路耽誤了生產(chǎn)。張富清就住到社員家的柴房，鋪點(diǎn)干草席地而睡，幫著(zhù)社員干農活、做家務(wù)。社員們看在眼裡，記在心裡：“這個(gè)從上面派來(lái)的干部，是真心為我們想啊！不是倚老賣(mài)老、夸夸其談，工作中總是挑最困難的任務(wù)。”

從抵制到觸動(dòng)，從被動(dòng)到主動(dòng)，群眾在張富清的帶領(lǐng)下肩挑背扛。為了更好地開(kāi)展工作，他連續4個(gè)多月住在村民家的柴房裡。120多個(gè)日日夜夜裡，掄大錘、打炮眼、開(kāi)山放炮，張富清和群眾一道苦干，在國家沒(méi)有投入、沒(méi)有專(zhuān)項征地拆遷費用的條件下，在海拔1000多米的懸崖絕壁上修通了一條能走馬車(chē)、拖拉機的土路，圓了高寒山寨土家族苗族兒女的世代夢(mèng)想。

張富清要調走的消息傳開(kāi)了。臨走的那天，孫玉蘭一早醒來(lái)，發(fā)現屋子外面站了好多人。原來(lái)，社員們趕了好遠的路，自發(fā)來(lái)送他了。“他們守在門(mén)口，往我們手裡塞米粑粑，幫我們把行李搬上車(chē)，一直到車(chē)子開(kāi)了，都沒(méi)有散。”回想當年的情景，孫玉蘭笑得很自豪。

“他們才是英雄，他們才是功臣！”

88歲這一年，張富清左腿膝蓋膿腫，最后不得已，隻能截肢。“戰爭年代腿都沒(méi)掉，沒(méi)想到和平時(shí)期腿掉了！”張富清很傷感，但面對家人卻仍然樂(lè )觀(guān)。

“我還有一條右腿，還可以站起來(lái)。”傷口剛愈合，他便用一條獨腿做支撐，沿著(zhù)病床移動(dòng)，后來(lái)慢慢扶著(zhù)牆壁，練習走路。這個(gè)老兵開(kāi)始了一場(chǎng)新的“戰斗”——重新學(xué)習走路。每次下來(lái)，汗水把衣服浸透。有時(shí)走不好，還容易把自己弄傷。家裡的牆上，還有他受傷留下的血跡。張富清總是笑著(zhù)對老伴說(shuō)：“沒(méi)事，我得趕緊學(xué)會(huì )走路，才能陪你去買(mǎi)菜。”憑著(zhù)驚人的毅力，這位老兵打贏(yíng)了人生的這一仗。

僅僅一年，張富清就能夠拄著(zhù)助步架自如行走，不僅兌現了陪老伴再去買(mǎi)菜的諾言，還能拿著(zhù)大勺給老伴炒菜煮飯。他在助步架上安裝了一塊長(cháng)條木板，站在灶臺前做飯時(shí)，他就將自己殘缺的左腿放在木板上。他還自己洗澡，有時(shí)嫌家人衛生做得不好，他還要再打掃一下。兒女們勸不住他，看著(zhù)他艱難的樣子，隻得紅著(zhù)眼睛，用毛巾墊在他的背上，為他拭去汗水……

兒孫們回家，時(shí)常會(huì )看到這樣的溫馨畫(huà)面———張富清系著(zhù)圍裙在灶邊炒菜，孫玉蘭就站在旁邊靜靜地陪著(zhù)他。看到這一幕，兒子張健全覺(jué)得父親真了不起，“這老頭從不向病痛低頭”。

在子女們的印象中，父親一直用行動(dòng)默默影響他們。張富清4個(gè)子女，患病的大女兒與老兩口相依為命﹔小女兒是衛生院普通職工﹔兩個(gè)兒子從基層教師干起，一步步成長(cháng)為縣裡的干部。“我經(jīng)常對兒女們說(shuō)，找工作、找出路不能靠父親，隻能靠自己努力學(xué)習，要自強不息、自己奮斗。”張富清說(shuō)，“我是共產(chǎn)黨員，是黨的干部，如果我照顧親屬，那群眾對黨怎麼想？怎麼對得起黨，怎麼面對老百姓？”隻有一條腿的張富清，“站”得筆直、挺拔。

大兒子張建國高中畢業(yè)后想參加招工，分管這項工作的張富清不僅對兒子封鎖信息，還讓兒子響應國家號召，下放到卯洞公社的萬(wàn)畝林場(chǎng)﹔大女兒常年看病花錢(qián)，他從未向組織伸過(guò)手﹔小兒子讀書(shū)考學(xué)，他有言在先：“我沒(méi)有力量，也不會(huì )幫你找工作。”

時(shí)至今日，張富清還住在就職於建設銀行來(lái)鳳支行時(shí)分配的宿舍。不到老人家裡，哪能想到老英雄離休后住的還是老舊的筒子樓。走過(guò)小區的通道，好像是穿越了一條時(shí)間走廊，時(shí)光一下子被拉回到上個(gè)世紀80年代。30多年過(guò)去，當初的簡(jiǎn)易裝修早已老舊不堪，泛黃的牆壁、斑駁的木門(mén)、拼湊起來(lái)的家具、被熏黑的廚房訴說(shuō)著(zhù)主人的勤儉。過(guò)著(zhù)樸素的生活，張富清卻知足感恩：“我吃得好、住得好，比以前不知道好了多少倍，比貧困農民也好很多，我有固定待遇。”

2018年11月，建行來(lái)鳳縣支行行長(cháng)得知張富清因白內障要做手術(shù)，叮囑老人和家屬:“您是離休干部，醫藥費全報，還是用個(gè)好點(diǎn)的晶體，效果好些。”到了醫院，醫生也向張富清推薦了幾款7000元以上的晶體。沒(méi)想到老人自己向病友打聽(tīng)，了解到別人用的是3000多元的晶體，立刻“自作主張”，選擇了3000多元的晶體。行長(cháng)問(wèn)老人家是怎麼回事，老人說(shuō)：“我90多歲了，不能為國家做什麼貢獻了，能為國家節約一點(diǎn)就節約一點(diǎn)吧！”

他把自己的降壓藥鎖在抽屜裡，強調“專(zhuān)藥專(zhuān)用”，不許同樣患有高血壓的家人碰這些“福利”。他的衣服袖口爛了，還在穿，實(shí)在穿不得了，他做成拖把﹔殘肢萎縮，用舊了的假肢不匹配，他塞上皮子墊了又墊，生生把早已愈合的傷口磨出了血……

2018年底，湖北恩施土家族苗族自治州來(lái)鳳縣退役軍人事務(wù)局進(jìn)行退役軍人信息採集時(shí)，張富清才不得不出示了塵封60多年的軍功証明：一張立功登記表、一張報功書(shū)、幾枚勛章。這些清晰地記錄著(zhù)：他曾榮獲西北野戰軍特等功一次、軍一等功一次、師一等功一次、師二等功一次、團一等功一次，並被授予軍“戰斗英雄”稱(chēng)號和師“戰斗英雄”稱(chēng)號，1950年還獲西北軍政委員會(huì )頒發(fā)的“人民功臣”獎?wù)隆９ぷ魅藛T看著(zhù)老人的赫赫戰功愣住了，老人也沒(méi)有想到自己因此而成為“網(wǎng)紅”。

即便先進(jìn)事跡被發(fā)現，他也一直拒絕接受採訪(fǎng)，於是家人隻好說(shuō)是組織的要求，並提醒他把故事講出來(lái)能教育、激勵更多人，也是對黨和國家事業(yè)更大的貢獻，他才受訪(fǎng)。於是，他用一條腿撐起身體，忍著(zhù)病痛，講述平日裡並不願過(guò)多回憶的戰火紛飛的歲月。

一提起犧牲的戰友，老人聲音顫抖，淚水溢滿(mǎn)了眼眶：“我的戰功，和那些犧牲的並肩作戰的老戰友們的貢獻相比，差得很遠。他們才是英雄，他們才是功臣！我現在人還在，生活等各方面都比他們享受得多，我有啥好顯擺的、還有什麼資格張揚呢？”

硝煙散去，英雄退隱。一說(shuō)起和平年代，老人常常會(huì )開(kāi)懷而笑。過(guò)往走過(guò)的路、吃過(guò)的苦，哪怕經(jīng)歷的是常人難以承受的創(chuàng )傷，此刻全化成由衷綻放的笑容。

（本文作者為《中華兒女》首席記者）