五月十七日，巫山縣竹賢鄉下莊村，毛相林（左一）和村民察看柑橘生長(cháng)情況。記者 鄭宇 攝視覺(jué)重慶

“不信邪、堅韌、肯學(xué)……”這些，是縣鄉領(lǐng)導和下莊村民對毛相林最普遍的評價(jià)。

因為不信邪，他才敢“不聽(tīng)招呼”，帶領(lǐng)村民叫板絕壁﹔因為堅韌，他才能頂著(zhù)6條生命逝去的巨大壓力，用7年時(shí)間完成了這項“異想天開(kāi)”的壯舉﹔因為肯學(xué)，他面對挫折才能不斷總結經(jīng)驗教訓，轉換思路，帶領(lǐng)下莊人走上脫貧致富的康莊大道……

路修好后，毛相林將工作重心放在了完善基礎設施、發(fā)展產(chǎn)業(yè)上。在這個(gè)過(guò)程中，這個(gè)沒(méi)多少文化的小個(gè)子男人，走過(guò)不少彎路，甚至在村民大會(huì )上作過(guò)檢討。

火，隻能把鐵煉成鋼，卻無(wú)法把鐵燒成灰燼。挫折和打擊，隻能讓毛相林更有韌勁，卻無(wú)法將他擊垮。

面對一次次失敗、打擊，毛相林不再像當年修路那樣蠻干，而是一次次總結、琢磨，逐漸摸索出下莊脫貧攻堅的科學(xué)路徑，“無(wú)中生有”打造了下莊幾大脫貧支柱產(chǎn)業(yè)，創(chuàng )新思路解決“兩不愁三保障”突出問(wèn)題。

下莊曾是全鄉最窮的村，2016年，下莊卻在全縣率先實(shí)現整村脫貧。2019年，全村人均純收入達到1.2萬(wàn)余元，高於全鄉平均水平，是1997年修路前的40倍。

在大巴山深處，毛相林帶領(lǐng)著(zhù)下莊人，再次“啃”出了一條全新的“脫貧路”。

完善基礎設施，動(dòng)員兒子三讓宅基地

毛相林知道，下莊要徹底改變貧窮落后的面貌，僅靠絕壁上那條2米多寬的機耕道，遠遠不夠。

絕壁上的天路通車(chē)后僅兩個(gè)月，毛相林就帶領(lǐng)村民一口氣把路修到了下莊村小學(xué)。2006年，這條路又延伸到了谷底的后溪河電站，基本上連接起了所有村民的院落。

但是，這些依山而鑿的機耕道，路面窄且坑窪不平，坡陡彎急，懸崖落石不斷，非常危險。

“路修好了不能保暢通，對不起全村人，更對不起那6條人命！何況，下莊要擺脫貧困，沒(méi)有這些路可不行。”2004年，路剛修好，毛相林就自己帶頭，號召全村18-60歲的村民，每人每年出4個(gè)義務(wù)工養路。

2015年，鄉裡的公路硬化到了天坑頂端的魚(yú)兒溪。毛相林坐不住了，多次去鄉裡、縣城申請把這條路硬化到下莊。他又帶領(lǐng)曾經(jīng)參與修路的24位村民，對絕壁天路的80多處堡坎、路基進(jìn)行翻新加固，同時(shí)沿路掏水溝、撒碎石，將2米來(lái)寬的機耕道變成了3米多寬的碎石路。2017年7月，絕壁天路硬化結束，年底還安裝了護欄，變身“四好農村路”。

在毛相林的積極爭取下，政府先后投入近1000萬(wàn)元用於下莊的基礎設施建設。目前，全村公路已實(shí)現戶(hù)戶(hù)通。

“在下莊的脫貧攻堅基礎設施建設中，道路升級是重點(diǎn)，此外還有公共服務(wù)設施的建設等。”竹賢鄉鄉長(cháng)吳文銳告訴記者，為了下莊的公共服務(wù)項目，毛相林曾動(dòng)員兒子三讓宅基地。

2015年，村裡征地建設文化廣場(chǎng)，毛相林讓兒子把準備建新房的宅基地無(wú)償讓了出來(lái)，重新找了個(gè)地方打地基建房。

同年10月，鄉裡要在下莊建村衛生室，一時(shí)找不到地方，他再次動(dòng)員兒子把重新平整好的地基無(wú)償讓出來(lái)。

再后來(lái)，縣裡籌建下莊精神陳列室，毛相林第三次叫兒子讓出了新選的建房地塊，一家三代人繼續住在過(guò)去的土坯房裡。直到2018年，毛相林的兒子才修建了新房。

發(fā)展產(chǎn)業(yè)屢次失敗，他主動(dòng)在村民大會(huì )上作檢討

毛相林學(xué)歷不高，初中都沒(méi)念完，但他知道，要脫貧致富必須靠發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)。

“在發(fā)展產(chǎn)業(yè)上，我走了一些彎路。這得學(xué)習啊，要與時(shí)俱進(jìn)，不然大伙怎麼服你？”對自己曾經(jīng)失敗的過(guò)往，毛相林毫不避諱，“那些經(jīng)驗教訓都是寶貴的財富。”

下莊有田地800畝，祖祖輩輩都靠種植水稻、玉米、紅薯、土豆、小麥等傳統農作物生活。

早在1981年，毛相林還是民兵連長(cháng)時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)漆樹(shù)管錢(qián)，便帶領(lǐng)幾個(gè)青壯年爬上海拔1000多米的原始森林，挖回大木漆，在村裡培育出2萬(wàn)余株漆樹(shù)，沒(méi)想到當年夏天，漆樹(shù)便全部熱死了。

毛相林在村裡發(fā)展的第一個(gè)產(chǎn)業(yè)，宣告失敗。后來(lái)他又在村裡養過(guò)山羊，結果還是失敗。

絕壁上的出山公路修好后，毛相林見(jiàn)其他村發(fā)展蠶桑賺了錢(qián)，又買(mǎi)回桑樹(shù)苗，號召村民種了100多畝桑樹(shù)、喂了30多張蠶。半年過(guò)去了，那些桑樹(shù)倒是長(cháng)得郁郁蔥蔥，蠶子卻死了個(gè)精光。毛相林后來(lái)才明白，下莊的海拔和氣候等自然條件，根本不適宜種植漆樹(shù)，也不適宜養蠶、養羊。

“蠻干！瞎搞……”一次次失敗，讓當初那些甘願將命交出來(lái)隨他一起在絕壁上修路的群眾，意見(jiàn)很大。

倍受打擊的毛相林覺(jué)得對不起大伙，主動(dòng)在村民大會(huì )上作了檢討。

“發(fā)展產(chǎn)業(yè)我們都不懂，沒(méi)經(jīng)驗，哪個(gè)不是摸索著(zhù)來(lái)，誰(shuí)又能擔保一回就成功？毛書(shū)記就是心急了些，但都是為了讓大家過(guò)上好日子。”大會(huì )上，老黨員楊元玖這席話(huà)，平息了大伙的議論。

屢敗屢戰的毛相林陷入人生最低谷，但他的人生字典裡，沒(méi)有“服輸”這個(gè)詞。一次次失敗，反而更加激發(fā)了他骨子裡的韌勁。他暗暗發(fā)誓，哪裡跌倒就要在哪裡爬起來(lái)，一定要讓下莊走出一條產(chǎn)業(yè)脫貧的新路子。

“我要學(xué)的東西，還很多。”此時(shí)的毛相林也明白了一個(gè)道理，“如果說(shuō)當年修路可以‘蠻干’，但發(fā)展產(chǎn)業(yè)，帶領(lǐng)大家脫貧致富，就得‘巧干’，得根據實(shí)際情況，做好科學(xué)規劃，不能憑自己想當然。”

思索良久，他選擇了暫時(shí)保守一點(diǎn)兒，號召大伙先多養豬，“養豬不是什麼新事物，現在路也修好了，大家多喂點(diǎn)豬運出山也方便。至於接下來(lái)要發(fā)展啥子經(jīng)濟效益更高的產(chǎn)業(yè)，我們再摸索，找專(zhuān)家來(lái)幫忙規劃。請大家再相信我一次。”

村民對養豬是輕車(chē)熟路，也比較有信心，不再有異議。

“無(wú)中生有”，他深耕出下莊三大脫貧產(chǎn)業(yè)

在村民大會(huì )作了檢討后的第二年，毛相林在巫山縣城吃到一種西瓜，覺(jué)得特別香甜，便想著(zhù)下莊能不能種這種西瓜。

有了之前的失敗教訓，毛相林這次沒(méi)有蠻干，而是先請教鄉政府的農技人員，得到的答復是“依下莊的土壤和氣候，可以試試看”。

“你又要干啥子？你還想去作一回檢討嗎？”看到毛相林買(mǎi)回的西瓜種子，妻子王祥英很是生氣。她告訴記者，“你想嘛，年過(guò)半百的人了，還當眾作檢討，當時(shí)我這心頭很不是滋味。”

毛相林卻不管不顧，自己試種了兩分地。沒(méi)想到西瓜成熟后賣(mài)了500元，換了1000斤玉米。

那年夏天，他把村民請到家裡吃西瓜，大家都說(shuō)好吃。第二年，原本對他有些質(zhì)疑的村民都紛紛種上西瓜。

就這樣，“無(wú)中生有”的西瓜，成為下莊第一個(gè)真正意義上的產(chǎn)業(yè)，一直延續到現在，其口感和甜度在巫山也小有名氣。今年，下莊西瓜種植面積達到200畝。

種植西瓜的成功，讓毛相林信心大增，也讓他重新收獲了村民們的信任。

2014年，毛相林請來(lái)市縣農業(yè)專(zhuān)家對下莊的海拔、土壤、氣候、水分、陽(yáng)光等進(jìn)行深入全面的考察分析，最后確定發(fā)展柑橘、桃樹(shù)、西瓜三大脫貧產(chǎn)業(yè)，養殖業(yè)方面，重點(diǎn)發(fā)展生豬。

和西瓜一樣，柑橘、桃樹(shù)都是下莊以前沒(méi)種植過(guò)的。為打消大家的顧慮，毛相林先是和村干部一起，多次喬裝打扮成跑買(mǎi)賣(mài)的客商，到這兩個(gè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展較好的地方“刺探情報”、偷師學(xué)藝、打聽(tīng)銷(xiāo)路。

心裡有了底后，他又組織部分村民到曲尺鄉實(shí)地考察柑橘產(chǎn)業(yè)，同時(shí)向巫山縣農委爭取支持——送樹(shù)苗、每種一株柑橘樹(shù)補助5元、每挖一個(gè)定植穴補助20元。很快，全村發(fā)展了650畝紐荷爾柑橘。

可是，這些柑橘樹(shù)種了3年，隻開(kāi)花不結果，蟲(chóng)害還很?chē)乐亍２恍判暗拿嗔钟H自登門(mén)請來(lái)奉節縣的柑橘專(zhuān)家把脈問(wèn)診，並讓兒子自費到奉節縣學(xué)習柑橘種植技術(shù)，無(wú)償為村民提供技術(shù)支持，他自己則挨家挨戶(hù)檢查驗收，手把手教村民如何管護。

這樣多管齊下，2019年，下莊的柑橘實(shí)現了初掛果，全村實(shí)現柑橘銷(xiāo)售收入近20萬(wàn)元。

毛相林又牽頭成立了柑橘專(zhuān)業(yè)合作社，並擔任理事長(cháng)，墊資1萬(wàn)余元購買(mǎi)生物農藥、有機肥，統一對柑橘進(jìn)行肥水、病蟲(chóng)害管理。他還向鄉裡爭取20萬(wàn)元作為集體資金入股合作社，產(chǎn)業(yè)收益的80%歸農戶(hù)、15%歸村集體、5%歸專(zhuān)業(yè)合作社。待這些柑橘全部投產(chǎn)后，每年可帶來(lái)200萬(wàn)元的收入。

村民劉恆保種了10畝柑橘，去年初掛果就收入了2萬(wàn)多元。“游客開(kāi)著(zhù)小車(chē)來(lái)採摘就採完了，還不夠賣(mài)。”劉恆保說(shuō)，明年這些柑橘進(jìn)入盛產(chǎn)期后，收入還要翻番。

柑橘見(jiàn)效益了，毛相林帶領(lǐng)全村因勢利導整治土地150畝，種上了脆桃，還見(jiàn)縫插針?lè )N了不少觀(guān)賞桃，為接下來(lái)的鄉村旅游作準備。

在這個(gè)過(guò)程中，毛相林漸漸整理出了下莊的產(chǎn)業(yè)發(fā)展思路——瓜果為主、多種經(jīng)營(yíng)。

老品種小麥是下莊的傳統作物，下莊面條，一向聲名遠播，賣(mài)到了10元一斤還供不應求。前些年，一些農戶(hù)見(jiàn)新品種的小麥產(chǎn)量要比老品種高出近一倍，便紛紛種上了新品種，可很多老顧客反映，這面條沒(méi)有以前香了。祖祖輩輩都在下莊做面條的劉從鳳告訴毛相林，“下莊面條之所以好吃，關(guān)鍵在於老品種小麥的品質(zhì)好。”

這事給了毛相林莫大的啟發(fā)——下莊地少，產(chǎn)業(yè)沒(méi)法和其他村比產(chǎn)量，隻有拼品質(zhì)。他便號召村民繼續種植傳統的老品種小麥，同時(shí)，地裡不準打除草劑，所有作物不濫施化肥農藥，改施有機肥。

就這樣，摸索了大半輩子的毛相林終於在下莊800畝土地上，深耕出了一條脫貧致富產(chǎn)業(yè)路——650畝柑橘套種西瓜和小麥、南瓜等傳統作物，150畝桃園套種西瓜。所有農作物，全部統一按照綠色食品標準種植。

“三最”下莊，用“巧勁”走出脫貧路

2002年，下莊和位於天坑頂端的兩河村合並為下莊村，毛相林當選為村主任。

最偏遠的村莊、最貧困的群眾、最吊角的農戶(hù)——吳文銳用“三最”來(lái)形容新下莊村脫貧攻堅戰的艱難，“全村300多戶(hù)690人，我們精準識別出的貧困戶(hù)就有65戶(hù)270人。其中，老下莊的貧困戶(hù)有35戶(hù)，有19戶(hù)房屋存在安全隱患，急需危房改造。”

在下莊的危房改造中，毛相林繼續用“巧勁”，走出了一條別具特色的創(chuàng )新路。

獨特的地勢造就了下莊獨特的自然景觀(guān)，這裡旅游資源豐富，不時(shí)有游客進(jìn)山游玩。新一輪脫貧攻堅戰打響后，毛相林就有了發(fā)展鄉村旅游的想法。他琢磨，能不能利用危房改造的契機，讓村裡的貧困戶(hù)開(kāi)辦農家樂(lè )吃上旅游飯，有穩定的收入來(lái)源。

貧困戶(hù)楊元頂倒是有這個(gè)意願，但他並不想改造房屋，因為沒(méi)錢(qián)，“光靠政府補助肯定不夠，農家樂(lè )一建，不但積蓄沒(méi)有了，還要欠一屁股債。”而且，經(jīng)營(yíng)農家樂(lè )要人手，楊元頂的妻子長(cháng)期生病，孩子們都不在下莊。誰(shuí)來(lái)掌勺？誰(shuí)來(lái)採購？誰(shuí)來(lái)打雜？

毛相林仔細研究35戶(hù)貧困戶(hù)的情況，發(fā)現像楊元頂這樣有意願辦農家樂(lè )但又條件不足的，還有好幾戶(hù)。

他有了個(gè)大膽的想法，能不能讓幾家人把房屋建在一起，合心、合力、合資辦農家樂(lè )，大家分工協(xié)作，既省了錢(qián)，又解決了人手問(wèn)題。比如：楊亨雙會(huì )開(kāi)車(chē)，可以負責採購﹔袁堂清的妻子廚藝好可以燒飯菜﹔楊元頂懂財務(wù)能記賬。

大家一拍即合。去年，這3戶(hù)貧困戶(hù)聯(lián)合開(kāi)辦的農家樂(lè )正式營(yíng)業(yè)，毛相林為其取名“三合院”，當年就創(chuàng )收6萬(wàn)元。

完善基礎設施，發(fā)展產(chǎn)業(yè)，新建衛生室、文體廣場(chǎng)，升級改造村活動(dòng)室、村校……就這樣，依托黨的政策，毛相林在走過(guò)一些彎路后，重新凝聚起了人心，鼓起了大家脫貧的斗志，帶領(lǐng)下莊人繼續發(fā)揚戰天斗地的下莊精神，抱團奔跑在振興下莊的道路上。（記者 周立 彭瑜）