初春，帕米爾高原，晨曦微露。迎著(zhù)寒風(fēng)，記者來(lái)到雪山下那個(gè)薄霧籠罩的塔吉克族鄉村——新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣的提孜那甫村。

裊裊炊煙下，3間不起眼的房屋，就是拉齊尼·巴依卡的家。年逾七旬的父親巴依卡·凱力迪別克，望著(zhù)牆上拉齊尼的照片，淚水忍不住從臉龐滑落。照片上的拉齊尼，戴著(zhù)一頂塔吉克族特色氈帽，黝黑的臉上掛著(zhù)憨厚的笑容。

白發(fā)人送黑發(fā)人，悲痛涌動(dòng)心中。說(shuō)起拉齊尼，巴依卡幾度哽咽：“元旦那天，拉齊尼還給我買(mǎi)了一雙新棉鞋和一件新棉衣。”

紅其拉甫邊防連官兵們也不願意相信，不久前還和他們一起巡邏的拉齊尼大叔走了，走得那麼匆忙。

“來(lái)人啊！救救孩子！”1月4日，新疆喀什入冬以來(lái)特別冷的一天。喀什大學(xué)校園湖邊突然傳來(lái)呼救聲，一名兒童不慎掉進(jìn)冰窟窿。正在該校參加培訓的拉齊尼聞聲趕到，義無(wú)反顧地跳入水中。孩子得救了，拉齊尼卻不幸犧牲，生命永遠定格在41歲。

用生命托舉生命。認識拉齊尼的人對他的救人之舉都不感到意外。在鄉親們眼中，拉齊尼是一位勇敢善良的塔吉克族好兒郎，一名忠誠正直的共產(chǎn)黨員。他來(lái)自祖孫三代義務(wù)為國戍邊71年的光榮家庭，被當地群眾譽(yù)為守邊護防的“帕米爾雄鷹”。他是全國人大代表、全國愛(ài)國擁軍模范、全國勞動(dòng)模范。

帕米爾高原，平均海拔4000米以上，雪峰連綿。1949年12月，紅其拉甫邊防連組建，哨卡就建在帕米爾高原上的雪窩裡。

紅其拉甫，塔吉克語(yǔ)意為“血染的通道”。紅其拉甫邊防連官兵的巡邏路線(xiàn)中有條吾甫浪溝，官兵在溝裡巡邏一趟，要翻越8座海拔5000米以上的達坂，一次次蹚過(guò)刺骨的冰河。

紅其拉甫邊防連官兵要征服這條巡邏路，離不開(kāi)經(jīng)驗豐富的當地塔吉克族向導。拉齊尼的祖父當年自告奮勇參加巡邏，一干就是23年。1972年，祖父走不動(dòng)了，把擔子交給他的父親巴依卡。爬冰臥雪、戍邊巡邏，巴依卡又走過(guò)30多個(gè)春秋。2004年，兩鬢斑白的巴依卡把擔子交給了剛從部隊退役的兒子拉齊尼。

“沒(méi)有祖國的界碑，哪有我們的幸福？”從小聽(tīng)著(zhù)祖父和父親戍邊故事長(cháng)大的拉齊尼，把他們堅守了一輩子的信念銘記在心中。

“當一名不穿軍裝的‘邊防戰士’，永遠守護祖國的邊境線(xiàn)。”這是拉齊尼生前常說(shuō)的一句話(huà)。

16年，帕米爾高原邊防線(xiàn)上的每一個(gè)山口、峽谷，每一道河流、溝壑，每一處界碑、地標，都留下了拉齊尼巡邏護邊的身影。

巡邏路上，邊防官兵換了一茬又一茬，拉齊尼總是走在前面探路。和祖父、父親一樣，拉齊尼憑著(zhù)豐富的經(jīng)驗，一次次幫助邊防官兵化險為夷。

多年巡邏，拉齊尼家先后有10頭牦牛累死在路上，9頭牦牛因摔傷失去勞動(dòng)能力，但他從不要一分錢(qián)補償。犧牲之前，拉齊尼還在馴養家裡的4頭小牦牛。他說(shuō)，等這些牦牛長(cháng)大了，家裡就有5頭牦牛能參加巡邊了。

“為國戍邊，我們義不容辭。”拉齊尼曾說(shuō)，“是共產(chǎn)黨讓我們過(guò)上了好日子，我自己也是一名黨員，守邊護邊是我應該做的事。等我干不動(dòng)了，就把這項工作交給我的兒子。我們要在護邊路上世世代代走下去。”

2015年2月11日，軍民迎新春茶話(huà)會(huì )在北京舉行。那一天，拉齊尼向習主席匯報了一家三代愛(ài)國守邊的經(jīng)歷。

2018年，拉齊尼光榮當選全國人大代表。為了更好地履行職責，他走訪(fǎng)了當地農牧區，傾聽(tīng)牧民的心聲。

2020年，拉齊尼被表彰為全國愛(ài)國擁軍模范。在拉齊尼看來(lái)，他是“代表每一個(gè)在邊境線(xiàn)上巡邏的護邊員獲得這份榮譽(yù)的”。

為了提高文化水平，拉齊尼利用巡邊間隙向邊防官兵學(xué)習。2020年10月，他到喀什大學(xué)參加培訓，重點(diǎn)學(xué)習國家通用語(yǔ)言文字。他是班上的學(xué)習委員，課堂上如飢似渴地汲取知識，課后寫(xiě)作業(yè)、讀書(shū)、看新聞，不斷地豐富自己。

在喀什大學(xué)培訓期間，拉齊尼請假回了一趟家。因為11月山裡下雪了，他家的牦牛還在牧場(chǎng)滯留。那些牦牛，可是邊防官兵巡邊路上的得力助手。

這些年，榮譽(yù)多了，拉齊尼的初心從未改變。無(wú)論是在雪山深谷巡邏戍邊，還是在首都北京建言獻策，他始終用行動(dòng)踐行一名共產(chǎn)黨員的初心本色。

“南湖紅色的光照亮帕米爾高原……祖父和父親的精神鼓舞著(zhù)我雄鷹般飛翔/我以鋼鐵般的意志/日夜巡邏在冰峰雪嶺間。”

2020年12月11日，拉齊尼在微信朋友圈發(fā)布了最后一條動(dòng)態(tài)。這是他為慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年創(chuàng )作的詩(shī)歌《南湖》。

這短短的詩(shī)行，是一名共產(chǎn)黨員的深情告白，也是拉齊尼短暫絢爛人生的寫(xiě)照。

短 評

大愛(ài)無(wú)言 奉獻無(wú)悔

2021年1月4日，獲得全國愛(ài)國擁軍模范、全國勞動(dòng)模范殊榮的拉齊尼·巴依卡，為救落水兒童把自己的生命永遠定格在41歲。

“任何一個(gè)時(shí)代都需要英雄，我隨時(shí)都做好了準備，為祖國、為人民奉獻自己的一生。”塔吉克族護邊員拉齊尼是這樣說(shuō)的，更是這樣做的。活著(zhù)，他用堅守詮釋忠誠，與雪山冰嶺為伴，書(shū)寫(xiě)著(zhù)對黨的滿(mǎn)腔赤誠和對祖國的無(wú)限熱愛(ài)﹔離開(kāi)，他用生命托舉生命，把生的希望留給年幼的孩子，用滾燙的大愛(ài)溫暖無(wú)數人的心田。

大愛(ài)是最純粹的情感，大愛(ài)是最無(wú)私的付出。心中有大愛(ài)，才能有大境界、大擔當，才能臨危不懼、奉獻無(wú)悔。無(wú)論是在雪山深谷巡邊，還是在朋友圈留下“南湖紅色的光照亮帕米爾高原”的詩(shī)句，抑或是生命最后那次勇敢無(wú)畏的托舉……我們從拉齊尼短暫的一生中，看到了他對黨、對祖國、對人民、對子弟兵深沉的愛(ài)、熾熱的情。

英雄的生命之火是短暫的，但精神之光是永恆的。無(wú)論是實(shí)現民族復興，還是推進(jìn)強國強軍﹔無(wú)論是弘揚新風(fēng)正氣，還是干好本職工作，每名官兵都應該向拉齊尼學(xué)習。當黨需要我們沖鋒時(shí)，就像他那樣化作一柄鋒利的劍﹔當祖國需要我們堅守時(shí)，就像他那樣矗立成一座沉默的山﹔當人民需要我們呵護時(shí)，就像他那樣撐起一把堅實(shí)的傘。（本報記者 李 蕾 特約通訊員 胡 錚）