1990年夏天，我奉命到東北某地，採訪(fǎng)核潛艇總裝廠(chǎng)軍代表室，為海軍科技表彰會(huì )採寫(xiě)典型材料和報道。我住在廠(chǎng)裡半個(gè)月，寫(xiě)出了初稿。

審稿的時(shí)候，我對總代表說(shuō)，就開(kāi)個(gè)大會(huì )，我來(lái)讀，大家聽(tīng)，聽(tīng)完了大家提修改意見(jiàn)。記得那是一個(gè)下午，會(huì )前總代表對我說(shuō)：“核潛艇的彭總師剛好在這裡，可否請他也來(lái)聽(tīng)聽(tīng)？”我說(shuō)好啊。

會(huì )議開(kāi)始時(shí)，彭士祿總師一直沒(méi)來(lái)，一屋子的人，我們也沒(méi)有多等。剛開(kāi)始不久，我正在滿(mǎn)懷深情地讀稿，就見(jiàn)門(mén)口一個(gè)老人晃了一下，隨后有人立馬很客氣地起身，拉過(guò)去一把椅子給他。他穿一身海軍全藍作訓服，就默默地坐在那裡聽(tīng)。我感覺(jué)那個(gè)人就是彭總，但會(huì )議正處在感人肺腑、眼淚要掉沒(méi)掉的時(shí)候，我也就沒(méi)有停止，一口氣念完。念完了，掌聲息了，總代表再介紹我和彭總認識，請彭總提提意見(jiàn)。我依稀記得，彭總對稿子的評價(jià)是很高的，但著(zhù)重強調，搞核潛艇就是要當無(wú)名英雄。

后來(lái)，該廠(chǎng)軍代表室被評為海軍科技標兵單位，在大會(huì )上發(fā)言，發(fā)言稿是我寫(xiě)的。我根據他們的事跡寫(xiě)了一篇長(cháng)篇通訊，《解放軍報》以半個(gè)版的篇幅隆重推出，題目也融合了彭總的關(guān)切，就叫《他們擁有共同的名字——核潛艇》。彭總是我國自行設計核潛艇的第一人，我以此稿也成為公開(kāi)報道我國核潛艇的第一人。

彭總仙逝，回憶往事，聊寄哀思。（胡洪波）