国产日韩在线观看,亚洲激情在线视频,高清国产性色视频在线,国产精品99在线观看

        中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)>>《習近平的七年知青歲月》
        分享

        “近平把自己看作黃土地的一部分”(上)

        ——習近平的七年知青歲月

        2021年09月30日16:08    來(lái)源:學(xué)習時(shí)報

        採訪(fǎng)對象:雷榕生,1949年11月出生﹔雷平生,1951年8月出生。兄弟二人與習近平同為北京八一學(xué)校學(xué)生,1969年1月13日又與習近平一起到延川縣文安驛公社插隊。雷榕生分在梁家塌村,1973年9月上大學(xué),先后在延安地區廣播事業(yè)管理局、北京農業(yè)大學(xué)、國家行政學(xué)院工作,2010年6月退休。雷平生分在梁家河村,與習近平住同一孔窯洞,1974年10月上延安大學(xué)。1977年畢業(yè)后在北京市科委營(yíng)養源研究所工作,1983年至1995年先后在瑞士、法國、美國等國家學(xué)習和工作,獲得法國理學(xué)博士學(xué)位,現為中國醫學(xué)科學(xué)院研究員、博士生導師。

        採 訪(fǎng) 組:本報記者 邱 然 黃 珊 陳 思 等

        採訪(fǎng)日期:2017年1月13日

        採訪(fǎng)地點(diǎn):中央黨校電視臺演播室

         

        採訪(fǎng)組:榕生老師,平生老師,你們好!我們明白你們選擇今天接受採訪(fǎng)的用意,因為48年前的今天,是你們與習近平一起離開(kāi)北京到陝北插隊的日子。

        雷平生:的確是這樣。這是一個(gè)永遠難以忘記的日子,不僅是我們,還有坐同一列火車(chē)出發(fā)的北京知青,我相信這個(gè)日子銘刻在他們記憶中了,因為這是我們人生的轉折點(diǎn)。

        時(shí)間如白駒過(guò)隙。毛澤東1965年重上井岡山,曾經(jīng)感慨賦詩(shī):“三十八年過(guò)去,彈指一揮間。”我們已經(jīng)是“四十八年過(guò)去”,不敢說(shuō)“彈指一揮間”,但回憶起那時(shí)的情景,恍如昨日。

        採訪(fǎng)組:請先講講你們上山下鄉插隊最初的緣由和出發(fā)時(shí)的大致情況吧。

        雷平生:1969年1月13日,我們八一學(xué)校20多名同學(xué),背負行囊,與北京市其他學(xué)校的知青同乘一趟知青專(zhuān)列奔赴陝北延安農村,開(kāi)始了上山下鄉的艱苦歷程。

        1968年底我們辦理去陝西延川縣插隊手續時(shí),按規定需要先到學(xué)校提出申請,攜帶學(xué)校証明去家庭居住地派出所把自己的北京戶(hù)口注銷(xiāo),然后再回到學(xué)校憑戶(hù)口注銷(xiāo)証明領(lǐng)取北京市革委會(huì )發(fā)給我們幾十元錢(qián)插隊購置費。這個(gè)錢(qián)並沒(méi)有完全發(fā)到我們手裡。學(xué)校同行的有一部分知青家裡比較困難,學(xué)校革委會(huì )就扣出一部分錢(qián)集中給他們買(mǎi)東西。那時(shí)按規定,知青可以憑票購買(mǎi)一隻木箱子用來(lái)裝生活用品與衣物。當時(shí)國內各種物資都比較匱乏,但木箱子在北京市很多地方都可以買(mǎi)到,大概18元到22元一個(gè)。箱子上印有毛澤東頭像,還印著(zhù)“大海航行靠舵手”“知識青年到農村去”等口號。

        按實(shí)際年齡,近平那一年還不滿(mǎn)16歲,還沒(méi)有到該去插隊的年齡。他是1953年6月出生的。我們初67屆的同學(xué),大多都是1951年出生。近平比我小兩歲,但因為早上一年學(xué),隻比我低一個(gè)年級,是68屆初中生。

        我辦離京手續時(shí)遇到了近平。當時(shí),我到八一學(xué)校革委會(huì )辦事組辦公室,把注銷(xiāo)戶(hù)口的証明交上去,負責人齊榮先老師很快把我的各種手續辦好了。這時(shí),近平走進(jìn)來(lái),說(shuō)他也要報名去插隊。齊榮先老師看上去有些吃驚,問(wèn)道:“習近平,你怎麼也走啊?”近平回答說(shuō)是想走。齊老師說(shuō):“你還不到去插隊的年齡嘛,你應該明年走,而且明年可能有留京當工人的名額。”那時(shí)誰(shuí)都知道,留在北京生活上肯定要比去窮鄉僻壤的陝北插隊好得多,近平如果拖一拖第二年再走,很有可能就留在北京了。齊老師很關(guān)心近平,因為近平上學(xué)期間一直是個(gè)好學(xué)生,而齊老師又是他的班主任,非常了解近平和他家裡的情況,希望近平能有個(gè)更好的去處。但近平表示堅決要走,要離開(kāi)北京。齊老師就對我說(shuō):“雷平生,你辦完手續就可以出去了。”她把近平留下,要繼續做他的工作,勸他留下。

        我在辦公室外面,大約過(guò)了10多分鐘近平出來(lái)了,他對我說(shuō)齊老師還是希望他留下,但他執意要去延川縣插隊。近平對我說(shuō):“到了陝西延川,咱們在一個(gè)生產(chǎn)隊好不好?”我說(shuō):“好呀!”就這樣,我們一句口頭約定,就有了共同在延川縣梁家河大隊下鄉插隊多年的經(jīng)歷。

        我哥雷榕生原來(lái)也希望與我們分在同一個(gè)生產(chǎn)隊。但當時(shí)送我們去延川縣的軍代表研究了知青分配名單,覺(jué)得這樣不妥。他認為這些“可以教育好的子女”湊在一個(gè)生產(chǎn)隊太集中了,還是分散開(kāi)比較好,於是就把雷榕生調整到另一個(gè)生產(chǎn)大隊了。

        出發(fā)那天,我們兄弟兩個(gè)是自己背著(zhù)簡(jiǎn)單的行李到北京火車(chē)站的,沒(méi)讓家人來(lái)送。近平也是獨自一人到的車(chē)站,也沒(méi)想到家裡會(huì )有人來(lái)送他,他徑直上了火車(chē),和我們坐在一起。這時(shí)候有同學(xué)喊他:“習近平,你姐姐來(lái)送你了!”我們一看,是近平的姐姐橋橋來(lái)了。當時(shí),火車(chē)站上到處是人,有送人的,有被送的,一片嘈雜。近平站在車(chē)廂中,橋橋大姐在車(chē)下隔著(zhù)車(chē)窗望著(zhù)弟弟。當時(shí)那種情況下,姐弟倆應該是百感交集,離別的心情可想而知。橋橋大姐把一包水果交給近平,囑咐他一路小心,到了那邊注意搞好生活,自己多照顧自己。近平點(diǎn)頭答應著(zhù),但沒(méi)有說(shuō)太多的話(huà)。他站在車(chē)廂裡,沒(méi)有流淚,只是長(cháng)時(shí)間凝視著(zhù)他的姐姐。幾十年過(guò)去了,橋橋大姐與我談起當時(shí)的情景,近平在火車(chē)上的動(dòng)作、眼神,她至今記憶猶新。

        我們坐火車(chē)到了陝西銅川,住了一夜,又換乘卡車(chē)向延安進(jìn)發(fā)。到延安以后,在延安師范住了一晚。我們住在教室裡,用課桌拼成大鋪,把被褥打開(kāi),睡在上面。

        1月16日一早,我們又乘車(chē)從延安出發(fā)途經(jīng)延川,中午時(shí)分到達文安驛公社。在公社外的空場(chǎng)上,各村來(lái)接知青的貧下中農為我們開(kāi)了一個(gè)簡(jiǎn)短的歡迎會(huì ),招待吃了一頓飯。那天拿來(lái)招待我們的是陝北人民最好的飯菜,有洋芋、胡蘿卜、粉條和豬肉,還有小米飯。知青各自散開(kāi)吃飯,村民們遠遠圍觀(guān)我們,狗在吃飯人群中竄來(lái)竄去,撿拾掉在地上的肥肉片子。吃完飯后,我們按名單各自分隊奔赴插隊地點(diǎn)。我和近平被分在梁家河大隊,距離公社有15裡路。隊伍在進(jìn)溝的時(shí)候,老鄉很照顧我們,幫我們背著(zhù)行李,我們隻提著(zhù)自己的挎包與提包。

        到了梁家河以后,雷榕生他們需要繼續前行,就與我們分開(kāi)了,不過(guò)好在我們是在一條溝裡,再繼續往前走幾裡路就到了,隔得不遠。

        雷榕生:我插隊的村叫梁家塌,“文革”前與梁家河同屬於一個(gè)生產(chǎn)大隊,兩個(gè)自然村落。這個(gè)村在梁家河的后面,比較偏僻。

        雷平生:我和近平分在梁家河大隊后隊,同隊的還有王燕生、楊京生、佟達寧和戴明。從那時(shí)起,近平在這裡度過(guò)了七年,我在這裡度過(guò)了六年。當年,生活各方面都是很艱苦的。我們一起勞動(dòng)、學(xué)習,經(jīng)常交流,彼此關(guān)系始終處得非常融洽。

        採訪(fǎng)組:當時(shí)你們都是高干子弟,突然從大城市到小村莊,心理落差一定很大吧?2002年,習近平發(fā)表一篇回憶文章《我是黃土地的兒子》,裡面講到幾年中過(guò)了“四大關(guān)”,就是“跳蚤關(guān)”“飲食關(guān)”“勞動(dòng)關(guān)”“思想關(guān)”。請你們談?wù)勈窃觞N過(guò)這“四關(guān)”的。

        雷平生:你說(shuō)的這篇文章我后來(lái)讀了。其中提到過(guò)“四大關(guān)”,有些滑稽的情景今天想起來(lái)還捧腹不已。

        確實(shí),一下子從繁華的首都來(lái)到黃土高原的山溝裡,心理上很不適應。我們這些城裡長(cháng)大的青年,雖然在六十年代初期也曾多次經(jīng)過(guò)學(xué)軍、農村勞動(dòng)的鍛煉,但即使是在農村參加“三夏”“雙搶”支農勞動(dòng),也是由學(xué)校選擇條件比較好的農村生產(chǎn)隊,勞動(dòng)時(shí)間很短。因此對農村的認識,完全是從書(shū)本上得到的。1969年1月,當我們乘車(chē)前往陝北途中,就被沿途漫無(wú)際涯的光禿禿的黃土高坡所震撼,進(jìn)入眼簾的盡是“窮山僻壤”,我們無(wú)法將眼前的情景與革命聖地、與自己的未來(lái)聯(lián)系起來(lái),竟有同車(chē)人懷疑司機是不是走錯路了。到了公社和生產(chǎn)隊,看到農民驚人的貧窮,心中詫異“新中國成立已經(jīng)十幾年了,怎麼竟還有這麼窮困的地區和農民?”那時(shí),我心中感到非常茫然和失落。

        農村過(guò)“四關(guān)”,實(shí)在不易。先說(shuō)“跳蚤關(guān)”,我想每一位在陝北插過(guò)隊的知青都有切身體會(huì )。剛到生產(chǎn)隊的那幾天,我們幾名知青身上都莫名其妙起了又紅又大的腫包,奇癢無(wú)比。由於不知道腫包生成的原因,我們也不知道該如何對付。后來(lái)才慢慢知道是“虼蚤”咬的,隨后也聽(tīng)說(shuō)了不少有用的或無(wú)用的應對辦法,比如“不讓豬、狗等牲口回窯”,“喝本地黃土煮過(guò)的水(解決所謂“水土不服”)”等。我們還從文安驛買(mǎi)了一大包“六六六”藥粉,大量撒在炕席下以求驅趕跳蚤,但效果不彰。近平身體雖然好一些,但反應仍然很大。他身上的包又紅又大,再加上撓破的血和感染膿滲出,看上去很?chē)樔恕榱吮M快熬過(guò)“跳蚤關(guān)”,我們想了不少應對措施。首先是盡量保持窯洞裡外地面的干淨,盡可能經(jīng)常掃地灑水,將窯裡地面浮土掃干淨,減少跳蚤出現的可能。另外就是在進(jìn)入窯洞或上炕前抖動(dòng)褲筒,把跳到身上的零星跳蚤抖掉。在窯洞裡停留時(shí)盡量離開(kāi)地面,減少地面上的跳蚤跳到腿上的機會(huì )。那時(shí)你如果走進(jìn)我們的窯洞,常常可以見(jiàn)到近平、我,還有雷榕生挽起褲筒“圪蹴”(陝西方言,意為蹲)在各自的凳子上聊天拉話(huà)的滑稽情景,我們認為跳蚤跳得再高,也不至於從地面跳上凳子吧。此時(shí)如果梁玉明走進(jìn)窯洞,會(huì )故意抖動(dòng)褲腿,說(shuō)自己身上有不少“虼蚤”帶進(jìn)窯洞,引起我們哄笑。這種情況持續了一年多。最終解決是搬到了大隊為知青修造的新窯洞后,周?chē)i、狗等牲畜較少游動(dòng)出現,同時(shí)我們的適應能力也得到了提高。

        至於“飲食關(guān)”,主要是粗糧多,不會(huì )粗糧細做,加上沒(méi)有油水,肚子裡總是感覺(jué)空空的。蔬菜很少,基本上是有什麼菜下來(lái)就吃什麼。那時(shí)候搞“以糧為綱”,其他蔬菜種的很少。土豆胡蘿卜當家,由於不會(huì )保存,爛的凍壞的不少,也不能保証充足供應。農民們吃的菜,主要是酸菜。他們一般在秋后腌上兩三缸酸菜,有白菜、胡蘿卜、洋柿子(青西紅柿)等。這些腌菜缸放在窯洞裡,窯洞的空氣中彌漫著(zhù)一種酸菜的氣味。我們由於懶,借口“不會(huì )腌菜”就不腌,於是就沒(méi)得吃。有時(shí)就向關(guān)系較好的老鄉,如武鐵鎖、薛玉斌等要點(diǎn)酸菜吃。梁家河后隊的老鄉都很同情和理解我們這些知青,也從沒(méi)有拒絕給我們“挖”一碗酸菜。印象最深的一次是1970年的四五月,長(cháng)期沒(méi)吃到新鮮蔬菜的我們喉嚨中都“燥的冒煙”。這時(shí)正好碰上房東張馬有家要將前一年的酸菜倒出來(lái)騰出酸菜缸清洗,準備秋冬再腌新酸菜。張馬有的婆姨過(guò)來(lái)問(wèn)我們要不要倒出的酸菜,給我們拿來(lái)了一大盆。我和近平感謝之后不由分說(shuō)下手抓起酸菜大嚼,直到把那一盆酸菜全部消滅掉,才心滿(mǎn)意足地舒了一口氣。

        再一個(gè)困難就是缺油。由於沒(méi)有油,主食就吃得特別多。由於沒(méi)有油水,也鬧出不少笑話(huà)。近平說(shuō)過(guò)一件“吃生肉”的故事,很多人向我求証,我回答確有其事,因為我也是此事的親歷者。1972年12月,福建莆田小學(xué)教師李慶霖給毛澤東寫(xiě)信反映一些知青生活困難問(wèn)題。1973年4月毛澤東回信李慶霖,並隨信附上人民幣300元,“聊補無(wú)米之炊”。1973年下半年,延安地區革委會(huì )作出決定,對當時(shí)仍在生產(chǎn)隊勞動(dòng)的知青每人補助200元人民幣。於是我和近平共得到了400元生活補助。有了這些補助,窘迫的生活稍微寬裕了一些。1974年的春節,我們過(guò)了個(gè)肥年,買(mǎi)了大概幾十斤豬肉。當時(shí)買(mǎi)的豬肉質(zhì)量不錯,感覺(jué)肉像玉雕一樣整齊漂亮。我們那天包了些餃子,在準備煮餃子時(shí)近平說(shuō)了個(gè)笑話(huà),說(shuō)在作家梁斌的小說(shuō)《播火記》中有這樣的情節,主人公之一運濤說(shuō)他的願望就是要用幾斤豬肉包一個(gè)大餃子,一口咬下去,“能咬出個(gè)小牛犢來(lái)”。我們又說(shuō)笑道,國外有一種很嫩的小牛肉可以用刀片成薄片生吃。這次買(mǎi)的豬肉質(zhì)量很好,大概也可以生吃。我們兩人哄笑著(zhù),真的用刀試著(zhù)將其中一塊凍得微微發(fā)硬的瘦肉部分小心片下來(lái),你一片,我一片,蘸醬油膏吃。也是餓的時(shí)間長(cháng)了,肚子裡沒(méi)有油水,那一塊生豬肉的瘦肉部分竟讓我們吃完了。生肉吃完了,我們費了兩三個(gè)小時(shí)包的餃子也在二十分鐘內風(fēng)卷殘雲般吃光了。

        說(shuō)到“勞動(dòng)關(guān)”,實(shí)事求是地講,我們剛到生產(chǎn)隊時(shí)勞動(dòng)積極性都不那麼高。一是我們尚未養成勞動(dòng)習慣,也不適應強度較高的勞動(dòng)﹔二是一開(kāi)始給我們評工分,一天隻給6.5分。那時(shí)候隊裡一個(gè)強壯勞力一天的工分是10分。而知青的工分連一個(gè)婆姨都不如。如果早晨不出工(除早),我們就隻能掙5.2分。據了解,前一年(1968年)一個(gè)工(10分)分值隻有一角一分。換句話(huà)說(shuō),我們勞動(dòng)一天掙的5.2分工分也就隻值5.7分錢(qián)。一年工分1200分,就可以保全年糧錢(qián),也就是隻值十三四元錢(qián)。所以,那個(gè)時(shí)候的勞動(dòng)積極性就高不起來(lái)。當然,隨著(zhù)時(shí)間延長(cháng),近平的思想有了變化,與老鄉接觸多了,勞動(dòng)也習慣了,養成了吃苦耐勞的精神,工分也長(cháng)到10分了。

        採訪(fǎng)組:習近平曾提到,初到梁家河時(shí)年齡小,又是被形勢所迫下去的,沒(méi)有長(cháng)期觀(guān)念,也就沒(méi)有注意團結問(wèn)題,“老百姓對我印象不好”。后來(lái)經(jīng)過(guò)姨姨、姨父教育,他努力跟群眾打成一片,一年以后“群眾見(jiàn)我有所轉變,對我也好起來(lái)”。這一段經(jīng)歷,對習近平成長(cháng)有著(zhù)深刻的影響。請你們談?wù)勥@方面的情況。

        雷平生:說(shuō)實(shí)話(huà),我並沒(méi)有感覺(jué)到梁家河的老百姓對近平印象怎麼不好。倒是有一件事我的印象很深。那也是剛到農村的頭一個(gè)月,我和近平到文安驛公社另一個(gè)大隊去玩,那個(gè)隊也有我們八一學(xué)校的同學(xué)。誰(shuí)知剛到那裡不久,就接到公社緊急通知,要求文安驛公社全體知青和基干民兵到公社開(kāi)會(huì )。由於通知規定的時(shí)間很急,我們就與那個(gè)大隊的知青與基干民兵一起步行向公社進(jìn)發(fā),隊伍由那個(gè)大隊黨支部的宋書(shū)記扛著(zhù)紅旗前行。走了一段快到公社會(huì )場(chǎng)時(shí),隔河相望,看到梁家河的隊伍從溝裡出來(lái)迎面走來(lái),於是我們就離開(kāi)原來(lái)的隊伍越過(guò)干涸的河床與梁家河隊伍會(huì )合。沒(méi)想到,到了公社會(huì )場(chǎng)便有“習仲勛的兒子不跟紅旗走”的喧囂。這使人意識到,近平由於家庭原因目標大,早已經(jīng)被一些人注意上了。這件事情不大,但傳播得挺快挺廣。其他村子不了解情況的農民紛紛向梁家河群眾了解情況,就連公社干部也注意到並向梁家河群眾詢(xún)問(wèn)習近平這個(gè)知青怎麼樣?不成想梁家河的鄉親們異口同聲說(shuō)近平是“好后生”,“好的啦!”這樣才使得一場(chǎng)風(fēng)波消散於無(wú)形,最終沒(méi)有造成后果。后來(lái)近平談到陝北的人民收留了他,愛(ài)護他也保護了他,是有事實(shí)根據的。

        以后類(lèi)似的事情還多次發(fā)生過(guò),但凡遇到有招工招生、入團入黨之類(lèi)的事情,就常會(huì )有人向上面“反映情況”,所反映的情況無(wú)非是與“可以教育好的子女”有關(guān)。這些無(wú)端的非議與“特殊對待”,在那個(gè)時(shí)代是很常見(jiàn)的。正如一位朋友說(shuō)的那樣:“別人是從零開(kāi)始,習近平要從負數開(kāi)始。”

        採訪(fǎng)組:習近平在梁家河的七年時(shí)間,正是從少年到青年成長(cháng)、確立世界觀(guān)人生觀(guān)價(jià)值觀(guān)的關(guān)鍵時(shí)期。在你們看來(lái),習近平在這個(gè)過(guò)程中是否有明顯的思想變化?

        雷平生:近平插隊七年中,前后是有一些思想變化,但不好說(shuō)有明顯的階段。我個(gè)人的感覺(jué)是,從1969年1月到這年的秋天,他還是個(gè)不諳世事的少年。從1970年初到1972年回京,經(jīng)中央專(zhuān)案辦公室批準允許探望正在隔離審查中的父親習老,他的情緒和思想處於穩定向上、刻苦磨煉的時(shí)期,處事已然沉穩自信,也開(kāi)朗多了。大約應該從1973年后半年,特別是去延川縣馮家坪公社趙家河大隊參加“整隊”工作后,他的思想處於明顯變化的時(shí)期。在這一段,他不負眾望勇挑重擔,積極參加農村的生產(chǎn),帶領(lǐng)農民為改變自己生產(chǎn)生活面貌努力工作。這一段如果一定要講有“轉變”,我認為馮家坪公社書(shū)記趙庭壁對這個(gè)“轉變”起到了很大的“催化”作用。再就是文安驛公社書(shū)記白光興、公社干部劉明升,梁家河大隊支書(shū)梁玉明,也都起了各自的作用。

        1973年后半年,近平受延川縣團委書(shū)記、北京知青陶海粟的鼓勵,以團員身份參加了延川縣馮家坪公社趙家河大隊的“整隊”。近平珍惜這個(gè)機會(huì ),真心實(shí)意努力工作,得到趙家河群眾的交口稱(chēng)贊,也引起馮家坪公社書(shū)記趙庭壁的注意。據近平回隊與我閑聊時(shí)講,趙書(shū)記曾幾次與他促膝談心,態(tài)度熱情和藹,鼓勵他解放思想、放手工作。我認為這位趙書(shū)記極善於做思想工作,重視人才。為了使近平放下思想包袱,在交談中,趙書(shū)記特別談到了自己所知道的習老當年在陝北的革命經(jīng)歷和業(yè)績(jì),談到了陝北老百姓對習老的懷念和尊敬,當然也談到了群眾與組織對近平的期望。這些談話(huà),從政治上給近平以信任和鼓勵。那幾天,我感到近平已經(jīng)徹底從幾年來(lái)的憂(yōu)慮和苦悶中解脫出來(lái)。趙庭壁書(shū)記不僅與近平溝通交談,而且付諸行動(dòng)。當聽(tīng)說(shuō)近平在文安驛公社申請入黨幾次都得不到縣裡批準,趙書(shū)記就到縣裡找文安驛公社的白光興書(shū)記商量,要求將近平調到馮家坪公社趙家河大隊來(lái)落戶(hù),培養入黨。文安驛公社白書(shū)記堅決不肯放人,說(shuō)這是文安驛公社“自己的人才,自己會(huì )用”,“近平的組織關(guān)系,文安驛自己會(huì )考慮培養解決”。

        從這時(shí)起,近平不再猶豫、彷徨,充滿(mǎn)信心全身心投身到為群眾奉獻的工作中去。此時(shí)他的思想,已經(jīng)逐漸有了新的人生目標。這是我個(gè)人的感覺(jué)。

        採訪(fǎng)組:對基層群眾感情至深,是習近平的顯著(zhù)特點(diǎn)。請你們結合當時(shí)的經(jīng)歷,介紹一些這方面的事例。

        雷平生:好的。先說(shuō)一件我們剛到梁家河后隊時(shí)的事。一開(kāi)始我們住在農民張馬有及其子張清遠家的窯洞,吃飯在30米外鄰近坡上的張貴林家窯洞。張貴林是一名德高望重的老黨員,他從1936年到1960年間一直是梁家河村的黨支部書(shū)記。我們到村裡的時(shí)候,他的年紀已經(jīng)很大了。他為了騰出一孔窯洞給我們知青做飯吃飯,和他的婆姨(陝北方言,妻子)我們叫她高老婆兒,還有女兒,以及老母親,全家都搬到旁的窯洞去住。我們在他們家吃了幾天飯以后,張貴林的老母親由於年邁就過(guò)世了。家裡要辦喪事,遺體沒(méi)處停,隻能暫時(shí)停在我們做飯的那孔窯洞,所以我們就必須搬到別的地方去做飯了。

        那個(gè)時(shí)候快過(guò)春節了,北京知青剛來(lái),還沒(méi)有正式開(kāi)始勞動(dòng),所以也比較清閑。早晨我們二人從住的窯洞裡出來(lái),近平就對我說(shuō):“咱們到上面去看看。”我倆信步走到張貴林家的院子裡。

        剛好高老婆兒從窯裡出來(lái),對我們的到來(lái)有些詫異。近平也顧忌當地有什麼忌諱,慢慢地對她說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)您家裡的老人過(guò)世了,我們能不能進(jìn)去看看?”高老婆兒很爽快地說(shuō):“可以看。”

        這位過(guò)世的老人,從二十世紀三十年代陝北“鬧紅”時(shí)就支持她兒子參加共產(chǎn)黨干革命,是一位深明大義的革命母親。這些情況,我們是不久前剛剛聽(tīng)村裡后隊隊長(cháng)張貴劉講的,他是張貴林的堂弟。近平進(jìn)到窯洞以后,面向炕上老人的遺體恭恭敬敬地鞠了幾個(gè)躬。我在旁看到這一幕,體會(huì )到近平對革命前輩的真情實(shí)感,心中十分感動(dòng)。后來(lái)張貴林在與他的交談中,得知對面的知青是當年陝甘根據地主席習仲勛的兒子時(shí),驚訝而喃喃說(shuō)道:“習仲勛,當年那是要上偉人像的呀!”

        採訪(fǎng)組:這是你們去梁家河后多久發(fā)生的事情?

        雷平生:是我們剛到梁家河,才隻有幾天的時(shí)間。近平能夠對農村一位過(guò)世的老人、一位老黨員的母親,恭敬地吊唁祭奠鞠躬,這個(gè)做法是當時(shí)普通人想不到的,做不到的。那時(shí)正是“文革”進(jìn)行的第四個(gè)年頭,很多傳統都作為“四舊”或“封建落后”的東西破壞掉了。但近平不那麼認為,他完全是出於對1930年代老共產(chǎn)黨員母親的尊重去做這件事的。這是一種真情的流露。從這件事上,我感到近平對群眾和黨員是有真感情的。

        另一件小事,是在我們到梁家河一段時(shí)間以后發(fā)生的。那時(shí)候我們已經(jīng)開(kāi)始在大隊基建隊勞動(dòng)了。基建隊的工作,包括修建淤地壩等農田基本建設,隊長(cháng)叫武玉華,是個(gè)典型的陝北男子漢,剛強、能干。那時(shí)候,他的婆姨、孩子和他一起都在基建隊勞動(dòng)。他的孩子叫“靈娃”,名字好聽(tīng),可惜智力上稍有缺陷。靈娃干活挺好,能頂半個(gè)勞力,他家裡帶他來(lái)勞動(dòng),掙個(gè)半工,五分六分。但他說(shuō)話(huà)做事都不十分明白,當地話(huà)就叫“半憨憨”。靈娃還喜歡惹事,有時(shí)候經(jīng)常亂來(lái),在別人身上抓一把,擰一把,推一下,亂開(kāi)玩笑。經(jīng)常說(shuō)出話(huà)來(lái)不知深淺惹出麻煩。村裡很多人也經(jīng)常拿他開(kāi)心,逗他出丑。也有人被靈娃惹得惱了,與他發(fā)生沖突,輕則罵上兩句,重則發(fā)生肢體沖突,尤其是靈娃媽不在場(chǎng)的時(shí)候,個(gè)別人趁機擰他幾下,打他幾下,罵他幾句,這個(gè)情況都是有的。靈娃媽每次發(fā)現靈娃被欺負了,既難過(guò)又氣憤,問(wèn)他:“誰(shuí)欺負你了?”有時(shí)他說(shuō)得清楚,有時(shí)說(shuō)不清楚,靈娃媽氣得不行,為靈娃經(jīng)常與別人發(fā)生糾紛和不愉快。

        我們這些知青到基建隊以后,武玉華和靈娃媽都有些擔心,生怕靈娃和知青們發(fā)生沖突。因為知青都是大城市來(lái)的小伙子,萬(wàn)一靈娃惹到知青發(fā)生沖突,傷了誰(shuí)都擔待不起。尤其是當他們知道近平是大干部的孩子,就更擔心了。當我們來(lái)到勞動(dòng)現場(chǎng)的時(shí)候,靈娃媽就緊緊地拉著(zhù)靈娃,不讓他亂說(shuō)亂動(dòng),怕他惹出事來(lái)。讓武玉華和靈娃媽沒(méi)想到的是,近平在基建隊勞動(dòng)過(guò)程中,一直對靈娃都很和氣,不僅沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何矛盾,而且始終都是笑瞇瞇地對待這個(gè)孩子。

        那時(shí)候,男知青基本都抽煙,勞動(dòng)中間休息的時(shí)候,近平坐在土坎上卷上一支“大炮”,靈娃經(jīng)常是上去一把就給搶走了,近平對此從來(lái)都一笑置之,對靈娃從沒(méi)有過(guò)疾言厲色。我們知青和基建隊老鄉把這些事看在眼裡,武玉華和靈娃媽對此也非常感動(dòng),大概之前還沒(méi)有誰(shuí)對他們孩子這麼寬容、和藹。近平這個(gè)大干部家的孩子到了基建隊,原以為靈娃會(huì )惹到他,鬧出點(diǎn)事情,闖出點(diǎn)禍來(lái)。但沒(méi)想到,有近平在這兒,靈娃反而不受欺負了,愉快自如多了。

        幾年以后,近平經(jīng)群眾推薦、組織選派要去北京上大學(xué),臨行前與大家告別。武玉華和靈娃媽哭得最傷心。他們和近平一起勞動(dòng),互相幫助,近平對他們的孩子靈娃也很親切。這對陝北夫婦非常重感情,此時(shí)就好像自己一位親人要遠行一樣難過(guò)。1993年,近平第一次從福建回到梁家河看望鄉親們的時(shí)候,武玉華和靈娃媽都已經(jīng)去世了,靈娃也已經(jīng)被送到地方辦的養育院了。近平那次還專(zhuān)門(mén)問(wèn)到靈娃:“靈娃做啥去了?靈娃怎麼樣了?”據我們的朋友武暉(也是武玉華的侄子)跟我轉述:當近平知道靈娃的下落后唏噓不已,最后還留了一些錢(qián),托鄉親們帶給他。

        近平這個(gè)人,心地非常善良。按陝北人的說(shuō)法,很“仁義”。他在梁家河,對貧下中農,對老人、兒童、殘疾孩子,都是一片愛(ài)心,真誠相待。作為一名外來(lái)的北京知青,他給鄉親們留下了特別深刻的印象。

        採訪(fǎng)組:我們前不久採訪(fǎng)張衛龐,他當時(shí)講到,他和你們住得很近,而且給你們搬過(guò)兩次家?

        雷平生:是的,我們到梁家河幾個(gè)月后,張貴林的女兒“紅兒”迎來(lái)了一位上門(mén)女婿,叫張衛龐,因為離得很近,近平跟他的關(guān)系處得非常好。近平從張清遠、劉金蓮家搬到知青窯時(shí),要把行李和一些家什一點(diǎn)一點(diǎn)兒搬到新窯洞去。我在搬家過(guò)程中,看到張衛龐坐在一塊石頭上笑。我問(wèn)他:“張衛龐,你笑甚?”張衛龐喜滋滋地說(shuō):“你看!近平把這個(gè)送給我了!”我一看,張衛龐手裡拿著(zhù)一個(gè)針線(xiàn)包,上面繡著(zhù)“娘的心”三個(gè)字,我知道,這是近平的媽媽齊心阿姨在他插隊離京時(shí)送給他的針線(xiàn)包。后來(lái),張衛龐把這個(gè)有特殊意義的針線(xiàn)包上交給檔案局了。

        后來(lái),近平回到村裡看望鄉親,見(jiàn)到張衛龐,總是跟他打趣兩句。現在,張衛龐在種植蘋(píng)果,蘋(píng)果質(zhì)量很不錯。2015年春節前夕,近平和彭麗媛老師回到梁家河看望父老鄉親,遇到張衛龐,問(wèn)他種蘋(píng)果每年收入能有多少?當時(shí)村裡還是一家一戶(hù)分散種蘋(píng)果,沒(méi)什麼規模效應。頭一年結蘋(píng)果,張衛龐就掙了幾萬(wàn)塊錢(qián)。這在陝北這樣自然條件比較差的農村,已經(jīng)是不錯的一筆收入了。所以那次近平就高興地說(shuō):“張衛龐,你可發(fā)了!”那次,近平還堅持親自上到塬上果園地頭看了張衛龐的果園。

        在總書(shū)記關(guān)心的感召下,2016年,年近70歲的張衛龐將附近27戶(hù)農民組織起來(lái),成立蘋(píng)果合作社,還搞了一個(gè)蘋(píng)果品牌“梁家河塬上蘋(píng)果”。這些綠色、環(huán)保、不上化肥、不打農藥的純天然優(yōu)質(zhì)蘋(píng)果,2016年產(chǎn)量有200—300噸。張衛龐自己也收了差不多5萬(wàn)斤優(yōu)質(zhì)蘋(píng)果,這一年他收入了20多萬(wàn)元人民幣。由此可以看到,梁家河的老百姓,通過(guò)他們的勤勞和努力,正一步一步地富裕起來(lái)。其實(shí),讓人民過(guò)上好生活,也正是近平工作和奮斗的目標。

        我們知青的勞動(dòng),除基建隊的打壩、修梯田外,更多的是在農忙時(shí)上山干農活,生產(chǎn)糧食,那就更辛苦了,每天一早四五點(diǎn)鐘,天還黑著(zhù)呢,我們就得起床出發(fā)。還得留下一個(gè)人,把一天的飯做出來(lái)。做的飯就是蒸玉米團子、高粱米團子,再熬點(diǎn)米粥,盛在一個(gè)罐子裡,把飯送到山上去,供勞動(dòng)的知青早上和中午吃。

        我們知青當時(shí)的糧食比農村社員要寬裕一些,這是因為周恩來(lái)總理聽(tīng)說(shuō)陝北知青餓肚子、吃不飽時(shí),就和陝西省、延安地區商量,決定對每一名知青分“一個(gè)半人”的口糧。再有,插隊下鄉的前半年,國家還給我們供應了6個(gè)月的國庫糧,所以我們知青的糧食基本夠吃,吃得也要好一點(diǎn)。我們能吃到蒸玉米團子、高粱米團子,老百姓當時(shí)隻能吃糠窩窩。這種糠窩窩,當地老百姓也叫“糠團子”,就是推磨剩下的麩子或玉米皮之類(lèi)的。團子是棕紅色的,有些粗糙的捏在一起都很困難。

        在山上吃飯的時(shí)候,我們知青吃的玉米團子是黃澄澄的,老鄉一看,就說(shuō):你們知青吃的這是真糧食。近平拿起老百姓的糠團子一看,確實(shí)就差了很多,於是他就用他的玉米團子和老鄉換飯吃。一起勞動(dòng)的老鄉就夸獎?wù)f(shuō):“近平肯吃苦,嘴一沒(méi)不細(一沒(méi),陝北方言,完全、根本的意思)。”這話(huà)的意思是說(shuō)人不挑食、能吃苦,“嘴不細”就是吃東西不挑肥揀瘦的意思。他們都知道近平的情況,但看到他並不嬌生慣養,而且把好一點(diǎn)兒的糧食分給老鄉吃,自己主動(dòng)吃糠咽菜,十分欽佩。那個(gè)糠團子,確實(shí)難以下咽,而且熱量很少,不頂餓,吃完再干活,沒(méi)一會(huì )兒就又餓了。有時(shí)候,近平感到餓得頂不住了,又打開(kāi)老鄉的那個(gè)飯包,想再拿塊糠團子吃?xún)煽凇=Y果發(fā)現,他換給老鄉的玉米團子他們都放著(zhù)沒(méi)吃,近平就問(wèn)春媽的(村民鞏萬(wàn)發(fā)的婆姨,他們家的孩子叫“春”,陝北方言稱(chēng)“春的媽媽”為“春媽的”):“你們咋都不吃玉米團子?”春媽的就坦白地回答說(shuō):“你們給的這玉米團子是‘真糧食’的,窯裡男人與孩子受苦更重(受苦,陝北方言,意為勞動(dòng)),要給他們留著(zhù)吃。”這件事給近平非常大的觸動(dòng),老鄉生活實(shí)在是太艱苦了。當時(shí),城裡有些人家,生活好一點(diǎn)兒的,平時(shí)吃細糧習慣了,不愛(ài)吃粗糧。但是在這裡,普通粗糧都舍不得吃,還要留給壯勞力。

        近平到梁家河以后,在生活或勞動(dòng)中與老鄉接觸,越來(lái)越多地了解到當時(shí)農村的落后與老鄉生活的艱苦,對他們很同情,激發(fā)出為他們做實(shí)事的志願。我回想起那時(shí)我們曾在另外一個(gè)隊裡的知青那裡讀到一本“文革”前出版的《詩(shī)刊》雜志,有位詩(shī)人這樣寫(xiě)道:“待入塵寰,與眾悲歡,始信叢中另有天。”他讀了之后很受觸動(dòng),反復吟誦。我們當時(shí)並不知道這是黨內秀才胡喬木的詩(shī)《採桑子·反“愁”》其三。

        梁家河農村插隊勞動(dòng)磨煉學(xué)習的經(jīng)歷,是近平思想、覺(jué)悟、感情的出發(fā)點(diǎn)。一個(gè)共產(chǎn)黨的工作者,如果不真切了解基層群眾的疾苦和貧困地區群眾生活的艱難,就無(wú)法真正站穩群眾立場(chǎng)。現在,我們在電視裡經(jīng)常看到,近平下鄉調研,很重視去那些貧困地區體察民情,比如西南、西北、井岡山等老少邊窮地區。他對這些地方普通群眾的生活很熟悉,到老百姓家裡去走訪(fǎng)的時(shí)候,言談舉止很自然,掀開(kāi)鍋蓋看看鍋裡有什麼,噓寒問(wèn)暖,與人民群眾談話(huà)都能說(shuō)到要害處,說(shuō)到點(diǎn)子上,也能了解到實(shí)際情況。如果下鄉是去走過(guò)場(chǎng),說(shuō)話(huà)很有“套路”,也就看不到真實(shí)的感情流露。在電視上每每看到已經(jīng)擔任黨的總書(shū)記的近平,依然對困難群眾自然而然地流露真情,我就有很多感慨,知道這種真情來(lái)自於他當年在梁家河上山下鄉的經(jīng)歷,來(lái)自於他從知青時(shí)代一點(diǎn)一滴培養起來(lái)的對人民群眾的深情。

        (責編:吳楠、馬昌)
        相關(guān)專(zhuān)題
        · 《習近平的七年知青歲月》
        微信“掃一掃”添加“學(xué)習大國”

        微信“掃一掃”添加“學(xué)習大國”

        微信“掃一掃”添加“黨史學(xué)習教育”官微

        微信“掃一掃”添加“黨史學(xué)習教育”官微