圖①：貴州省黔西市素樸鎮(zhèn)馬路村村干部（左）通過(guò)手機(jī)直播幫助村民賣(mài)橘子。 　　周訓(xùn)超攝（影像中國(guó)） 　　圖②：廣西壯族自治區(qū)桂林市恭城瑤族自治縣恭城鎮(zhèn)古城村第一書(shū)記黃鳳明護(hù)送孩子上學(xué)。 　　劉教清攝（影像中國(guó)） 　　圖③：新疆維吾爾自治區(qū)阿勒泰邊境管理支隊(duì)吐?tīng)柡檫吘撑沙鏊窬仍焕к?chē)輛。 　　李銘驥攝（影像中國(guó)）

四川省廣安市岳池縣齊福鎮(zhèn)干部助農(nóng)春耕。 　　資料照片

　　社區(qū)干部想對(duì)丈夫說(shuō)——

　　“有了你，我才能一心撲在事業(yè)上”

　　朱麗紅

　　又到一年年底了。當(dāng)我整理辦公室材料櫃時(shí)，翻到那些榮譽(yù)証書(shū)，心裡突然五味雜陳：這些榮譽(yù)是對(duì)我多年工作的肯定，同時(shí)也提醒著我在家中的缺位。我的腦海中涌現(xiàn)出一句歌詞：軍功章啊有我的一半，也有你的一半。那個(gè)“你”，就是孩兒他爸。

　　自從我成為社區(qū)黨委書(shū)記，丈夫便默默幫我料理好家裡的一切。社區(qū)工作繁忙瑣碎，有時(shí)我一天都在外面跑。工作時(shí)總是忘了“累”，可回到家一沾沙發(fā)就不願(yuàn)起來(lái)了。他經(jīng)常逗我，“今天該你洗碗了吧？”“在外面那個(gè)精神頭哪兒去了？”逗歸逗，最后每次都是他默默起身做家務(wù)，還不忘說(shuō)一句：“我媳婦是個(gè)事業(yè)型女人。”

　　我想象中的事業(yè)型女人，應(yīng)該是雷厲風(fēng)行的吧，可我的工作好像都是“婆婆媽媽”“雞毛蒜皮”。社區(qū)4600多戶(hù)、1萬(wàn)多人，大多是老舊小區(qū)，沒(méi)有物業(yè)。樓道燈泡壞了、下水井堵了、樓上樓下發(fā)生口角了、子女上學(xué)就業(yè)遇到困難了……都來(lái)找社區(qū)。

　　有一次，居民樓的下水井堵了，樓上幾戶(hù)不願(yuàn)出錢(qián)，一樓的就直接關(guān)了水閥，一來(lái)二去起了爭(zhēng)執(zhí)，我挨家挨戶(hù)溝通了好幾天。后來(lái)丈夫也發(fā)現(xiàn)了規(guī)律，我5點(diǎn)能正常下班的，說(shuō)明今天工作還算順利﹔七八點(diǎn)鐘才到家的，可能遇到了什麼難事或者“犟脾氣”﹔周六周日不在家，他也都習(xí)以為常。

　　其實(shí)，社區(qū)工作也像過(guò)日子，感情都要靠平時(shí)處，關(guān)鍵時(shí)刻才能互相理解，群眾才對(duì)你信服。

　　這些年，我和丈夫之間唯一一次大的分歧是在2015年。那年我生了場(chǎng)大病，后來(lái)身體漸漸恢復(fù)準(zhǔn)備回到工作崗位，丈夫第一次央求我辭去工作，干個(gè)輕鬆點(diǎn)的。可社區(qū)工作已經(jīng)融入了我的生活，我放不下、舍不得。最后他還是讓步了，不再勸說(shuō)我，而是默默地給我增加起營(yíng)養(yǎng)。

　　一年就要過(guò)去了，我要感謝丈夫?qū)ξ业闹С郑屛覐氖伦约簾釔?ài)的工作﹔也感謝他對(duì)我的關(guān)愛(ài)，“有了你，我才能一心撲在事業(yè)上！”

　　（作者為遼寧省遼陽(yáng)市白塔區(qū)武聖街道愛(ài)民社區(qū)黨委書(shū)記兼社區(qū)居委會(huì)主任，本報(bào)記者胡婧怡採(cǎi)訪(fǎng)整理）

　　援藏干部想對(duì)女兒說(shuō)——

　　“最好的陪伴，是我們一起成長(zhǎng)”

　　李  祥

　　身為援藏干部，無(wú)法時(shí)常陪伴在家人身邊，是我身不由己的遺憾。每天與家人視頻、語(yǔ)音聊天，成了我們之間的特殊陪伴。

　　昨晚女兒睡著以后，妻子和我分享了女兒最近的一篇習(xí)作《忙碌的左手》。從字裡行間，我真切地看到了女兒在右手骨折之后，堅(jiān)持用左手練習(xí)寫(xiě)字的堅(jiān)韌與樂(lè)觀(guān)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一次難忘的人生經(jīng)歷，我相信這次經(jīng)歷會(huì)讓她更快地成長(zhǎng)起來(lái)。

　　其實(shí)在西藏的經(jīng)歷，也是我成長(zhǎng)過(guò)程中的重要一程。此刻的林周，室內(nèi)外溫差達(dá)30多攝氏度。到了西藏之后，我才深切體會(huì)到：隻有經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)寒，才會(huì)倍加珍惜溫暖。從蘇州的劇團(tuán)到林周縣文旅局，工作環(huán)境差別很大，初到新的崗位，我也像個(gè)“小學(xué)生”，對(duì)工程項(xiàng)目可謂一竅不通，但今年，我已經(jīng)對(duì)這些工作熟悉起來(lái)。游客喜歡的拉薩北部旅游環(huán)線(xiàn)，我是參與者和建設(shè)者之一。看著它一點(diǎn)點(diǎn)完善起來(lái)，能夠吸引越來(lái)越多的游客，我感到無(wú)比自豪。

　　其實(shí)，最好的陪伴，是我們一起成長(zhǎng)。今年夏天妻子和女兒曾來(lái)探望我，我們度過(guò)了一段溫馨快樂(lè)的時(shí)光。遺憾的是，夏天沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到黑頸鶴，隨著冬季的來(lái)臨，它們來(lái)到虎頭山水庫(kù)和卡孜水庫(kù)邊棲息。我特地邀請(qǐng)自治區(qū)攝影家協(xié)會(huì)的攝影師們，過(guò)幾天一起到水庫(kù)邊守候拍攝，用他們的作品提升林周的知名度，讓更多人來(lái)旅游度假。到時(shí)我想把拍攝的美圖做成紀(jì)念品，也給家人寄過(guò)去。

　　援藏期間，孤獨(dú)在所難免。平日裡，每天往返於宿舍和單位的路上，我的耳機(jī)裡總會(huì)循環(huán)播放去年女兒為我下載的音樂(lè)。我想，聽(tīng)女兒聽(tīng)的歌，也讓她看爸爸眼中的風(fēng)景，感受爸爸在雪域高原的工作，這也是一種陪伴吧？

　　新年要到了，希望當(dāng)新年的鐘聲敲響之際，我們一家人圍坐在一起，回望過(guò)去這不平凡的一年時(shí)，都能從對(duì)方身上看到令人欣喜的成長(zhǎng)與進(jìn)步。

　　（作者為江蘇省蘇州市第九批援藏干部、西藏自治區(qū)拉薩市林周縣文化和旅游局副局長(zhǎng)，本報(bào)記者徐馭堯採(cǎi)訪(fǎng)整理）

　　幫扶干部想對(duì)兒子說(shuō)——

　　“改變命運(yùn)的鑰匙，掌握在自己手裡”

　　朱繼宏

　　近日，兒子發(fā)語(yǔ)音告訴我，學(xué)校的復(fù)習(xí)資料裡加入了《楊叔的脫貧日記》，兒子還引以為傲地告訴老師和同學(xué)，“‘脫貧日記’裡的幫扶干部朱繼宏是我爸爸。”我這才想起來(lái)，由於長(zhǎng)期在硤石鎮(zhèn)車(chē)轍村幫扶，我已經(jīng)好久沒(méi)回家，也好久沒(méi)有見(jiàn)到兒子了。

　　過(guò)了年，兒子就18歲了。他媽媽上次來(lái)電話(huà)說(shuō)，兒子最近又長(zhǎng)高了一大截，也越來(lái)越懂事了。我想，他和同學(xué)們看了這篇採(cǎi)寫(xiě)半年、九易其稿的脫貧日記，一定也會(huì)被主人公楊叔自強(qiáng)不息的精神所感動(dòng)的。

　　至今，我還記得6年前第一次在車(chē)轍村見(jiàn)到楊叔時(shí)的場(chǎng)景。他個(gè)頭不高，身形瘦弱，穿著一件泛舊的藍(lán)色外套。村干部介紹完后，楊叔握住我的手，激動(dòng)地說(shuō)：“小朱，那我老漢以后可要給你添麻煩了。”

　　楊叔的大兒子意外離世，留下一家老小7口人。怎樣幫扶，我一開(kāi)始也不知所措。了解情況后，我?guī)蜅钍迳暾?qǐng)了幫扶項(xiàng)目和補(bǔ)助資金。楊叔是個(gè)勤快人，在我們的幫扶下，干勁更足了。他家15畝地種麥子、栽樹(shù)苗，沒(méi)有一處撂荒﹔村裡開(kāi)展各種培訓(xùn)，他一場(chǎng)不落﹔隻要聽(tīng)說(shuō)有活干，他和老伴就趕著去打零工。每次去楊叔家，我總是感慨：他們家的地在全村打理得最好，樹(shù)苗下見(jiàn)不到雜草﹔老兩口精心飼養(yǎng)的烏雞，一年多時(shí)間，光雞蛋就賣(mài)了2000多元。

　　家境稍好點(diǎn)后，楊叔好幾次提出“請(qǐng)結(jié)束對(duì)我家的幫扶，改扶別人”。2018年，楊叔家摘掉了貧困戶(hù)的帽子，楊叔把自己的脫貧經(jīng)歷寫(xiě)成14本日記。

　　在村裡幫扶的這些年，我目睹了許多鄉(xiāng)親們勤勞致富的勵(lì)志故事：有在丈夫癱瘓后一邊務(wù)工一邊照看病人的瘦弱妻子，有年過(guò)八旬自力更生供孫子上大學(xué)的老奶奶……我每次和兒子通話(huà)，都會(huì)給他講村裡的事，就是為了讓他明白一個(gè)道理：不管別人怎麼幫你，改變命運(yùn)的鑰匙，掌握在自己手裡。

　　（作者為陝西省寶雞市金臺(tái)區(qū)硤石鎮(zhèn)車(chē)轍村幫扶干部、金臺(tái)區(qū)住房和城鄉(xiāng)建設(shè)局職工，本報(bào)記者張丹華採(cǎi)訪(fǎng)整理）

　　一線(xiàn)民警想對(duì)妻子說(shuō)——

　　“你照顧咱家，我守護(hù)大家”

　　封海軍

　　忙完手頭的工作，又過(guò)了零點(diǎn)。看著“12月8日”這幾個(gè)字，猛然想起，今天是我和妻子結(jié)婚3周年紀(jì)念日，頓時(shí)思緒萬(wàn)千。

　　干警察這行，生活沒(méi)有規(guī)律，加班加點(diǎn)是常態(tài)。這些年，隻要我外出辦案，妻子總是心神不寧，不等到我報(bào)平安的信息，便難以入睡。在一次行動(dòng)中，我和同事逆著車(chē)流追捕一名嫌疑人，奔跑了近1公裡，才將他抓獲。因?yàn)榕聞倯言械钠拮訐?dān)心，我沒(méi)有告訴她，當(dāng)在媒體報(bào)道中看到我追捕的場(chǎng)景時(shí)，她嚇得幾天睡不好覺(jué)，還一再?lài)诟牢仪f(wàn)不要讓爸媽看到。

　　這些年，妻子的付出和支持讓我深感愧疚。2018年，因?yàn)橐淮螌?zhuān)項(xiàng)行動(dòng)進(jìn)入攻堅(jiān)階段，我們的婚禮不得不延期，妻子笑著說(shuō)：“又有更多時(shí)間籌備婚禮了。”她懷孕后，我沒(méi)有時(shí)間開(kāi)車(chē)送她去做產(chǎn)檢，她又說(shuō)：“我走路去，還能鍛煉身體。”從我倆相識(shí)、相戀到成家生子，我都很少陪在她身邊，她卻常說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，咱們以后多的是時(shí)間在一起。”

　　妻子對(duì)我的支持和理解，也潛移默化傳遞給了兒子安安。他睡覺(jué)時(shí)要抱著警車(chē)玩具，衣服愛(ài)穿“警察藍(lán)”，看到執(zhí)勤點(diǎn)停著警車(chē)還要伸手摸一摸。不久前，我穿著警服回到家，安安見(jiàn)到我就歡呼起來(lái)，“爸爸是大警察，寶寶是小警察”。聽(tīng)到這句話(huà)，我倦意頓消。

　　有時(shí)候，我希望兒子能慢一點(diǎn)長(zhǎng)大，讓我好好陪伴他，把他培養(yǎng)成一個(gè)正直、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的小男子漢。有時(shí)候，我又希望他快快長(zhǎng)大，能盡早懂得忠誠(chéng)、擔(dān)當(dāng)、責(zé)任的意義。

　　任何時(shí)候，隻要黨和人民需要，我都會(huì)沖鋒在前，這是警察的職責(zé)。我常對(duì)妻子說(shuō)：“你照顧咱家，我守護(hù)大家。”正因?yàn)橛辛怂龑?duì)我們小家的守護(hù)，我才能心無(wú)旁騖地去守護(hù)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像我們一樣溫馨快樂(lè)的家。

　　（作者為湖南省長(zhǎng)沙市公安局開(kāi)福分局通泰街派出所所長(zhǎng)，本報(bào)記者王雲(yún)娜採(cǎi)訪(fǎng)整理）

　　鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部想對(duì)母親說(shuō)——

　　“扎根在這片土地，我一點(diǎn)都不后悔”

　　吳  玲

　　又到了鎮(zhèn)裡長(zhǎng)壽柚收獲的季節(jié)，看著絡(luò)繹不絕的運(yùn)輸車(chē)和笑得合不攏嘴的鄉(xiāng)親們，我不禁感慨萬(wàn)千。

　　8年前剛到鄰封鎮(zhèn)工作時(shí)，鎮(zhèn)裡還很落后。母親來(lái)看我時(shí)，問(wèn)我是否后悔自己的選擇，那時(shí)我的回答還不夠堅(jiān)定。

　　如今8年過(guò)去了，鄰封鎮(zhèn)早已今非昔比。這些年，鎮(zhèn)黨委、政府全力推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，提升鄉(xiāng)鎮(zhèn)風(fēng)貌、改善人居環(huán)境……以往破舊的房屋換上了古色古香的新裝，寬闊嶄新的柏油路干淨(jìng)整潔。

　　想到這些變化的背后，也有我的一份貢獻(xiàn)，讓我為之驕傲。雖然我們家不算富裕，但是在母親的呵護(hù)下，我從小也算是“十指不沾陽(yáng)春水”。以前母親常常說(shuō)我嬌氣得很，可現(xiàn)在我可以在辦公室裡“大戰(zhàn)”蝙蝠，可以在伸手不見(jiàn)五指的夜晚獨(dú)自步行去值班，也可以在公路驗(yàn)收時(shí)頂著太陽(yáng)步行6公裡。

　　基層工作雖然繁瑣而辛苦，收入可能比不上有些同學(xué)，但我相信不同的選擇成就不同的人生。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，能為改變一方面貌、幫助群眾過(guò)上好日子盡一點(diǎn)綿薄之力，這種收獲和成就感是他人無(wú)法體會(huì)的。

　　一天早晨，我剛到鎮(zhèn)政府大院門(mén)口，就被三化村7組的李樹(shù)全老人拉住了，他從包裡掏出一袋新疆大棗和自家種的橘子硬要塞給我，說(shuō)是略表謝意。李叔今年72歲，去年我們幫他整修了漏水的房頂、翻新了廚房，還將公路修到了他家門(mén)口，這些他全記在心裡。他女兒給他寄來(lái)新疆特產(chǎn)，他還想著給我?guī)弦话．?dāng)然，群眾的東西咱不能收，但這份心意就是對(duì)我工作的最大認(rèn)可啊！

　　在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，像李叔這樣熱情質(zhì)樸的百姓數(shù)不勝數(shù)，和他們?cè)谝黄穑幸患胰说母杏X(jué)。如今，我對(duì)鄰封鎮(zhèn)的歸屬感越來(lái)越強(qiáng)烈。能為鄉(xiāng)親們做一點(diǎn)事情，是我最大的快樂(lè)。不管誰(shuí)再問(wèn)我，我都會(huì)毫不猶豫地說(shuō)：“扎根在這片土地，我一點(diǎn)都不后悔。”

　　（作者為重慶市長(zhǎng)壽區(qū)鄰封鎮(zhèn)政府干部，本報(bào)記者蔣雲(yún)龍採(cǎi)訪(fǎng)整理）

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2021年12月29日 10 版）