1961年1月的一天，於敏應邀冒雪來(lái)到二機部副部長(cháng)錢(qián)三強的辦公室。一見(jiàn)到於敏，錢(qián)三強就直言不諱地對他說(shuō)：“經(jīng)所（中國科學(xué)院近代物理研究所）裡研究，請報上面批準，決定讓你參加熱核武器原理的預先研究，你看怎樣？”

　　從錢(qián)三強極其嚴肅的神情裡，於敏立即明白，祖國正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的理論也要盡快進(jìn)行。

　　在我國研制第一顆原子彈尚未成功時(shí)，有關(guān)部門(mén)就已做出部署，要求氫彈的理論探索先行一步。為什麼提前研究氫彈？原來(lái)，原子彈和氫彈有很大差別，氫彈是利用原子彈爆炸的能量點(diǎn)燃氘、氚等輕核的自持聚變反應，瞬間釋放巨大能量，又稱(chēng)聚變彈或熱核彈。氫彈的威力要大得多。

　　接著(zhù)，錢(qián)三強拍拍於敏肩膀，鄭重地對他說(shuō)：“咱們一定要趕在法國之前把氫彈研制出來(lái)，我這樣調兵遣將，請你不要有什麼顧慮，相信你一定能干好！”片刻思考之后，於敏緊緊握著(zhù)錢(qián)三強的手，點(diǎn)點(diǎn)頭：“國家需要我，我一定全力以赴！”

　　這次從基礎研究轉向氫彈研究，對於敏個(gè)人而言是很大的損失。於敏喜歡做基礎研究，當時(shí)已經(jīng)很有成績(jì)，而核武器研究不僅任務(wù)重、集體性強，而且意味著(zhù)他必須放棄光明的學(xué)術(shù)前途。從那一天起，於敏開(kāi)始了長(cháng)達28年隱姓埋名的生涯，直到1988年解密。晚年，於敏說(shuō)：“童年亡國奴的屈辱生活給我留下了慘痛的記憶，中華民族不欺負旁人，也不能受旁人欺負，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動(dòng)力。一個(gè)人的名字，早晚是要消失的，‘留取丹心照汗青’，能把自己微薄的力量融進(jìn)強國的事業(yè)之中，也就足以欣慰了。”

　　氫彈設計遠比原子彈復雜，核大國對技術(shù)絕對保密。當時(shí)國內很少有人熟悉原子能理論，是錢(qián)三強、王淦昌、彭桓武和於敏等創(chuàng )建了新中國第一個(gè)核科學(xué)技術(shù)研究基地。於敏沒(méi)有出過(guò)國，在研制核武器的權威物理學(xué)家中，他幾乎是唯一一個(gè)未曾留過(guò)學(xué)的人，但是這並沒(méi)有妨礙他站上世界科技的高峰。彭桓武院士說(shuō)：“於敏的工作完全是靠自己，沒(méi)有老師，因為國內當時(shí)沒(méi)有人熟悉原子核理論，他是開(kāi)創(chuàng )性的。”於敏幾乎從一張白紙開(kāi)始拼命學(xué)習，拼命地汲取國外的信息。

　　一次核試驗前的討論會(huì )上，壓力、緊張充斥整個(gè)屋子。這時(shí)，隻聽(tīng)到“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……臣鞠躬盡瘁，死而后已……”於敏和陳能寬兩位科學(xué)家忽然你一句我一句地將諸葛亮的《出師表》背誦到底。那一刻，在座所有人無(wú)不以淚洗面，所有人都真切地體會(huì )到個(gè)人奮斗與國家命運緊緊相連。

　　當時(shí)，國內僅有一臺每秒萬(wàn)次的電子管計算機，並且95%的時(shí)間分配給有關(guān)原子彈的計算，隻剩下5%的時(shí)間留給於敏負責的氫彈設計。窮人有窮辦法。於敏記憶力驚人，他領(lǐng)導下的工作組人手一把計算尺，廢寢忘食地計算。一篇又一篇的論文交到了錢(qián)三強的手裡，一個(gè)又一個(gè)未知的領(lǐng)域被攻克。幾年裡，於敏、黃祖洽等科技人員寫(xiě)出研究成果報告69篇，對氫彈的許多基本現象和規律有了深刻的認識。

　　嚴謹治學(xué)、一絲不茍是於敏最大的特點(diǎn)。作為一名科學(xué)家，有許多事他不親自去做也是完全可以的。但是，於敏對自己的要求是，不但要知其然，而且要知其所以然。無(wú)論是作為理論部的副主任，還是作為副院長(cháng)，他從來(lái)不滿(mǎn)足於聽(tīng)匯報，凡事都要親自畫(huà)圖紙。

　　1964年10月16日，我國成功地爆炸了第一顆原子彈。兩年之后的12月28日，又在羅布泊核試驗基地進(jìn)行了首次氫彈原理試驗。

　　1965年1月，於敏率領(lǐng)“輕核理論組”攜帶所有資料和科研成果，奉命調入二機部第九研究院（中國工程物理研究院前身）。9月，他帶領(lǐng)小分隊趕往華東計算機研究所，埋頭於堆積如山的計算機紙帶，做密集的報告，尋找突破氫彈的技術(shù)路徑。

　　一天，於敏發(fā)現了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。他當即給北京的鄧稼先打了一個(gè)耐人尋味的電話(huà)。為了保密，於敏使用的是隻有他們才能聽(tīng)懂的隱語(yǔ)，暗指氫彈理論研究有了突破。“我們幾個(gè)人去打了一次獵……打上了一隻鬆鼠。”鄧稼先聽(tīng)出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現在還不能把它煮熟……要留做標本……但我們新奇地發(fā)現，它身體結構特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們人手不夠。”“好，我立即趕到你那裡去。”第二天，鄧稼先就趕到了上海。一到嘉定，就鑽進(jìn)計算機房，聽(tīng)取了於敏等人的匯報，並與他們討論分析，興奮得像個(gè)大孩子頭兒。

　　經(jīng)過(guò)著(zhù)名的“百日會(huì )戰”，於敏率領(lǐng)的團隊實(shí)現了從原理、材料到構型完整的氫彈物理設計方案，並定型為中國第一代核武器。曾有核武器專(zhuān)家指出，世界上僅有兩種氫彈構型，一種是美國的T-U構型，另一種就是於敏構型。而於敏構型比美國T-U構型設計得更加巧妙，首爆氫彈體積也比美國的要小。

　　1967年6月17日8時(shí)，羅布泊沙漠腹地。徐克江機組駕駛“轟-6”進(jìn)入空投區。隨著(zhù)指揮員“起爆！”的指令，機艙隨即打開(kāi)，氫彈攜著(zhù)降落傘從空中急速落下。彈體降到距地面2900多米的高度時(shí)，隻聽(tīng)一聲巨響，碧藍的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來(lái)滾滾的雷鳴聲……紅色煙塵向空中急劇翻卷，愈來(lái)愈大，火球也愈來(lái)愈紅。火球上方漸漸形成了草帽狀雲霧，與地面卷起的塵柱形成了巨大的蘑菇雲。

　　試驗場(chǎng)上頓時(shí)爆發(fā)出熱烈的歡呼聲，參試人員個(gè)個(gè)激動(dòng)萬(wàn)分。此刻，於敏並沒(méi)有在現場(chǎng)，而是在北京，守候在電話(huà)旁，他早已成竹在胸。“我這人不大流淚，也沒(méi)有徹夜不眠，回去就睡覺(jué)了。睡得很踏實(shí)。”多年之后，於敏回憶說(shuō)。

　　當日，新華社向全世界發(fā)布了《新聞公報》，莊嚴宣告：“我國在兩年八個(gè)月時(shí)間內進(jìn)行了5次核試驗之后，今天，中國的第一顆氫彈在中國的西部地區上空爆炸成功！”從原子彈試驗成功到第一顆氫彈爆炸成功，中國人隻用了兩年零八個(gè)月的時(shí)間，創(chuàng )造了研制氫彈的世界紀錄！

　　東方巨響，震驚世界。西方科學(xué)家評論道：中國閃電般的進(jìn)步，神話(huà)般不可思議！諾貝爾獎得主、核物理學(xué)家玻爾訪(fǎng)華時(shí)，同於敏晤面，稱(chēng)贊於敏是“一個(gè)出類(lèi)拔萃的人”，是“中國的氫彈之父”。

　　（摘編自《大國功勛》 人民日報出版社)