廣袤的海洋，是地球生命起源之地，但同時(shí)又用黑暗、寒冷、高壓、腐蝕、導電的海水，阻擋人類(lèi)深入探尋。

湖南科技大學(xué)教授萬(wàn)步炎帶領(lǐng)團隊研制出的深海“神獸”——“海牛Ⅱ號”，卻能潛游至2000多米深的海底，如泥鰍般鑽進(jìn)231米的巖層，還能全程保壓帶回珍貴的新型能源——可燃冰。

這位“時(shí)代楷模”從事海洋事業(yè)的38年間，一年有三分之二的時(shí)間在海上度過(guò)。海洋，不僅是他科研的主戰場(chǎng)，也是他育人的大課堂。

“我就是吃這碗飯的”

萬(wàn)步炎的老家在華容縣農村。少年時(shí)，洞庭湖很近，大海很遠。

1983年夏季，19歲的萬(wàn)步炎去大連參加一個(gè)會(huì )議，在這座濱海之城，他第一次看到了大海。看著(zhù)海天相接的壯闊美景，萬(wàn)步炎想起了心愛(ài)的姑娘，做了一件“最浪漫的事”——在附近商店買(mǎi)了一個(gè)粉色水壺，裝了一瓶“海的味道”帶了回去。這位姑娘，就是他現在的妻子劉淑英。

大海雖美，但也變幻莫測，暗藏危險。1998年，他第一次登上遠洋科考船，卻因暈船吐得昏天黑地，隻能一直躺著(zhù)。“我來(lái)是要干活的呀，一直躺著(zhù)怎麼行。”他支撐著(zhù)爬起來(lái)，搖晃著(zhù)到甲板上來(lái)回走，逼著(zhù)自己吃東西。一周之后，他適應了大海的跌宕起伏。

2005年，萬(wàn)步炎參加國家組織的第一個(gè)環(huán)球科學(xué)考察，在海上待了5個(gè)月。橫跨太平洋時(shí)，科考船遇到14級臺風(fēng)，近20米高的巨浪接連撲過(guò)來(lái)，隨時(shí)都可能把船吞沒(méi)。

這是萬(wàn)步炎離死神最近的一次，但他沒(méi)有退卻：“我就是吃這碗飯的，大海，就是我的主戰場(chǎng)。”

桀驁不馴的大海，一次次向萬(wàn)步炎發(fā)出戰書(shū)。

2008年，“海牛”海試時(shí)決定採用高達3300伏的鎧裝光電復合纜供電和光纖通信。“停，快停下來(lái)！”鑽機下潛到1000米時(shí)，絕緣值突然時(shí)高時(shí)低，漏電危險一觸即發(fā)。萬(wàn)步炎拔腿沖向絞車(chē)間，發(fā)現絞車(chē)和鎧裝高壓電纜連接處使用的是普通絕緣膠帶。他立即派電工進(jìn)行緊急搶修，終於，“海牛”著(zhù)陸海底，鑽機成功下鑽2米取樣。

2015年5月，萬(wàn)步炎和團隊在臺灣海峽進(jìn)行“海牛”絞車(chē)收放試驗時(shí)，遇到了七級大風(fēng)，巨浪不斷向科考船涌來(lái)，船體劇烈搖晃。據氣象預報，風(fēng)浪還會(huì )增強。船長(cháng)要求盡快返航。“請再給我幾分鐘！”獲得船長(cháng)同意后，萬(wàn)步炎的聲音穿透風(fēng)雨海浪，“大家繼續干！”經(jīng)過(guò)大家的努力，絞車(chē)收放試驗終於完成，科考船於風(fēng)雨中緊急返航。

投身海洋事業(yè)以來(lái)，每一次海試，萬(wàn)步炎都沒(méi)有缺席。“萬(wàn)教授說(shuō)，出海機會(huì )是寶貴的，要珍惜，隻有親臨一線(xiàn)，才能獲取真實(shí)的情況，才能把‘海牛’做得更好。”“海牛”團隊成員朱偉亞說(shuō)。

“做我的學(xué)生必須要到海上去”

在科研過(guò)程中，萬(wàn)步炎意識到，填補國家海洋領(lǐng)域的空白，不僅在技術(shù)上，更在人才的培養上。

2010年，萬(wàn)步炎從長(cháng)沙礦山研究院調到湖南科技大學(xué)，開(kāi)始著(zhù)手培養新一代的國家海洋人才。

“從前我帶團隊，隻要教他們把任務(wù)完成，把成果做出來(lái)就可以了，但到高校，不光要讓學(xué)生學(xué)會(huì )動(dòng)手，還要重視知識的傳授和理論水平的提高。”萬(wàn)步炎回憶，當時(shí)他是依托機電學(xué)科進(jìn)行教學(xué)，由於很多做海洋研究必需的課程還沒(méi)有開(kāi)設。因此，他到學(xué)校后做的第一件事，就是開(kāi)了一門(mén)海洋流體力學(xué)課。

做萬(wàn)步炎的學(xué)生，還需要上好兩門(mén)課：走進(jìn)海洋是專(zhuān)業(yè)課，吃苦耐勞是必修課。

“做我的學(xué)生必須要到海上去！我招學(xué)生，第一件事就是問(wèn)他們，離家幾個(gè)月，海上枯燥的生活能否適應？暈船能不能克服？到海上，無(wú)論是研究生，還是教授，都得拿起扳手、電焊，像工人一樣干活，能不能接受？”萬(wàn)步炎說(shuō)。

2018年暑假，還沒(méi)有正式報到入學(xué)的“90后”博士生許靖偉，就接到導師萬(wàn)步炎的電話(huà)：一周后上船！從沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海的小伙既興奮又緊張，這堂“海上第一課”也讓他至今記憶猶新。“夏天甲板上像蒸籠，有時(shí)候溫度高達70攝氏度，可萬(wàn)教授比年輕人還能熬，連續工作20多個(gè)小時(shí)，我困得眼皮打架，他仍精神抖擻。”以大海為教材，年輕的許靖偉也堅定了自主創(chuàng )新的信念。

實(shí)驗室內無(wú)法完美模擬海上現場(chǎng)狀況，科研設備的問(wèn)題在海上最容易集中顯現。如何在最短時(shí)間內排除故障、解決問(wèn)題，考驗著(zhù)學(xué)生的實(shí)踐水平和知識的遷移運用。

因此，每遇到問(wèn)題，萬(wàn)步炎就會(huì )召集學(xué)生拿出方案共同探討，讓學(xué)生自己來(lái)解決實(shí)際問(wèn)題、體驗實(shí)踐操作，自己則在旁邊指導。這樣一來(lái)，每次出海，學(xué)生都能飛速進(jìn)步。

中國科學(xué)院深海科學(xué)與工程研究所潛航員、湖南科技大學(xué)2019級研究生唐文波，就是“海牛”團隊培養出來(lái)的。“萬(wàn)教授對海洋的熱愛(ài)、對工作的嚴苛，都讓我受益匪淺。”2021年10月，唐文波乘坐“奮斗者”號載人潛水器直潛深海7731.30米，成功完成全海深沉積物氣密取樣。

截至目前，萬(wàn)步炎團隊培養了8名博士和42名碩士。這些學(xué)生，都已成為“鑽”在我國海洋事業(yè)上的一顆顆螺絲釘。

“這是大海的饋贈”

海上的時(shí)光，也有很多美好。鯨魚(yú)、鯊魚(yú)陪伴他們前行，海豚在船前嬉戲。

在等待海試作業(yè)的間隙，喜歡釣魚(yú)的萬(wàn)步炎，偶爾會(huì )借用海員攜帶的釣具釣魚(yú)來(lái)吃。“那才是真正的海鮮，比如魷魚(yú)隻需剖開(kāi)洗淨切成絲，然后與醬油、洋蔥、芥末一拌，那個(gè)美味，我到岸上都會(huì )回味很久。”萬(wàn)步炎笑著(zhù)跟記者分享。

萬(wàn)步炎還有一大愛(ài)好，就是開(kāi)“海上講堂”——授課內容上至天文星象，下至海洋研究，還有量子力學(xué)、相對論、音樂(lè )。“萬(wàn)教授很博學(xué)，他的課拓寬了我們的知識面，也讓海上生活沒(méi)那麼枯燥了。”湖南科技大學(xué)海洋實(shí)驗室副主任、“海牛”團隊成員金永平說(shuō)，跟隨萬(wàn)教授這麼多年，他對海洋事業(yè)的熱愛(ài)激勵著(zhù)自己不斷奮勇向前。

如今，59歲的萬(wàn)步炎已一頭白發(fā)，他笑言：“這是大海的饋贈”。他已記不清，在海上看過(guò)多少次日出日落，仰望過(guò)多少次滿(mǎn)天繁星。“但我最喜歡的風(fēng)景，還是鑽機下探時(shí)傳上來(lái)的畫(huà)面，看到各種各樣的海魚(yú)在鑽機旁游來(lái)游去，好可愛(ài)。”

“將來(lái)即使我退休了，也不會(huì )跟海洋事業(yè)完全脫離，如果有后輩找我咨詢(xún)一些事情，我會(huì )盡最大能力提供自己的意見(jiàn)。”萬(wàn)步炎說(shuō)，如果65歲能退休，自己第一件事就是去考飛機駕照，然后帶著(zhù)夫人一起去看世界，看遍祖國的大好河山。（湖南日報全媒體記者 余蓉）