1917年，在趕往北京的形形色色的人物中有一位年輕人，他不到二十歲，高高的個(gè)子，清瘦的面龐，看上去眉清目秀，文質(zhì)彬彬，帶著(zhù)濃厚常州口音。這一年春天，他帶著(zhù)苦悶與彷徨隨堂兄一同進(jìn)京﹔而十年之后，在大革命失敗、白色恐怖最為嚴酷的危難關(guān)頭，他被推舉主持黨中央的日常工作，這個(gè)年輕人就是瞿秋白。瞿秋白在北京前后隻生活了三年多，時(shí)間雖不算長(cháng)，但是在這三年間，瞿秋白逐漸擺脫了消極情緒，投身於切實(shí)的研究和斗爭。假如要追問(wèn)“鋼鐵是怎樣煉成的”，就瞿秋白而言，他在北京的這三年顯然是有“跡”可循的。

“雪意淒其心惘然”

“雪意淒其心惘然，江南舊夢(mèng)已如煙。天寒沽酒長(cháng)安市，猶折梅花伴醉眠。”這首《雪意》是瞿秋白抵達北京之后所作，通常認為是在1917年。詩(shī)中淒冷的冰雪和惘然、惆悵的心境互為表裡﹔瞿氏世代為官，本是江南“士的階級”（瞿秋白：《餓鄉紀程·二》），然而瞿秋白卻經(jīng)歷了家道衰落、生母棄世、一家星散、寄住各方，昔年往事全都如夢(mèng)如煙﹔最后兩句也許是取法李白的“李白斗酒詩(shī)百篇，長(cháng)安市上酒家眠”，又仿佛是化用了劉克莊的“年年躍馬長(cháng)安市，客舍似家家似寄”，冰雪淒寒、心境悵惘，折梅醉臥看似落拓不羈，實(shí)則正顯露出內心的苦悶、失落。1932年冬，瞿秋白將這首詩(shī)呈送魯迅，並且寫(xiě)了一段短文作為題記，其中特別指認作品裡的“頹唐氣息”和“‘懺悔的貴族’心情”（瞿秋白：《雪意》）。確實(shí)，《雪意》的抒情姿態(tài)其實(shí)略顯做作，無(wú)論是立意還是格調在瞿秋白的創(chuàng )作中恐怕都難以拔得頭籌，為什麼瞿秋白非但沒(méi)有“悔其少作”，反而格外珍視這首詩(shī)，還作為特別的禮物送給患難知己呢？也許正是因為對當年進(jìn)京時(shí)慘淡的心境印象實(shí)在太過(guò)深刻吧。

1917年春，前途渺茫的瞿秋白隨堂兄瞿純白一道進(jìn)京，先是落腳在南池子和東華門(mén)大街之間的一條胡同內，然后又搬到騾馬市大街羊肉胡同。羊肉胡同的寓所是一座有三進(jìn)房屋的院落。頭進(jìn)大門(mén)，左為門(mén)房間，有看門(mén)人葛祥住著(zhù)﹔大門(mén)右側一間客廳，一間客房，瞿秋白住在右間客房有幾個(gè)月。二進(jìn)與三進(jìn)，左為同鄉吳家租用，右為瞿純白一家租用。騾馬市大街位於舊日北京的外城、宣武門(mén)以南，西起菜市口，東抵虎坊橋，北側是著(zhù)名的“八大胡同”，更遠一點(diǎn)便是琉璃廠(chǎng)。羊肉胡同位於騾馬市大街南側，現在已經(jīng)改造得不大容易辨認，隻剩下短短的一截名曰大吉巷，周?chē)Ａ粝聛?lái)的還有米市東胡同、果子巷、棉花頭條等，從這些街道、胡同的名字也不難推斷出當年這裡曾是叫買(mǎi)叫賣(mài)聲此起彼伏的市井街頭。但瞿秋白恐怕無(wú)暇顧及近在咫尺的熙熙攘攘。少小年紀瞿秋白便離開(kāi)家鄉、外出謀生，家庭劇變之后他從常州到武昌再到黃陂，為了生計和前程一路奔波。此番進(jìn)京，原計劃是考進(jìn)北大，研究中國文學(xué)，將來(lái)做個(gè)教員，但由於無(wú)力承擔大學(xué)的費用最終作罷，轉投文官考試卻也沒(méi)有考中，前途無(wú)著(zhù)之際偏又遭逢張勛復辟，為了避亂不得不暫時(shí)離京。

現實(shí)境遇對於瞿秋白似乎顯得越來(lái)越嚴苛了，返京之后，瞿秋白很快就報考了北洋政府外交部設立的既不要學(xué)費又有“出身”的俄文專(zhuān)修館，並順利通過(guò)了考試。俄文專(zhuān)修館位於東總布胡同，原有建筑早已拆除。瞿秋白的老同學(xué)李子寬曾回憶說(shuō)瞿秋白當時(shí)“借寓東城米市大街克林德碑迤北路東某木廠(chǎng)”，“斗室不盈丈，秋白挑燈夜讀甚苦”（李子寬：《追憶學(xué)生時(shí)期之瞿秋白、張太雷兩先烈》）。米市大街原與西總布胡同相交，現在已經(jīng)並入東單北大街，“克林德碑”原本就立在西總布胡同的西口，所以這一帶算是瞿秋白在北京的第二個(gè)落腳點(diǎn)吧。不應遺忘的是，隨著(zhù)“一戰”結束，在瞿秋白進(jìn)京后的第二年，帝國主義強加給中國人民的“克林德碑”便被拆除，1919年中國人民以勝利者的身份把石坊在中山公園重新組裝起來(lái)，鄭重地刻上“公理戰勝，強權失敗”。1952年，為了銘記歷史，由郭沫若題寫(xiě)“保衛和平”，替換掉之前的碑文。可以說(shuō)小小的一座石坊，濃縮了二十世紀上半葉中國風(fēng)雲激蕩的歷史。想必瞿秋白當年也曾在胡同口睥睨那意味著(zhù)凌辱的石坊，並報以輕蔑的一笑吧。

俄文專(zhuān)修館學(xué)制三年，所用教材以普希金、托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫等俄國著(zhù)名作家的作品為主，因此瞿秋白在學(xué)習俄語(yǔ)的過(guò)程中，自然而然地接觸到俄羅斯的思想、文化、歷史以及社會(huì )思潮，這些無(wú)疑成為他日后不遠萬(wàn)裡、奔赴“餓鄉”去一探究竟的原因之一。瞿秋白在校學(xué)習期間異常刻苦，他自雲“一天工作十一小時(shí)以上”（《餓鄉紀程·四》），朋友們也回憶說(shuō)他“除上課還定有自修表”，“每日不論多忙，必定要照表把應做的工作做完，所以往往到深夜兩三點(diǎn)鐘才睡”（沈穎：《關(guān)於秋白的一點(diǎn)記憶》）。在俄文專(zhuān)修館，瞿秋白“每考必列第一或第二名。彼時(shí)俄文專(zhuān)修館每星期日上午有文課，全體學(xué)生一律參加，秋白的中文程度很好，所作文課幾乎每次均油印傳觀(guān)，以致名遍全校內，無(wú)人不知！”（沈穎：《關(guān)於秋白的一點(diǎn)記憶》）除了主課俄語(yǔ)之外，瞿秋白還自修英語(yǔ)和法語(yǔ)，當時(shí)瞿純白在一個(gè)法語(yǔ)補習班兼職授課，在瞿純白的幫助下，瞿秋白的法語(yǔ)水平竟然超過(guò)了補習班的其他正式學(xué)員。

就在考入俄文專(zhuān)修館前后，瞿秋白隨瞿純白另覓住處，搬到了東城根觀(guān)音寺草場(chǎng)胡同南口路西，也就是現在建國門(mén)附近的后椅子胡同一帶，距離俄文專(zhuān)修館和瞿純白供職的外交部都很近。新居是一套寬大的三進(jìn)院落，瞿秋白把弟弟雲白、垚白也接到北京來(lái)，兄弟三人一同住在二進(jìn)院子的三間南房裡，瞿秋白“獨自住一個(gè)屋子，屋子裡有書(shū)桌，書(shū)架，收拾得干干淨淨”（鄭振鐸：《記瞿秋白同志早年的二三事》）。一大家子的吃穿用度主要靠純白，日常生活近乎簞食瓢飲。一年四季瞿秋白都穿著(zhù)學(xué)校發(fā)的黑色制服，“初到北京時(shí)住純白家，第一個(gè)冬天穿著(zhù)夾袍過(guò)的”（羊牧之：《霜痕小集》），有朋友去看望瞿秋白，待客的飯食也不過(guò)是“以白蘿卜和干貝一兩小塊或蝦米少許在煤球爐上狂煮”（李子寬：《追憶學(xué)生時(shí)期之瞿秋白、張太雷兩先烈》）。生活雖然清苦，可瞿秋白在北京總算是安定下來(lái)，這也使他可以更加耐心、細致地去探索自己的內心、尋找思想和生活的出路。

“我的思想第一次與社會(huì )生活接觸”

1920年底，在奔赴“餓鄉”的路上，瞿秋白檢視自己時(shí)說(shuō)在北京的三年是他“最枯寂的生涯”，然而也正是在這“最枯寂”的三年中，瞿秋白的思想才真正開(kāi)始和社會(huì )生活接觸，從而實(shí)現了他精神與信仰上的華麗蝶變。

瞿秋白幼時(shí)家境優(yōu)渥，受到過(guò)良好的舊學(xué)啟蒙。辛亥革命之后，他厭惡軍閥們欺世盜名的行徑，在文學(xué)趣味上更傾心於抒寫(xiě)“性靈”的古典詩(shī)詞，對於老莊思想有研究，在行為方式上則更仰慕古代的名士風(fēng)范。家庭劇變把瞿秋白甩出了正常的生活之外，但盡管“飯碗問(wèn)題”“經(jīng)濟生活”尚未解決，他卻“尋較遠於政治科學(xué)的安頓心靈所在”，嘗言：“政治思想絕對不動(dòng)我的心懷”（《餓鄉紀程·四》）。那時(shí)的瞿秋白無(wú)力解決生活困難，更無(wú)法理解紛繁復雜的社會(huì )矛盾，因而沉溺於消極的“避世”思想當中。來(lái)到北京后，在彷徨無(wú)定的日子中，瞿秋白曾隨同舊友到北大蹭過(guò)陳獨秀和胡適等人的課，並且受到新文化運動(dòng)的觸動(dòng)，一度萌生了“整理國故”的興趣和志向。另一方面，“普度眾生”的佛教思想也對瞿秋白產(chǎn)生了明顯的影響，這種影響外在地體現為“飲食起居一切隻求簡(jiǎn)單節欲”（《餓鄉紀程·五》）。而在內心深處，瞿秋白則立下“以文化救中國”“擔一份中國再生時(shí)代思想發(fā)展的責任”的宏願，這也是促使他后來(lái)到俄國去的更深層次的原因。值得一提的是，傳說(shuō)中的韋陀菩薩原名韋護，“他最是疾惡如仇，他看見(jiàn)人間的許多不平就要生氣，就要下凡去懲罰壞人”（丁玲：《我所認識的瞿秋白同志》），瞿秋白“對韋陀菩薩的這種精神，十分推崇，喜歡把自己比作韋陀”（丁玲：《韋護精神》）。1929年末，丁玲在《小說(shuō)月報》上發(fā)表了一部反映瞿秋白和王劍虹戀愛(ài)經(jīng)過(guò)的中篇小說(shuō)，其中男主人公和作品便都是以“韋護”命名的。

瞿秋白曾經(jīng)苦悶地說(shuō)：“隻知道社會(huì )中了無(wú)名毒癥，不知道怎麼樣醫治”，他陷在宗教和哲學(xué)研究當中但卻找不到出路和方向，是山呼海嘯般的群眾運動(dòng)使他理解了俄國無(wú)政府主義理論家克魯泡特金所說(shuō)的“一次暴動(dòng)勝於數千百萬(wàn)冊書(shū)報”（《餓鄉紀程·四》）。五四運動(dòng)當中，瞿秋白因為“成熟、深入、有打算、有遠見(jiàn)”，不但成為鄭振鐸等一幫朋友當中“主要的‘謀主’”（鄭振鐸：《記瞿秋白同志早年的二三事》），而且還和耿濟之一道被推舉為俄文專(zhuān)修館學(xué)生的“總代表”，參與北京學(xué)聯(lián)組織的營(yíng)救被捕學(xué)生、挽留蔡元培等一系列工作，並同李大釗等開(kāi)始來(lái)往。民族危機、愛(ài)國運動(dòng)促使瞿秋白開(kāi)始關(guān)注社會(huì )、思考現實(shí)。“五四”高潮期間，他於1919年7月17日在《晨報》上發(fā)表了《不簽字后之辦法》，此后一發(fā)不可收。高潮之后，瞿秋白和鄭振鐸、耿濟之、瞿世英等一起創(chuàng )辦了《新社會(huì )》旬刊。東單是北京最為傳統地標之一，西總布胡同、外交部街都和過(guò)去的米市大街、今天的東單北大街交織在一起，大街上店鋪林立，人來(lái)人往。在金魚(yú)胡同十字路口西南角有一座“青年會(huì )大樓”。恐怕鮮有人知道，這裡便是當年《新社會(huì )》編輯部原址所在。稍遠處，在東四附近的南弓匠營(yíng)胡同裡設有刊物的發(fā)行所。想來(lái)當年瞿秋白那清俊的身影或曾頻頻閃現在這兩條胡同裡吧。在進(jìn)京之前，瞿秋白就已經(jīng)被診斷患有初期肺病，來(lái)京之后，他一面在俄文專(zhuān)修館裡用功學(xué)習，一面忘我地為《新社會(huì )》寫(xiě)稿，“已經(jīng)習慣了在深夜寫(xiě)作了”，朋友們“到秋白家裡時(shí)，他常常還不曾起床，抽著(zhù)香煙擁被而坐，不時(shí)的咳嗽，臉色很蒼白”，“但一談起話(huà)，他便興奮起來(lái)”（鄭振鐸：《記瞿秋白同志早年的二三事》）。瞿秋白等籌辦刊物從一開(kāi)始似乎便帶有對標《新青年》的意味，《新社會(huì )》剛一創(chuàng )刊，鄭振鐸、耿濟之便帶著(zhù)刊物專(zhuān)門(mén)拜訪(fǎng)陳獨秀，征詢(xún)意見(jiàn)。1920年3月，李大釗、張申府在北京大學(xué)發(fā)起成立了“馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì )”，瞿秋白出於對“社會(huì )主義的最終理想”的關(guān)注也加入了。不出意料，北洋軍閥政府將《新社會(huì )》視為“過(guò)激派”“洪水猛獸”，1920年5月，隻出版了19期的《新社會(huì )》被查禁。在這19期刊物上，瞿秋白共發(fā)表23篇文章，體裁包括政論、散文、隨筆、翻譯，思考范圍涵蓋山東問(wèn)題、勞工問(wèn)題、青年問(wèn)題、婦女解放、新村運動(dòng)、倫理道德、社會(huì )改造等，足可見(jiàn)瞿秋白對於《新社會(huì )》、對於國民啟蒙、社會(huì )改造等不遺余力。自然，瞿秋白、鄭振鐸等一班好友的斗志也不會(huì )因為查禁而有所消退。很快，《新社會(huì )》的原班人馬又創(chuàng )辦了《人道》月刊，但僅出版了一期，資方便借口經(jīng)費不足而停辦了。關(guān)於當時(shí)瞿秋白的思想轉變，鄭振鐸說(shuō)：“秋白那時(shí)已有了馬克思主義者的傾向，把一切社會(huì )問(wèn)題，作為一個(gè)整體來(lái)看。”所以，親身參與五四運動(dòng)，尤其是籌辦刊物、投身於思想解放運動(dòng)的這段經(jīng)歷，雖然時(shí)間並不算長(cháng)，但對於瞿秋白的思想成長(cháng)來(lái)說(shuō)卻意義重大，如他所說(shuō)，辦《新社會(huì )》使得“我的思想第一次與社會(huì )生活接觸。而且學(xué)生運動(dòng)中所受的一番社會(huì )的教訓，使我更明白‘社會(huì )’的意義”（《餓鄉紀程·四》）。

“向著(zhù)紅光裡去”

從俄國歸來(lái)之后，瞿秋白真正從事革命工作其實(shí)是從編輯黨刊開(kāi)始的。在主持中央工作之后，瞿秋白也始終不願真正放下對文藝的惦念，他同茅盾、魯迅的交往已經(jīng)傳為文壇佳話(huà)。假如不是獻身於革命，瞿秋白完全有可能像魯迅、茅盾、丁玲一樣成為優(yōu)秀的文學(xué)家。

瞿秋白早期的文學(xué)趣味是非常傳統的，他嗜讀佛老、崇尚“性靈”，前面提到的那首《雪意》就非常典型地集萃了中國古典詩(shī)詞中關(guān)於“花”“酒”“夢(mèng)”的意緒。在學(xué)習俄語(yǔ)的過(guò)程當中，出於文學(xué)方面的天賦和情結，瞿秋白對俄國文學(xué)的翻譯，發(fā)生了很大的興趣。目前已知的瞿秋白最早的譯作是托爾斯泰的短篇小說(shuō)《閑談》，1919年9月15日發(fā)表在《新中國》第一卷第五期，從時(shí)間上來(lái)看僅僅稍晚於他的第一篇政論文《不簽字后之辦法》。假如考慮到翻譯要花費更多的時(shí)間，而且當時(shí)瞿秋白是查著(zhù)字典看俄國文學(xué)名著(zhù)的，那麼完全有理由推斷瞿秋白著(zhù)手翻譯的時(shí)間要更早一點(diǎn)，和他提筆寫(xiě)政論文章恐怕不相前后。

在《閑談》之后，瞿秋白還翻譯了托爾斯泰的短篇小說(shuō)《祈禱》，果戈理的戲劇《仆御室》、小說(shuō)《婦女》以及都德的小說(shuō)《付過(guò)工錢(qián)之后》。他還和耿濟之合譯完成了《托爾斯泰短篇小說(shuō)集》，隻可惜小說(shuō)集中的十篇譯作沒(méi)有注明譯者，所以無(wú)從判斷哪些是瞿秋白的譯筆。瞿秋白原本還打算翻譯托爾斯泰的長(cháng)篇小說(shuō)《復活》，后來(lái)因為赴俄而沒(méi)能實(shí)現這個(gè)計劃。除了俄國的果戈理、托爾斯泰，法國的都德以外，當時(shí)瞿秋白還翻譯過(guò)俄國的托摩、意大利的馬志尼和德國的伯伯爾（今譯倍倍爾）。瞿秋白翻譯過(guò)的作家可能還不止這幾位，鄭振鐸曾簡(jiǎn)單地提供了一份名單：“秋白他們譯托爾斯泰、屠格涅夫、高爾基的小說(shuō)，普希金、萊蒙托夫的詩(shī)，克雷洛夫的寓言”（鄭振鐸：《記瞿秋白同志早年的二三事》），所以我們目前所能見(jiàn)到的也許只是他翻譯過(guò)的作品的一部分。此外，瞿秋白在個(gè)別譯文中還對一些文獻出處作了詳細的注解，其中又涉及不少人名和著(zhù)作，如果把這些也考慮進(jìn)去，那當時(shí)瞿秋白的閱讀范圍和閱讀量恐怕都是相當大的。

鄭振鐸說(shuō)當時(shí)他和瞿秋白等“有一個(gè)共同的趣味就是搞文學(xué)”，“對俄羅斯文學(xué)有了很深的喜愛(ài)”（鄭振鐸：《記瞿秋白同志早年的二三事》），從瞿秋白給譯文加的那些批注來(lái)看，他顯然並不只是簡(jiǎn)單“搞一搞”而已。在翻譯《仆御室》《婦女》和《付過(guò)工錢(qián)之后》時(shí)，瞿秋白在譯文的結尾還以“譯者志”“譯者案”的形式加了一段批注。批注的內容主要是對原文作者簡(jiǎn)單的介紹和譯者閱讀、翻譯的感受。比如在《仆御室》的“譯者志”中，瞿秋白認為果戈理的作品“於平淡中含有很深的意境，還常常能與讀者一種道德上的感動(dòng)”，“現在中國實(shí)在很需要這一種文學(xué)”﹔借《付過(guò)工錢(qián)之后》，他提出問(wèn)題：“歐洲勞動(dòng)問(wèn)題從何而起的呢？”總體來(lái)看，瞿秋白的文學(xué)翻譯更像是從俄羅斯文學(xué)中為他所關(guān)心的社會(huì )問(wèn)題尋找參考資料。而在這個(gè)過(guò)程中，瞿秋白對文學(xué)的“審美期待”也發(fā)生了變化，他不再滿(mǎn)足於孤芳自賞地吟哦心中灰色的情緒，而是堅定地認為：“不是因為我們要改造社會(huì )而創(chuàng )造新文學(xué)，而是因為社會(huì )使我們不得不創(chuàng )造新文學(xué)。”（瞿秋白：《〈俄羅斯名家短篇小說(shuō)集〉序》）如果說(shuō)瞿秋白從俄羅斯文學(xué)中找到了“新文學(xué)”，那麼“新社會(huì )”又該到哪裡去找呢？“社會(huì )主義的討論，常常引起我們無(wú)限的興味”，因此，一旦機會(huì )來(lái)臨，奔赴新生的蘇維埃國家自然就是瞿秋白必然的選擇，用他的話(huà)說(shuō)——“寧死亦當一行”（《餓鄉紀程·八》）！

1920年10月16日清晨，瞿秋白啟程離京，以《晨報》駐俄特派員的身份，取道東北，經(jīng)哈爾濱、滿(mǎn)洲裡、赤塔，穿過(guò)風(fēng)雪茫茫的西伯利亞，一路“向著(zhù)紅光裡去”（《餓鄉紀程·五》）！

“英特納雄耐爾就一定要實(shí)現”

以今天的眼光和心態(tài)來(lái)看，出國是一件新奇、浪漫的事情，而當時(shí)瞿秋白赴俄卻遭到很多人的反對。從俄文專(zhuān)修館畢業(yè)后很快就可以在北平政府部門(mén)找一個(gè)生活安定、薪水較高的職業(yè)，斷送掉這樣的大好前程到遙遠、陌生、寒冷、受列強詆毀的俄國去，堂兄瞿純白直言這簡(jiǎn)直是“自趨絕路”。但瞿秋白考慮的根本不是這些，他說(shuō)：“我卻不是為生乃是為死而走”，在瞿秋白心目中，俄國“是世界第一個(gè)社會(huì )革命的國家，世界革命的中心點(diǎn)，東西文化的接觸地”，所以“不問(wèn)手段如何”，“我已經(jīng)決定走的了”（《餓鄉紀程·三》）。在北京這三年的時(shí)間裡，瞿秋白已經(jīng)從一個(gè)失意、落魄的青年變成了一個(gè)追求真理、意志堅定的現代知識分子。

1923年1月13日，瞿秋白搭乘的火車(chē)重又停靠在正陽(yáng)門(mén)火車(chē)站。和一班親近好友聚在一起，瞿秋白有時(shí)候到位於西妞妞房胡同——現在叫東板橋西巷的瞿世英家小住，大部分時(shí)候還是住在瞿純白新搬的、位於大羊宜賓胡同的大宅院裡。院子共有兩進(jìn)，瞿秋白和純白一家住在前院，中庭植有海棠樹(shù)。北京城，居大不易，瞿純白希望堂弟能在北京就職。當時(shí)李大釗曾介紹瞿秋白到北大俄國文學(xué)系任教，但因故未能如願。外交部擬聘請他，月薪不菲，但瞿秋白也拒絕了。堂兄頗為不解，殊不知他的堂弟到俄國不久就加入了共產(chǎn)黨，成為“‘新時(shí)代’的活潑稚兒”（瞿秋白：《赤都心史·三三·“我”》）。為了便於就近領(lǐng)導北方的工人運動(dòng)，當時(shí)中共中央領(lǐng)導機關(guān)遷到北京，瞿秋白參加了中央宣傳委員會(huì )的工作，並協(xié)助編輯《向導》。

住在大羊宜賓胡同的時(shí)候，瞿秋白經(jīng)常應邀到北京的高校中去演講，給很多人留下了經(jīng)年不忘的印象。1932年，瞿秋白在上海和魯迅會(huì )面，許廣平仍然記得當初瞿秋白“留長(cháng)頭發(fā)，長(cháng)面孔，講演起來(lái)頭發(fā)掉下來(lái)了就往上一揚”，“英氣勃勃的青年宣傳鼓動(dòng)員的模樣”（許廣平：《瞿秋白與魯迅》）。

隨著(zhù)瞿秋白回到北京，沉郁雄渾的《國際歌》也隨之在古都北京唱響。1月15日，剛剛抵京的瞿秋白參加了紀念德國共產(chǎn)黨創(chuàng )始人李卜克內西和盧森堡就義四周年的集會(huì )，他登臺演講，並放聲高唱《國際歌》，次日出版的《晨報》記錄了這一歷史性的時(shí)刻。閑暇的時(shí)候，瞿秋白還在大羊宜賓胡同的寓所內教侄兒們學(xué)唱《國際歌》。曹靖華曾繪聲繪色地追憶瞿秋白彈唱《國際歌》的場(chǎng)景：“你住的是一個(gè)跨院，有兩間小房，外間靠門(mén)口的隔壁跟前，放著(zhù)一張小風(fēng)琴。你那時(shí)正在譯《國際歌》，仔細斟酌好了一句，就在風(fēng)琴上反復地自彈自唱，要使歌詞恰當地配合樂(lè )譜”（曹靖華：《羅漢嶺前吊秋白》）。瞿秋白第一次聽(tīng)到《國際歌》是1920年11月7日在哈爾濱，他應邀參加了俄國人舉辦的慶祝“十月革命”三周年的紀念集會(huì )，“宣布開(kāi)會(huì )時(shí)大家都高呼‘萬(wàn)歲’，哄然起立唱《國際歌》（International），聲調雄壯得很”（《餓鄉紀程·九》）。抵達莫斯科之后，瞿秋白便依據法文版將《國際歌》譯為中文。在大羊宜賓胡同，瞿秋白很有可能是繼續修改、完善了他的《國際歌》翻譯，尤其是使譯文和原作的曲譜相配，使之有聲節韻調能高唱。在瞿秋白之前，《國際歌》已經(jīng)有多個(gè)中譯本，但都是作為詩(shī)歌翻譯的，沒(méi)有配上曲譜，不便演唱。所以第一位真正將《國際歌》在中國傳“唱”開(kāi)來(lái)的，當屬瞿秋白。而且堪稱(chēng)瞿秋白譯文點(diǎn)睛之筆的是，歌曲中唱到“國際”時(shí)共有八拍，如果意譯成中文隻有兩個(gè)音節，明顯不妥。所以瞿秋白採取音譯，即“歌詞中凡遇‘國際’均譯作‘英德納雄納爾’”（瞿秋白：《國際歌·譯者志》）。雖然今天的歌詞與瞿秋白的翻譯有諸多不同，但這個(gè)處理方法卻為后人所沿用。在1923年6月15日出版的《新青年》季刊創(chuàng )刊號上，瞿秋白將他翻譯的《國際歌》發(fā)表出來(lái)。10月10日，在上海大學(xué)參加紀念“辛亥革命”的大會(huì )時(shí)，瞿秋白再次激動(dòng)地唱起了自己翻譯的《國際歌》。

或許是因為許廣平所描述的那“頭發(fā)掉下來(lái)了就往上一揚”的樣子太過(guò)鮮活、生動(dòng)，或許是因為曹靖華回憶中那“在風(fēng)琴上反復地自彈自唱”的場(chǎng)景太過(guò)儒雅、瀟灑，談起北京時(shí)期的瞿秋白總給人以一種風(fēng)度翩翩、青春年少的印象。事實(shí)上，瞿秋白再度離開(kāi)北京時(shí)也不過(guò)才24歲——1923年三四月間，他按照黨中央的指示離京南下，此后除了幾度到東交民巷內的蘇聯(lián)大使館開(kāi)會(huì )外，再也沒(méi)有回到過(guò)北京。他曾經(jīng)生活過(guò)的胡同、院落，有許多已經(jīng)變得面目全非，有的甚至被大道通衢、高樓大廈取而代之，這不免讓人有些悵然。可能很少有人注意到，2023年恰是瞿秋白發(fā)表《國際歌》譯文整整一百周年。一百年來(lái)，“英特納雄耐爾就一定要實(shí)現”的歌聲無(wú)數次地在人們的耳畔響起，這全世界無(wú)產(chǎn)階級“異語(yǔ)同聲”（瞿秋白：《國際歌·譯者志》）的戰歌早已成為人們共同的財富。

（作者：馮雷，系北方工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院副教授）