李薰（1913.11.20—1983.3.20），出生於湖南省邵陽(yáng)縣，著(zhù)名物理冶金學(xué)家，我國冶金科技事業(yè)的開(kāi)拓者和奠基人。1936年畢業(yè)於湖南大學(xué)礦冶工程系。1937年赴英國謝菲爾德大學(xué)冶金學(xué)院深造，先后於1940年、1951年獲得哲學(xué)博士學(xué)位和冶金學(xué)博士學(xué)位，任該院研究部負責人。1951年沖破重重阻撓回國，領(lǐng)導創(chuàng )建中國科學(xué)院金屬研究所，歷任中國科學(xué)院金屬研究所所長(cháng)、中國科學(xué)院沈陽(yáng)分院院長(cháng)等職，於1955年選聘為中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。1981年，調至北京擔任中國科學(xué)院副院長(cháng)兼技術(shù)科學(xué)部主任。他長(cháng)期從事嚴格保密的國防尖端科學(xué)研究，在航空航天金屬材料研究方面作出了卓越貢獻。

李薰是我國著(zhù)名物理冶金學(xué)家，是世界公認的鋼中氫研究領(lǐng)域的創(chuàng )始人。他歸國創(chuàng )建中國科學(xué)院金屬研究所（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“金屬所”），是中國冶金科技事業(yè)的開(kāi)拓者和奠基人。“指兔子、打兔子、撿兔子”——李薰用形象的比喻把科研工作分為三類(lèi)：“指兔子”是確定科研方向，“打兔子”是直接參與科研工作，“撿兔子”是做輔助工作，大家團結合作才能取得成果。而他就是一位善於為祖國科技事業(yè)“指兔子”的科學(xué)家。

海外成名，開(kāi)創(chuàng )鋼中氫研究領(lǐng)域

1913年11月20日，李薰出生於湖南省邵陽(yáng)縣仁風(fēng)鄉一個(gè)頗有名氣的書(shū)香門(mén)第，自小受到良好的中華優(yōu)秀傳統文化教育。1932年，李薰被保送進(jìn)入湖南大學(xué)礦冶工程系讀本科，連續4年獲湖南省教育廳獎學(xué)金和湖南大學(xué)免學(xué)費獎。由於成績(jì)出眾，同學(xué)們都叫他“爆腦殼”，意思是“絕頂聰明的頭腦”。1937年，李薰考取公費留學(xué)名額，於8月啟程赴英國謝菲爾德大學(xué)冶金學(xué)院深造。此時(shí)正值七七事變爆發(fā)一月有余，李薰人生旅途上的重要一步與中華民族命運的歷史轉折交織在一起，他更加感受到自己肩負的國家和民族使命之重。

謝菲爾德這座城市素有“英國鋼都”之稱(chēng)，謝菲爾德大學(xué)冶金學(xué)院在當時(shí)的科技界享有盛譽(yù)。據李薰回憶，在讀博期間，他“從來(lái)沒(méi)有在晚上12點(diǎn)以前睡過(guò)覺(jué)，也從來(lái)沒(méi)有在早晨5點(diǎn)以后起過(guò)床”。憑借優(yōu)異的學(xué)業(yè)成績(jì)和出色的研究工作，李薰獲得了謝菲爾德大學(xué)頒發(fā)給研究生的最高榮譽(yù)“白朗敦獎”，並用不到3年的時(shí)間獲得了哲學(xué)博士學(xué)位。

受二戰影響，李薰博士畢業(yè)后無(wú)法馬上回國，於是留校繼續從事科研工作並指導研究生。1938年，一架英國皇家空軍戰機在演習中墜落，機毀人亡。這次事故的原因是飛機引擎主軸內部出現了頭發(fā)絲般粗細的裂紋，稱(chēng)為“發(fā)裂”。經(jīng)過(guò)研究，李薰提出鋼中氫可能是造成發(fā)裂的原因，並通過(guò)實(shí)驗揭示了鋼中氫脆的科學(xué)奧秘及去氫規律。這一成就轟動(dòng)了西方科技界，李薰成為該領(lǐng)域公認的創(chuàng )始人。同時(shí)，這一成就也解決了英國軍工部門(mén)所需優(yōu)質(zhì)合金鋼生產(chǎn)制造中的技術(shù)難題，幫助英國在二戰中取得了決定性勝利。

1951年3月，憑借鋼中氫等突出研究成果，謝菲爾德大學(xué)授予李薰冶金學(xué)博士學(xué)位。這種高級科學(xué)博士學(xué)位通常頒發(fā)給公認在相關(guān)領(lǐng)域作出杰出貢獻的學(xué)者。自謝菲爾德大學(xué)設立冶金學(xué)博士學(xué)位以來(lái)，在1923—1951年間，李薰是獲得該學(xué)位的第二人，也是第一位亞洲人。好友王大珩在給李薰的祝賀信中寫(xiě)道：“這真是不容易得來(lái)的榮譽(yù)，它將為中國冶金界樹(shù)立起一面旗幟。”

英國優(yōu)越的生活工作條件並沒(méi)有磨滅李薰心中根深蒂固的愛(ài)國情感。他有時(shí)會(huì )哼唱起《蘇武牧羊》這首歌，想起災難深重的祖國，竟流出了眼淚。英國同行多次勸李薰在英國安家落籍，但他明確回答：“我永遠是中國人。”在李薰心中，念念不忘的是以己之長(cháng)報效祖國。

1950年8月和11月，李薰先后收到時(shí)任中國科學(xué)院計劃局局長(cháng)錢(qián)三強、中國科學(xué)院院長(cháng)郭沫若的來(lái)信，邀請他回國為新中國籌建中國科學(xué)院冶金研究所。他欣然應允，毅然放棄了經(jīng)過(guò)多年奮斗取得的學(xué)術(shù)地位和優(yōu)厚待遇，向謝菲爾德大學(xué)提出辭職。但由於英國當局阻撓，直到1951年6月，李薰才取道香港踏上歸國之路。

白手起家，擘畫(huà)創(chuàng )建中國科學(xué)院金屬研究所

中國科學(xué)院金屬研究所是新中國成立后第一個(gè)以現代科學(xué)理論為基礎建立的專(zhuān)業(yè)金屬研究所，也是中國科學(xué)院系統內第一個(gè)“從無(wú)到有”建立起來(lái)的研究所。李薰多次在關(guān)鍵時(shí)刻“指兔子”，為金屬所的發(fā)展指明方向。同事們常說(shuō)，“李所長(cháng)最突出的特點(diǎn)就是看得遠”。

籌建過(guò)程中，李薰對所名和選址提出了建議，均被採納。一方面，由於當時(shí)上海已有以“冶金”為名的中國科學(xué)院冶金陶瓷研究所，且金屬研究比冶金研究的覆蓋范圍更廣，李薰建議將原定的“冶金研究所”改為“金屬研究所”。另一方面，金屬所的選址有北京和沈陽(yáng)兩個(gè)方案。李薰赴沈陽(yáng)實(shí)地考察后，決定選址沈陽(yáng)，理由是沈陽(yáng)地處多個(gè)鋼廠(chǎng)的中心地帶，便於直接了解冶金企業(yè)生產(chǎn)的實(shí)際情況，更有利於為我國鋼鐵產(chǎn)業(yè)的發(fā)展作出貢獻。1951年深冬，李薰帶領(lǐng)同事和學(xué)生來(lái)到沈陽(yáng)南湖，望著(zhù)腳下這片被白雪覆蓋著(zhù)的茫茫郊野，他充滿(mǎn)信心地說(shuō)：“我們的事業(yè)就從這裡開(kāi)始。”沈陽(yáng)的建所工作開(kāi)始后，李薰這位剛從英國歸來(lái)的“洋教授”，又是南方人，跟大家一起吃簡(jiǎn)易食堂、住集體宿舍，從未提出過(guò)半點(diǎn)特殊要求。有人問(wèn)他“過(guò)得慣嗎？”他答道：“我們在辦自己的事，生活再苦心也甜。”

1953年金屬所正式成立，李薰被任命為首任所長(cháng)。李薰認為，人民拿出這麼多錢(qián)來(lái)建立這個(gè)研究所，應當給國家建設解決實(shí)際問(wèn)題。他常說(shuō)：“不要當‘波斯貓’，供人玩賞不捉耗子。我們要給國家‘捉耗子’。”李薰敏銳地判定，提升冶金技術(shù)水平是當務(wù)之急。建所初期，金屬所工作重點(diǎn)是改進(jìn)鋼鐵質(zhì)量，支援各大鋼廠(chǎng)建設。

1958年，為適應國家戰略需求，李薰決定將金屬所的主要研究方向調整為國防尖端新型材料研發(fā)，組織開(kāi)展了高溫合金、難熔金屬、表面涂層、原子能材料等方面的研究。他為我國第一顆原子彈、第一顆重返地面人造衛星、第一架超音速?lài)姎怙w機、第一艘核潛艇，提供關(guān)鍵材料，開(kāi)拓尖端技術(shù)，作出了不可磨滅的貢獻。參與高溫合金研究工作的胡壯麒院士說(shuō)：“李薰好就好在抓對了方向。方向要指對，這一點(diǎn)非常重要，這就是‘指兔子’……沒(méi)有李薰，就沒(méi)有高溫合金。”在核燃料元件研發(fā)中，李薰帶領(lǐng)團隊從事鈾冶金工作，日夜不停地苦干了10年，但由於保密原因，公開(kāi)發(fā)表的隻有一篇兩頁(yè)紙的論文。一代青年才俊，眾多無(wú)名英雄，支撐起中國的脊梁。在回憶“兩彈一星”的研制工作時(shí)，原中國科學(xué)院黨組書(shū)記張勁夫將李薰譽(yù)為“沈陽(yáng)金屬研究所最強的科學(xué)家”。

在李薰創(chuàng )建和領(lǐng)導金屬所的30年中，金屬所的研究成果多次趕超國際先進(jìn)水平、填補國內空白，3次獲得國家科技進(jìn)步獎特等獎（覆蓋獎），1項國家技術(shù)發(fā)明獎一等獎和1項國家科技進(jìn)步獎一等獎。1981年，英國金屬學(xué)會(huì )代表團在我國參觀(guān)考察后稱(chēng)：“在中國冶金方面的研究工作，各地參差不齊，而其高點(diǎn)可能是在沈陽(yáng)的中國科學(xué)院金屬研究所。”

言傳身教，培養可下“五洋捉鱉”的科技人才

李薰強調科研工作的前沿性和原創(chuàng )性，他經(jīng)常勉勵青年科研人員，“搞科研工作不要滿(mǎn)足於‘甕中捉鱉’，要去‘五洋捉鱉’”。他認為，人是科學(xué)技術(shù)活動(dòng)中最活躍的因素，“一個(gè)研究所所起的作用不取決於人的多少，而取決於人員的技術(shù)水平”。為此，他特別重視中青年科技人才的培養。

金屬所籌建時(shí)期，分配到所的大學(xué)生普遍缺乏金屬專(zhuān)業(yè)理論和生產(chǎn)實(shí)踐知識。李薰制定了邊建所、邊工作、邊培養、邊學(xué)習的方針。在中國科學(xué)院院部大樓的地下室，李薰和所內外專(zhuān)家親自執鞭任教，為青年人補習專(zhuān)業(yè)課程，辦起了“走廊大學(xué)”。

同時(shí)，李薰向各大鋼廠(chǎng)派遣煉鋼小分隊，與煉鋼工人一起發(fā)現和解決鋼鐵冶煉中出現的各種技術(shù)問(wèn)題，這一做法一直持續到1958年金屬所將主要研究力量轉向新型材料研發(fā)。李薰也經(jīng)常到鋼廠(chǎng)了解生產(chǎn)一線(xiàn)情況。1952年，李薰參觀(guān)鞍鋼，向工作人員講述鋼材的高質(zhì)量取決於每道工序的高質(zhì)量。在鞍鋼煉鐵廠(chǎng)工作的周傳典曾接待過(guò)李熏，他回憶道：“當時(shí)我是一名技術(shù)員，李薰同志已是中外聞名的學(xué)者，他平易近人，與我交談，教誨良多。”這種深入生產(chǎn)一線(xiàn)的科研活動(dòng)，解決了許多鋼鐵生產(chǎn)中的難題，提升了產(chǎn)品質(zhì)量，也為金屬所訓練了一大批富有實(shí)踐經(jīng)驗的科技人才。

20世紀60年代，金屬所利用暑假時(shí)間先后舉辦了金屬電子論、位錯理論等學(xué)習班，所有學(xué)員必須參加考試並公布成績(jì)。張榜那天，人們驚訝地發(fā)現李薰的名字也在榜上，且名列前茅。原來(lái)，有的學(xué)員以工作繁忙為由，向李薰提出不公布成績(jì)。對此，李薰並沒(méi)有提出批評，而是以身作則、率先垂范，與大家一起參加考試並公布成績(jì)。這一做法極大地激勵了學(xué)員。在李薰的帶動(dòng)下，金屬所的圖書(shū)館總是座無(wú)虛席，西大樓常常徹夜燈火通明。一位剛入所的大學(xué)生感嘆道：“一進(jìn)所就感到有壓力，不拼命學(xué)不行啊！”

金屬學(xué)與金屬物理是一門(mén)實(shí)驗科學(xué)。李薰強調：“實(shí)驗技術(shù)對於我們搞應用科學(xué)的人來(lái)說(shuō)尤其重要。”在英國時(shí)，李薰自己設計制造了一套真空定氫儀，成為英國最早的定氫儀原型。張沛霖院士在謝菲爾德大學(xué)跟隨李薰學(xué)習，他回憶道：“自己努力學(xué)會(huì )掌握實(shí)驗技術(shù)，是李薰在英國實(shí)驗室養成的習慣。我是在李薰這種刻苦鑽研精神的感召下，學(xué)會(huì )了焊接技術(shù)的。一般在實(shí)驗室裡，凡是李薰會(huì )的，我們大家都跟著(zhù)學(xué)，李薰對我們潛移默化的影響是很大的。”在金屬所，李薰非常重視提高青年科研人員的實(shí)驗技術(shù)，除了必須的金相、熱處理操作外，他還要求大家掌握車(chē)、鉗、銑、刨、吹玻璃等基本技能。

李薰的言傳身教為金屬所培養了一批優(yōu)秀的青年科技人才，在20世紀六七十年代的多項攻關(guān)任務(wù)中起到了重要作用。他提倡嚴謹、嚴肅、嚴格的“三嚴”精神，在金屬所內形成了一個(gè)“學(xué)術(shù)自由、勇於創(chuàng )新的和諧小社會(huì )”。

鞠躬盡瘁，規劃國家科技發(fā)展藍圖

李薰學(xué)識淵博、視野寬廣，極具戰略眼光。他不僅引領(lǐng)著(zhù)金屬所的發(fā)展方向，也常常為祖國科技事業(yè)“指兔子”。

1956年，新中國組織制定第一個(gè)全國科技規劃，李薰擔任冶金學(xué)科方向的召集人，並參加綜合組工作。實(shí)際上，1955年，李薰就對冶金學(xué)科的長(cháng)遠規劃進(jìn)行了深入思考。他認為，長(cháng)遠規劃必須結合我國國情、提出與國家生產(chǎn)建設有關(guān)的重大問(wèn)題，特別是“今后應該考慮的一些專(zhuān)業(yè)性或綜合性的問(wèn)題”。李薰提出，應當重點(diǎn)研究與發(fā)展適合我國資源特點(diǎn)的合金鋼系統、開(kāi)展鈦基（及鋯基）合金等新材料研究。這些意見(jiàn)建議最終都被納入《1956—1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠景規劃綱要》之中，對我國冶金領(lǐng)域的科研布局和長(cháng)遠發(fā)展產(chǎn)生了深刻影響。此后，李薰參加各種規劃的制定，為冶金學(xué)科、航空材料的發(fā)展貢獻自己的才能和智慧。

1981年，李薰被推選為中國科學(xué)院副院長(cháng)兼技術(shù)科學(xué)部主任。他銳意改革、勵精圖治，大力推進(jìn)技術(shù)科學(xué)的發(fā)展，強調不能完全依靠引進(jìn)外國的技術(shù)和設備，而是要“真正獨立自主地發(fā)展我國的經(jīng)濟和科學(xué)技術(shù)”。他倡議組織學(xué)部委員對中國科學(xué)院各研究所進(jìn)行評議，為后續推進(jìn)體制改革起到了促進(jìn)作用。他敏銳發(fā)現科技工作中的創(chuàng )新思想和人才，積極開(kāi)拓新的學(xué)科領(lǐng)域，例如，支持海洋機器人研究，關(guān)心我國計算機和大規模集成電路發(fā)展等。

1983年3月20日，李薰為探索科學(xué)研究面向經(jīng)濟建設的新途徑，在前往攀枝花鋼廠(chǎng)考察行經(jīng)昆明時(shí)，不幸溘然長(cháng)逝，時(shí)年七十歲，他為祖國科技事業(yè)戰斗到生命的最后一息。直到今天，同事和學(xué)生常常會(huì )想起那個(gè)夏夜綠蔭下蹲在路旁與工人對弈，工余在單身宿舍與青年科技人員談心的老所長(cháng)，他代表著(zhù)一種信仰、一種精神、一種作風(fēng)，激勵著(zhù)一代又一代科研人員。