《毛澤東年譜（1893-1949）》上卷記載：1910年秋天，17歲的毛澤東“考入湘鄉縣立東山高等小學(xué)堂。在離家時(shí)，抄寫(xiě)一首詩(shī)留給父親，‘孩兒立志出鄉關(guān)，學(xué)不成名誓不還，埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山’，以表達一心向學(xué)和志在四方的決心”。(《毛澤東年譜（1893-1949）》上卷，中央文獻出版社2013年12月第1版，第8頁(yè)。)毛澤東走出了偏僻的韶山，走向外面廣闊的世界，這是他人生的第一個(gè)重要轉折。毛澤東堅定執著(zhù)的求索之路由此開(kāi)始，波瀾壯闊的歷史劇幕徐徐拉開(kāi)。

　　剝皮詩(shī)作明心志

　　《毛澤東年譜（1893-1949）》注雲：“這首詩(shī)1916年曾載於《青年》雜志第1卷第5號，原文是‘男兒立志出鄉關(guān)，學(xué)不成名死不還，埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山’，署名西鄉隆盛。據考証，這首詩(shī)不是西鄉隆盛的作品，而是日本和尚月性所作，原詩(shī)是‘男兒立志出鄉關(guān)，學(xué)若無(wú)成不復還，埋骨何期墳墓地，人間到處有青山。’”（《毛澤東年譜（1893-1949）》上卷，中央文獻出版社2013年12月第1版，第8頁(yè)。）

　　蕭永義在《毛澤東詩(shī)詞史話(huà)》一書(shū)《虎歇坪聞滴水聲》中寫(xiě)道：“1910年《青年》雜志（《新青年》前身）還沒(méi)有創(chuàng )刊。有人查了西鄉的全集，裡面沒(méi)有這首詩(shī)。作者其實(shí)是江戶(hù)時(shí)代末期的名僧月性，詩(shī)題為《題壁》。月性和尚號清狂，在周防妙元寺出家，曾因憂(yōu)國而周游四方，廣交名士。他擅詩(shī)，有《清狂吟稿》一書(shū)。《題壁》是他27歲離開(kāi)故鄉時(shí)所作，抒發(fā)了自己發(fā)奮圖強的壯志和四海為家的胸懷。此詩(shī)對日本后世影響很大。傳來(lái)中國后，影響也較廣。原詩(shī)有不同的中文譯文。”蕭永義還寫(xiě)道：“筆者曾在安徽人民出版社1982年出版的《華夏正氣篇》中讀到過(guò)署名黃治峰的《男兒立志出鄉關(guān)》一詩(shī)：‘男兒立志出鄉關(guān)，報答國家哪肯還？埋骨豈須桑梓地，人生到處是青山。’黃治峰，廣西人，壯族。1928年加入中國共產(chǎn)黨。編者認為‘這是他青年時(shí)期寫(xiě)的一首詩(shī)’。實(shí)則顯然同樣是改自日人月性的《題壁》詩(shī)。”

　　《七絕 呈父親》一詩(shī)的原作究竟出自何人之手？毛澤東通過(guò)何種方式讀到原詩(shī)？這些問(wèn)題已不重要。關(guān)鍵問(wèn)題是，毛澤東為什麼會(huì )以這樣一種含蓄方式向父親道別？他為什麼會(huì )如此迫切地想要離開(kāi)韶山？

　　《七絕 呈父親》是毛澤東改寫(xiě)的詩(shī)作。這是一種仿造詩(shī)的創(chuàng )作手法，以前人詩(shī)詞為基礎，顛倒、刪除、增添或改動(dòng)幾個(gè)字，將其從原詩(shī)中剝離出來(lái)，產(chǎn)生新意，這種詩(shī)叫剝體詩(shī)，也稱(chēng)剝皮詩(shī)，擬古詩(shī)。比如，1971年9月13日林彪叛逃后，在一次談話(huà)中，毛澤東念起明代李攀龍的《懷明卿》一詩(shī)：“豫章西望彩雲間，九派長(cháng)江九疊山。高臥不須窺石鏡，秋風(fēng)憔悴侍臣顏。”念罷，毛澤東說(shuō)，如將詩(shī)中“侍臣”改為“叛徒”，此詩(shī)送給林彪是最恰當不過(guò)的了。

　　毛澤東把原詩(shī)的“男兒”改成“孩兒”，體現出對父子關(guān)系的準確定位，更體現出兒子對父親的敬重。他把“死不還”改成“誓不還”，充分考慮到了父親的忌諱和感受。“埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山”，則準確表達了毛澤東志在四方的堅定意志。當然這首詩(shī)畢竟不是自創(chuàng )作品，不能將每句話(huà)都看成是毛澤東的心志。“學(xué)不成名誓不還”一句，與其說(shuō)表達了毛澤東一心向學(xué)的志向，不如說(shuō)這是為了讓父親高興而作出的一種姿態(tài)。

　　七進(jìn)私塾讀書(shū)郎

　　1964年8月18日，在北戴河同哲學(xué)工作者談話(huà)時(shí)，毛澤東把自己在韶山的求學(xué)經(jīng)歷概括為“六年孔夫子”。1902年春，九歲，入南岸下屋場(chǎng)私塾讀書(shū)，先讀《三字經(jīng)》，接著(zhù)讀《幼學(xué)瓊林》《論語(yǔ)》《孟子》《中庸》《大學(xué)》。毛澤東記憶力強，能夠口誦心解，很快領(lǐng)悟。1904年秋，十一歲，到韶山關(guān)公橋私塾讀書(shū)。1905年春，十二歲，先后就讀於韶山橋頭灣、鐘家灣私塾。1906年秋，十三歲，到韶山井灣裡私塾讀書(shū)，繼續讀四書(shū)五經(jīng)，並開(kāi)始練習書(shū)法。1907—1908年，十四歲—十五歲，雖然輟學(xué)，仍繼續讀書(shū)。1909年，十六歲，復學(xué)，在韶山烏龜頸私塾就讀。1910年春，十七歲，到韶山東茅塘一位秀才毛麓鐘家裡讀書(shū)，選讀《綱鑒類(lèi)傳》《史記》《漢書(shū)》等古籍，還讀一些時(shí)論和新書(shū)。同年秋，考入湘鄉縣東山高等小學(xué)堂讀書(shū)。

　　在私塾讀書(shū)的幾年當中，毛澤東較為系統地接受了中國傳統文化的啟蒙和熏陶。毛澤東有過(guò)人的記憶力和理解力，四書(shū)五經(jīng)學(xué)得很好，奠定了較深厚的國學(xué)基礎。自幼爛熟於胸的知識，成年后常會(huì )自然地使用。六年“孔夫子”的教育，使他對歷史產(chǎn)生濃厚興趣，培養了他“鑒古知今”的愛(ài)好，幫助了他后來(lái)的“古為今用”。

　　毛澤東熟讀經(jīng)書(shū)，可是不喜歡它們。他渴望自主學(xué)習，即便是父親逼他輟學(xué)，仍堅持繼續讀書(shū)，如飢似渴地閱讀凡是能夠找到的一切書(shū)籍，經(jīng)書(shū)除外。他常常在深夜裡把窗戶(hù)遮起來(lái)看書(shū)，為的是不讓父親發(fā)現。

　　毛澤東喜歡讀中國古代傳奇小說(shuō)，特別喜歡讀反抗統治階級壓迫和斗爭的故事，曾經(jīng)讀過(guò)《精忠傳》《水滸傳》《三國演義》《西游記》《隋唐演義》等。他常常在學(xué)課裡讀這些書(shū)，老師走過(guò)來(lái)的時(shí)候，就用一本正經(jīng)書(shū)遮住。

　　毛澤東不是死讀書(shū)，而是善於獨立思考。有一天他忽然想到，中國舊小說(shuō)和故事有一點(diǎn)很特別，所有人物都是武將、文官、書(shū)生，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)農民做主人公，他大惑不解。后來(lái)他分析小說(shuō)的內容，發(fā)現它們頌揚的都是人民的統治者，這些人是不必種田的，因為土地歸他們所有和控制，顯然讓農民替他們種田。這一判斷，對毛澤東一生的歷史觀(guān)和是非觀(guān)都有深遠影響。

　　緣何立志出鄉關(guān)

　　毛澤東的家境在韶山?jīng)_還算殷實(shí)，讀了七個(gè)私塾，學(xué)業(yè)沒(méi)有太大耽擱。但正如美國學(xué)者羅斯·特裡爾所描述的那樣：“這裡看不到報紙，外界消息都是通過(guò)口頭傳播。任何外面發(fā)生的事傳到這裡都需要一段時(shí)間，所以韶山幾乎與世隔絕。……就像毛家孤零零地立在山坡上無(wú)任何近鄰一樣，韶山兩千多個(gè)村民自成一個(gè)世界。韶山，毛澤東少年生活的天地，直到他在16歲時(shí)永遠離開(kāi)這裡之前，他從未到過(guò)離家70裡以外的地方。”

　　毛澤東對塾師的粗暴嚴厲、體罰學(xué)生十分不滿(mǎn)。為此，他十歲時(shí)曾逃學(xué)，又不敢回家，便朝縣城的方向走去。由於不認識路，亂跑了三天，來(lái)回兜了幾個(gè)圈子，離家才八裡路，終於被家裡人找到了。但此后老師態(tài)度比較溫和了一些，他這次“罷課”勝利了。

　　1906年秋，毛澤東就讀井灣裡私塾，老師是他的堂兄毛宇居。一次，毛澤東趁老師不在，溜到外面玩耍。毛宇居大怒，罰他對著(zhù)天井即興作詩(shī)。毛澤東出口成詩(shī)《井贊》：“天井四四方，周?chē)歉郀潯Ｇ嗲嘁?jiàn)卵石，小魚(yú)囿中央。隻喝井裡水，永遠長(cháng)不長(cháng)。”這首詩(shī)表達了他對私塾教育封閉刻板的不滿(mǎn)，希望有更大的自由空間。

　　1907至1908年輟學(xué)期間，毛澤東從表兄文運昌處借了早期改良主義者鄭觀(guān)應所著(zhù)的《盛世危言》，書(shū)中主張設議院，辦商務(wù)，講農學(xué)，興學(xué)校，使上下同心，人盡其才，地盡其力，物暢其流。這本書(shū)開(kāi)闊了毛澤東的視野，萌發(fā)了愛(ài)國思想，激起恢復學(xué)業(yè)的願望。

　　1909年，毛澤東在烏龜頸私塾就讀時(shí)，韶山?jīng)_李家屋場(chǎng)由外地回來(lái)一位維新派教師李漱清。他常給韶山人講述各地見(jiàn)聞和愛(ài)國維新故事，宣傳廢廟宇、辦學(xué)校、反對信佛。人們對李漱清的言論有各種議論，毛澤東贊成他的主張，並同他建立了師生和朋友關(guān)系。

　　1910年4月，湖南糧荒，長(cháng)沙飢民到湖南巡撫衙門(mén)示威要求平糶救災，他們沖進(jìn)衙門(mén)，砍斷旗桿，嚇走巡撫。后飢民暴動(dòng)慘遭鎮壓，許多人被捕殺。斯諾《西行漫記》寫(xiě)道：“這件事在我們學(xué)堂裡討論了許多天，給我留下了深刻的印象。……我卻始終忘不掉這件事。我覺(jué)得造反的人也是些象我們自己家裡人那樣的老百姓，對於他們受到冤屈，我深感不平。”

　　正如毛澤東對斯諾所說(shuō)：“這些事情接連發(fā)生，在我已有反抗意識的年輕心靈上，留下了磨滅不掉的印象。在這個(gè)時(shí)期，我也開(kāi)始有了一定的政治覺(jué)悟，特別是在讀了一本關(guān)於瓜分中國的小冊子以后。我現在還記得這本小冊子的開(kāi)頭一句：‘嗚呼，中國其將亡矣！’……我讀了以后，對國家的前途感到沮喪，開(kāi)始意識到，國家興亡，匹夫有責。”

　　矛盾深藏父子情

　　毛澤東的父親毛順生是個(gè)農民，精明能干，但也脾氣暴躁，在家裡尤其專(zhuān)制。毛澤東剛識字，毛順生就要他學(xué)珠算，讓他給家裡記帳，如果沒(méi)有帳要記，就叫他去做農活。毛澤東上學(xué)期間，早晚還要放牛拾糞，農忙時(shí)也要收割莊稼。而毛澤東喜歡看雜書(shū)，這令毛順生十分生氣，認為讀這些書(shū)是浪費時(shí)間，甚至一度讓他輟學(xué)回家干農活。他對毛澤東很苛刻，不給零花錢(qián)，還時(shí)常打罵。

　　毛澤東家裡形成了兩個(gè)“黨”，父親是執政黨，而毛澤東、母親、弟弟則成為反對黨。毛順生責備毛澤東不孝時(shí)，毛澤東用“父慈子孝”來(lái)回敬﹔毛順生批評毛澤東懶惰，他反駁說(shuō)年紀大的人應該多干活。一次，毛順生當眾責罵毛澤東，毛澤東負氣離開(kāi)了家，父親在后面追打。毛澤東跑到池塘邊，恫嚇父親說(shuō)再走近，他就要跳下池塘。父親堅持要他磕頭認錯，而毛澤東則以跪一條腿認錯。這使毛澤東意識到，如果公開(kāi)反抗，父親就會(huì )軟下來(lái)。十四歲那年，毛順生給他包辦了一門(mén)親事，毛澤東始終不承認這樁婚事。

　　1910年，毛順生打算送他到距韶山70多裡湘潭縣城一家米店當學(xué)徒。起初毛澤東對父親的安排並沒(méi)有強烈反對，覺(jué)得縣城裡也許能提供更好的機會(huì )。恰好在這時(shí)，表哥文詠昌告訴他，離韶山50裡的湘鄉縣立東山高等小學(xué)堂講授西方新學(xué)，教學(xué)方法也很激進(jìn)。他聽(tīng)了動(dòng)心，想去那裡就學(xué)。他先后請八舅文玉清、堂叔毛麓鐘和表哥王季范勸說(shuō)父親。他父親終於妥協(xié)，同意了大家的意見(jiàn)。

　　毛澤東的母親文七妹善良賢惠，樂(lè )善好施，毛澤東情感的天平更加偏重於母親一方。但是，也不能簡(jiǎn)單地認為毛澤東和父親之間隻有反叛而沒(méi)有敬重，隻有憎恨而沒(méi)有孝心。毛澤東對父親的自私、刻薄、專(zhuān)制心懷不滿(mǎn)，但他顯然也受到了父親的直接影響。正是父親的嚴厲，使他從小就熱愛(ài)勞動(dòng)，體會(huì )到農民的艱辛﹔為了不受責罵，使他干活勤快，養成講求效率，仔細認真的做事態(tài)度﹔父親的摳門(mén)使他習慣於節儉，一輩子反對鋪張浪費。毛澤東特別感念的是，沒(méi)有父親的最終支持，他不可能七進(jìn)私塾，更不可能外出求學(xué)。再說(shuō)，父親的管教何嘗不是一種深沉的愛(ài)呢？

　　毛澤東反叛父親，更多的是不喜歡他的行為方式，力圖沖破父親為他設計的生活框架，義無(wú)反顧地選擇自己的人生道路，這與他對父親的尊敬、摯愛(ài)之情並不矛盾。不可否認的是，毛澤東的脾氣很像父親，充滿(mǎn)了湖南人特有的“霸蠻”之氣，倔強執拗，父子之間沖突不斷，一定程度上也要歸因於少年毛澤東年輕氣盛、少不更事。

　　當毛澤東走出韶山時(shí)，想必他也思緒萬(wàn)千。一方面，獨立不羈的性格使他急切地想要沖出束縛身心的家庭和風(fēng)氣閉塞的山村﹔另一方面，想著(zhù)就要離開(kāi)撫育自己的父母，就要離開(kāi)生於斯、長(cháng)於斯的韶山?jīng)_，他多少有些依依不舍。透過(guò)《七絕 呈父親》，可以品味出毛澤東韶山求學(xué)經(jīng)歷的深遠影響和走出韶山的強烈渴望，可以解讀出父親毛順生對毛澤東的深刻烙印和毛澤東對父親的真情實(shí)感。

　　（作者為中國井岡山干部學(xué)院教授、副院長(cháng)、一級巡視員，中國毛澤東詩(shī)詞研究會(huì )副會(huì )長(cháng)﹔本文刊於《中國青年》2023年第15-16期合刊）