去去思君深，思君君不來(lái)。

愁殺芳年友，悲嘆有余哀。

衡陽(yáng)雁聲徹，湘濱春溜回﹔

感物念所歡，躑躅南城隈。

城隈草萋萋，涔淚侵雙題﹔

採採余孤景，日落衡雲西。

方期沆瀁游，零落匪所思﹔

永訣從今始，午夜驚鳴雞。

鳴雞一聲唱，汗漫東皋上﹔

冉冉望君來(lái)，握手珠眶漲。

關(guān)山蹇驥足，飛飆拂靈帳﹔

我懷郁如焚，放歌倚列嶂。

列嶂青且茜，願言試長(cháng)劍﹔

東海有島夷，北山盡仇怨。

蕩滌誰(shuí)氏子，安得辭浮賤﹔

子期竟早亡，牙琴從此絕。

琴絕最傷情，朱華春不榮﹔

后來(lái)有千日，誰(shuí)與共平生？

望靈薦杯酒，慘淡看銘旌﹔

惆悵中何寄，江天水一泓。

——《五古·挽易昌陶》解析

1915年6月25日，毛澤東在《致湘生信》中寫(xiě)道：“同學(xué)易昌陶君病死，君工書(shū)善文，與弟甚厚，死殊可惜。校中追悼，吾挽以詩(shī)，乞為斧正。”信中，附上了悼亡詩(shī)《五古·挽易昌陶》。1984年4月出版的《中央檔案館叢刊》第2期曾以《毛澤東學(xué)生時(shí)代詩(shī)文三篇》為題發(fā)表該詩(shī)。這首詩(shī)隨信正式發(fā)表在1990年7月湖南出版社出版的《毛澤東早期文稿》。1996年9月中央文獻出版社出版的《毛澤東詩(shī)詞集》收入“副編”。在“六年孔夫子，七年洋學(xué)堂”的求學(xué)生涯中，毛澤東的同窗好友很多，但這是悼念同學(xué)的唯一作品，寫(xiě)得哀婉淒切、蒼涼徹骨。易昌陶病故一事，對毛澤東刺激很大，成為毛澤東后來(lái)注重體育鍛煉和發(fā)布啟事征友的重要誘因之一。

特因君去尚非時(shí)

易昌陶，字詠畦，衡陽(yáng)縣曲蘭鎮東亮村益樂(lè )堂人，湖南省立第一師范學(xué)校第八班學(xué)生，和毛澤東同一個(gè)宿舍。易昌陶勤奮好學(xué)，才華橫溢，詩(shī)詞書(shū)畫(huà)俱佳，記憶力很好，品學(xué)兼優(yōu)。毛澤東和易昌陶志同道合，經(jīng)常在一起散步談心，探討詩(shī)詞與書(shū)畫(huà)、關(guān)心個(gè)人前途與國家命運。1915年3月，易昌陶在家中因患肺結核病故。

易昌陶突然離世，全校師生無(wú)不為之痛惜。校長(cháng)張干、學(xué)監王季范、教員楊昌濟等為其發(fā)起悼念活動(dòng)，學(xué)校於5月23日召開(kāi)追悼會(huì )。師生一共為易昌陶作挽聯(lián)、祭文共256篇，收集在《易君詠畦追悼錄》裡。毛澤東寫(xiě)有一副挽聯(lián)：“胡虜多反復，千裡度龍山，腥穢待湔，獨令我來(lái)何濟世﹔生死安足論，百年會(huì )有役，奇花初茁，特因君去尚非時(shí)。”

挽聯(lián)的上聯(lián)是說(shuō)日本人出爾反爾，不惜海路遙遠，覬覦我錦繡河山。社會(huì )極為黑暗骯臟，正期待我們去徹底洗滌，你卻一死了之，叫我一人如何濟世救民？下聯(lián)是說(shuō)人的生死本是自然法則，人至多能活百年。值此國難當頭，戰爭風(fēng)雲彌漫，你還沒(méi)有來(lái)得及報效國家，卻撒手西去，死得真不是時(shí)候！全聯(lián)表達了毛澤東對摯友撒手人寰，不能與自己一道擔負起濟世救民的重任而痛惜萬(wàn)分的真摯情感。那種置生死於度外的超然之情，在青年毛澤東身上，已經(jīng)顯露出非凡的鋒芒。

悲憤交織的毛澤東，還滿(mǎn)懷深情寫(xiě)了《五古· 挽易昌陶》：“去去思君深，思君君不來(lái)。愁殺芳年友，悲嘆有余哀。衡陽(yáng)雁聲徹，湘濱春溜回﹔感物念所歡，躑躅南城隈。城隈草萋萋，涔淚侵雙題﹔採採余孤景，日落衡雲西。方期沆瀁游，零落匪所思﹔永訣從今始，午夜驚鳴雞。鳴雞一聲唱，汗漫東皋上﹔冉冉望君來(lái)，握手珠眶漲。關(guān)山蹇驥足，飛飆拂靈帳﹔我懷郁如焚，放歌倚列嶂。列嶂青且茜，願言試長(cháng)劍﹔東海有島夷，北山盡仇怨。蕩滌誰(shuí)氏子，安得辭浮賤﹔子期竟早亡，牙琴從此絕。琴絕最傷情，朱華春不榮﹔后來(lái)有千日，誰(shuí)與共平生？望靈薦杯酒，慘淡看銘旌﹔惆悵中何寄，江天水一泓。”

這是一首五言古風(fēng)，古風(fēng)不像律詩(shī)那樣講究平仄、對仗、押韻、句法，它不拘句數，較為自由。全詩(shī)共分五節，每節八句，句句催人淚下，感人肺腑。

第一節寫(xiě)思念亡友的極度愁苦。易君病故隻能隨著(zhù)歲月愈離愈遠，愈思愈深了，思念好友而不可見(jiàn)，隻能到昔日相聚同游的南城隈徘徊流連。第二節寫(xiě)與友人永訣的復雜心情。好友不在，我孤身一人。如今靈帳在前，可是卻又被夜半的雞鳴驚醒，這正是好友可以像劉琨與祖逖一樣聞雞起舞之時(shí)啊！第三節寫(xiě)對友人生前死后境遇的極度傷感。午夜時(shí)分，似乎隱隱約約望見(jiàn)易君慢慢走來(lái)，彼此握手時(shí)還不禁熱淚盈眶。我憂(yōu)心如焚，盡情放懷而靠著(zhù)層巒疊嶂歌唱。第四節寫(xiě)失去濟世報國的知音而痛惜。中國內憂(yōu)外患，日本虎視眈眈，沙俄得寸進(jìn)尺，易君的早逝使毛澤東痛失共赴國難的知音好友。第五節寫(xiě)祭奠亡友和傷時(shí)憂(yōu)國的無(wú)限惆悵。伯牙因為失去知音而淒然碎琴，好友英年早逝令人痛心疾首。生死兩茫茫，如何寄托心中的無(wú)限惆悵呢？隻有那浩浩茫茫的長(cháng)天江水，真可謂是此悲綿綿無(wú)絕期。

這首五言詩(shī)，詩(shī)情沉痛悲哀，但不是慘慘戚戚，而是透發(fā)著(zhù)一股陽(yáng)剛之氣，報國豪情，氣貫長(cháng)虹。詩(shī)中主人公倚群山，試長(cháng)劍，形象偉岸，意志剛毅﹔報國之志，獻身之氣，豪縱崇高。意蘊上的哀悼亡友與誓雪國恥，風(fēng)格上的低徊沉郁與昂揚豪放的高度統一，使得這首詩(shī)成為具有崇高審美品位的優(yōu)秀詩(shī)篇。這首詩(shī)與毛澤東后來(lái)的詩(shī)詞格調頗為不同，所抒發(fā)的情感蒼涼沉郁，在毛澤東詩(shī)詞中別具一格。

野蠻體魄強國民

易昌陶的因病早夭，毛澤東悲痛至極。毛澤東一生中，隻為兩個(gè)人既寫(xiě)過(guò)挽詩(shī)，又寫(xiě)過(guò)挽聯(lián)，一個(gè)是易昌陶，另一個(gè)是他的母親，足見(jiàn)易昌陶在毛澤東內心的分量之重，悲情之濃。悲慟之余，他開(kāi)始反思背后的緣由。毛澤東在湖南一師就讀期間，同學(xué)因體弱多病而不治而亡的情形時(shí)有發(fā)生。特別是1917 年，學(xué)校裡竟然出現了連續病死7名學(xué)生的事件。生活水平低下和醫療條件落后導致身體素質(zhì)脆弱是不容忽視的客觀(guān)原因，但是，長(cháng)期忽視體育，經(jīng)年累月久坐讀書(shū)、不鍛煉身體，也是不容忽視的主觀(guān)原因。

毛澤東與易昌陶的母校

此事在當時(shí)影響頗大，湖南一師還為死去的學(xué)生召開(kāi)了追悼會(huì )。追悼會(huì )上，毛澤東傷心欲絕地寫(xiě)下一副挽聯(lián)：“為何死了七個(gè)同學(xué)，隻因不習十分間操。”這既是對英年早逝同學(xué)的哀悼，也是希望喚起同學(xué)們對體育鍛煉的重視。在有關(guān)毛澤東生平傳記的大量資料中，此前涉及毛澤東鍛煉身體的記述很少，而此后則頻繁出現，成為一個(gè)內容豐富的話(huà)題。說(shuō)來(lái)很有趣，毛澤東這樣一位后來(lái)舉世矚目的革命家、政治家、思想家，公開(kāi)發(fā)表的第一篇文章卻是體育論文。

1917年4月1日，毛澤東以“二十八畫(huà)生”筆名，在《新青年》第三卷第二號發(fā)表了一篇《體育之研究》，全文六千多字。文章詳述體育運動(dòng)的意義、作用和方法。他在文章裡開(kāi)宗明義，把體育和國力聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)：“國力苶弱，武風(fēng)不振，民族之體質(zhì)日趨輕細，此甚可憂(yōu)之現象也。”關(guān)於德、智、體的關(guān)系，說(shuō)體育“實(shí)佔第一之位置，體強壯而后學(xué)問(wèn)道德之進(jìn)修勇而收效遠”，身體是“載知識之車(chē)而寓道德之舍”。小學(xué)應當專(zhuān)門(mén)注重身體的發(fā)育，中學(xué)和中學(xué)以上應當德、智、體“三育並重”。針對重文輕武的頹風(fēng)，他提出一個(gè)口號：“欲文明其精神，先自野蠻其體魄。”因為體育鍛煉有強筋骨、增知識、調感情、強意志等許多益處，而“意志也者，固人生事業(yè)之先驅也”。文章還介紹了自編的一套“六段運動(dòng)”體操。可以說(shuō)，《體育之研究》主要不是對體育運動(dòng)形式的研究，毛澤東是想借此提倡武勇世風(fēng)和充滿(mǎn)朝氣的奮發(fā)向上的人生觀(guān)。毛澤東的這些觀(guān)點(diǎn)，別說(shuō)一百年前，就是今天讀來(lái)，還令人振聾發(fā)聵。

毛澤東在同學(xué)們中不僅是重視體育的宣傳者，而且是身體力行的實(shí)踐者。1917年下學(xué)期至1918年上學(xué)期，毛澤東擔任了學(xué)友會(huì )總務(wù)和教育研究部部長(cháng)的職務(wù)。除了倡導學(xué)術(shù)研究之外，他還積極組織大家參加體育活動(dòng)。學(xué)友會(huì )設立的十五個(gè)部，其中屬於體育的就佔了八個(gè)，如武術(shù)、足球、游泳、競技等。校方也給予了實(shí)際的支持，改進(jìn)體育運動(dòng)設備，改善學(xué)校衛生條件。第一師范學(xué)生的運動(dòng)水平一步步提高，在1917年的全省運動(dòng)會(huì )中，一師選手得獎的達六七十人。

毛澤東採用的鍛煉項目很多，如日光浴、風(fēng)浴、雨浴、冷水浴、游泳、登山、露宿、長(cháng)途跋涉以及體操和拳術(shù)等。正如毛澤東后來(lái)對斯諾所描述的那樣：“我們也熱心體育鍛煉。在寒假當中，我們徒步穿野越林，爬山繞城，渡江過(guò)河。遇見(jiàn)下雨，我們就脫掉襯衣讓雨淋，說(shuō)這是雨浴。烈日當空，我們也脫掉襯衣，說(shuō)是日光浴。春風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，我們高聲叫嚷，說(shuō)這是叫做‘風(fēng)浴’的體育新項目。在已經(jīng)下霜的日子，我們就露天睡覺(jué)，甚至到11月份，我們還在寒冷的河裡游泳。這一切都是在‘體格鍛煉’的名義下進(jìn)行的。這對於增強我的體格大概很有幫助。我后來(lái)在華南多次往返行軍中，從江西到西北的長(cháng)征中，特別需要這樣的體格。”

嚶其鳴矣求友聲

易昌陶的不幸病逝，還激起毛澤東的另一番感慨，他愈發(fā)感覺(jué)到志同道合好友的彌足珍貴。1915年9月，他用“二十八畫(huà)生”的名字，在報紙上刊登一則啟事：“二十八畫(huà)生，長(cháng)沙布衣學(xué)子，欲覓同道中人，能吃苦耐勞，不惜己身為國，皆吾所求也。故曰：嚶鳴求友，敢步將伯之呼。”不僅如此，毛澤東還將該啟事“函寄長(cháng)沙各校，並請諸君幫忙，將此告示貼在看得見(jiàn)的地方”。

《征友啟事》散發(fā)到長(cháng)沙各個(gè)學(xué)校后，一些人認為“二十八畫(huà)生”不懷好意，他們把啟事沒(méi)收，或者將牆上的啟事撕下來(lái)。湖南省立第一女子師范學(xué)校的馬校長(cháng)氣得火冒三丈，直接找到一師，想一探究竟。一師校長(cháng)孔昭綬把毛澤東叫到校長(cháng)室，馬校長(cháng)劈頭蓋臉對毛澤東一頓斥責，毛澤東卻坦然對之，說(shuō)：目前各校之間缺少往來(lái)，相互封閉，長(cháng)此下去，隻會(huì )使學(xué)生思想禁錮，他做此舉隻想改變現狀。聽(tīng)了毛澤東的解釋?zhuān)仔ｉL(cháng)頓覺(jué)有理，馬校長(cháng)也打消了顧慮。

1915年9月27日，毛澤東在寫(xiě)給蕭子升的信中，談到了他熱心求友之舉：“仆自克之力甚薄，欲借外界以為策勵，故求友之心甚熱。如足下，誠能策勵我者也。仆無(wú)他長(cháng)處，惟守‘善與人同’‘取人為善’二語(yǔ)。故己有得，未嘗敢不告於人﹔人有善，雖千裡吾求之。前望足下上希古人，乃本心也。近以友不博則見(jiàn)不廣，少年學(xué)問(wèn)寡成，壯歲事功難立，乃發(fā)內宣，所以效嚶鳴而求友聲，至今數日，應者尚寡。茲附上一紙，貴校有賢者，可為介紹。” 1915年11月9日致黎錦熙的信中，毛澤東也談到了征友這件事：“兩年以來(lái)，求友之心甚熾，夏假后，乃作一啟事，張之各校。應者亦五六人。近日心事稍快唯此爾。”

受當時(shí)社會(huì )風(fēng)尚的制約，盡管毛澤東的這次征友活動(dòng)搞得動(dòng)靜很大，但是效果並不理想。毛澤東曾對斯諾回憶說(shuō)：“我這時(shí)感到心情舒暢，需要結交一些親密的同伴。有一天我就在長(cháng)沙一張報紙上登了一個(gè)廣告，邀請有志於愛(ài)國工作的青年和我聯(lián)系。我指明要結交能刻苦耐勞、意志堅定、隨時(shí)準備為國捐軀的青年。我從這個(gè)廣告得到的回答一共有三個(gè)半人。一個(gè)回答來(lái)自羅章龍，他后來(lái)參加了共產(chǎn)黨，接著(zhù)又轉向了。兩個(gè)回答來(lái)自后來(lái)變成極端反動(dòng)的青年。‘半’個(gè)回答來(lái)自一個(gè)沒(méi)有明白表示意見(jiàn)的青年，名叫李立三。李立三聽(tīng)了我說(shuō)的話(huà)之后，沒(méi)有提出任何具體建議就走了。我們的友誼始終沒(méi)有發(fā)展起來(lái)。”

毛澤東交友始終恪守“善與人同”“取人為善”，當然，他擇友也很講原則，甚至有些挑剔。他的好友陳瓚周曾說(shuō)：“潤之這個(gè)人，氣質(zhì)沉雄，確為我校一奇士，但因他恆騖高遠，而卑流俗，尤其擇友上，要求過(guò)嚴。那時(shí)，一般的同學(xué)，都很難進(jìn)入他的法眼。”正因為毛澤東擇友既積極又慎重，他的“朋友圈”質(zhì)量很高。毛澤東后來(lái)回憶說(shuō)：“我逐漸團結了一批學(xué)生在我的周?chē)纬闪艘粋€(gè)核心，后來(lái)成為對中國的國事和命運產(chǎn)生了廣泛影響的一個(gè)學(xué)會(huì )（即新民學(xué)會(huì )，引者）。這是一小批態(tài)度嚴肅的人，他們不屑於談?wù)撋磉叕嵤隆Ｋ麄兊囊谎砸恍校家欢ㄒ幸粋€(gè)目的。他們沒(méi)有時(shí)間談情說(shuō)愛(ài)，他們認為時(shí)局危急，求知的需要迫切，不允許他們去談?wù)撆嘶蛩饺藛?wèn)題。……我的朋友和我隻願意談?wù)摯笫隆说奶煨裕祟?lèi)社會(huì )，中國，世界，宇宙！”

（作者系中國井岡山干部學(xué)院教授、副院長(cháng)、一級巡視員，中國毛澤東詩(shī)詞研究會(huì )副會(huì )長(cháng)）

（原載於《中國青年》雜志2023年第19期）