箭桿胡同20號是一座不大的院落，隱身在東華門(mén)大街北側曲折幽靜的胡同深處。100多年前，這裡是陳獨秀在北京的居所，也成為《新青年》編輯部。

　　這座小院，曾聚集起一批優(yōu)秀的思想者和文化先驅?zhuān)破鹆擞绊懻麄€(gè)中國社會(huì )的新文化運動(dòng)。

　　陳獨秀、李大釗、胡適、魯迅、錢(qián)玄同……一大批先進(jìn)知識分子通過(guò)《新青年》登上歷史舞臺，他們鼓吹新思想、新文化，啟發(fā)新覺(jué)悟，喚醒了一代青年。而這些青年人也正像新文化運動(dòng)興起時(shí)所期望的那樣——如初春，如朝日，如百卉之萌動(dòng)，如利刃之新發(fā)於硎。毛澤東、周恩來(lái)、蔡和森……都被《新青年》所激蕩。

　　馬克思主義在新文化運動(dòng)的大潮中得以傳播，像破曉時(shí)的曙光，指引著(zhù)在黑暗中尋求光明、在蒼茫中摸索前路的中國人，並在此后百年間，徹底照亮了中國。

　　“青年的指導者”

　　1917年1月4日，景山東街馬神廟，北京大學(xué)校門(mén)口，一行師生列隊歡迎剛剛上任的新校長(cháng)蔡元培，恭恭敬敬地向他敬禮。蔡元培見(jiàn)狀，脫下自己的禮帽，鄭重其事地向師生們回鞠一躬。

　　這一幕，讓一百多年前的北大師生“大為驚訝”。

　　北大校長(cháng)是由大總統直接任命的要員，進(jìn)門(mén)時(shí)師生都需要行禮。北大學(xué)生顧頡剛見(jiàn)識過(guò)幾任校長(cháng)，都對這些行禮視而不見(jiàn)、不予理睬。蔡元培到校第一天，就打破了歷任校長(cháng)的“慣例”。

　　當時(shí)的北大，作為全國最高學(xué)府，還有很多今人難以想象的“慣例”。

　　在顧頡剛印象中，那時(shí)的北京大學(xué)像個(gè)衙門(mén)，沒(méi)有多少學(xué)術(shù)氣氛。有的教師不學(xué)無(wú)術(shù)，一心隻想做官﹔有的教師本身就是北洋政府的官僚，學(xué)問(wèn)不大，架子卻不小。

　　學(xué)生很多是官僚、大地主子弟，整日打麻將、吃花酒、提籠架鳥(niǎo)、逛八大胡同，對讀書(shū)毫無(wú)興趣，不過(guò)是混資格，以便將來(lái)進(jìn)入政界。整個(gè)校園都彌漫著(zhù)封建官僚習氣。

　　3個(gè)多月前，蔡元培在法國巴黎，正在為留法勤工儉學(xué)會(huì )奔波，突然接到北洋政府教育部總長(cháng)范源濂的電報，邀請他擔任北大校長(cháng)一職。身邊老友紛紛勸他不要蹚這池渾水，“北大腐敗極了，進(jìn)去若不能整頓，反於自己的聲名有礙”。

　　蔡元培是前清翰林，同盟會(huì )元老，辛亥革命后，即被孫中山委任為首任教育總長(cháng)。他推行教育改革，廢除尊孔、祀孔，刪經(jīng)學(xué)。可袁世凱篡奪革命果實(shí)后，倒行逆施，大搞尊孔復古，氣得蔡元培掛冠而去，赴歐洲游學(xué)、考察。

　　袁世凱倒臺，讓壯志未酬的蔡元培看到新的希望。他思慮再三，抱著(zhù)“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的決心，回國就職。

　　1917年1月9日，京城雪花飛舞。時(shí)年49歲的蔡元培在北大發(fā)表就職演說(shuō)，向全校學(xué)生提出三項要求：抱定宗旨、砥礪德行、敬愛(ài)師友。

　　所謂“宗旨”，就是要將北大真正變成治學(xué)的場(chǎng)所。在蔡元培看來(lái)，大學(xué)是研究學(xué)問(wèn)的地方，不是升官發(fā)財的階梯，需要培養學(xué)生研究學(xué)術(shù)的興趣和獨立求真的人格。而實(shí)現這一“宗旨”，當務(wù)之急是延攬人才。

　　蔡元培決定先從文科做起，聘請一位有革新思想的文科學(xué)長(cháng)。到職第一天，他就請兩位浙江同鄉——時(shí)任北京醫學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校（今北京大學(xué)醫學(xué)部）校長(cháng)的湯爾和、北大文科教授沈尹默，舉薦人才。兩人都建議，北大文科學(xué)長(cháng)可由陳獨秀擔任。

　　陳獨秀在日本留學(xué)時(shí)，曾與湯爾和同在成城學(xué)校陸軍科學(xué)習軍事。湯對陳獨秀強剪清廷督學(xué)辮子一事，印象頗深。陳獨秀留學(xué)回國后，曾與沈尹默一起在杭州陸軍小學(xué)教過(guò)書(shū)。第一次見(jiàn)面時(shí)，陳獨秀就評價(jià)沈尹默的書(shū)法太俗氣。

　　湯、沈都對陳獨秀的膽識和才智頗為賞識，認為陳“確可為青年的指導者”。湯爾和還拿了十幾本《新青年》給蔡元培看。

　　蔡元培對陳獨秀並不陌生，“本有一種不忘的印象”。1904年，一批從日本歸國的留學(xué)生，為推翻晚清政府，在上海成立暗殺團，謀刺晚清大臣與官吏。蔡元培和陳獨秀都是暗殺團成員，有過(guò)一面之緣。

　　在幾位友人的推薦下，蔡元培又翻了翻《新青年》雜志，決意聘陳獨秀為北大文科學(xué)長(cháng)。

　　說(shuō)來(lái)很巧，當時(shí)陳獨秀就在北京。他與安徽同鄉、亞?wèn)|圖書(shū)館經(jīng)理汪孟鄒為群益書(shū)社和亞?wèn)|圖書(shū)館合並一事，來(lái)北京籌集資金，住在前門(mén)西河沿的中西旅館。

　　蔡元培聞?dòng)崳爸?zhù)風(fēng)雪到旅館拜訪(fǎng)。卻不料，陳獨秀稱(chēng)自己沒(méi)有在大學(xué)教過(guò)書(shū)，又沒(méi)有什麼頭銜，推辭了這番好意。他還對蔡元培說(shuō)，《新青年》雜志剛剛起步，實(shí)在分身乏術(shù)。

　　之后幾天，蔡元培每天上門(mén)來(lái)請。有時(shí)來(lái)得很早，陳獨秀還沒(méi)有起來(lái)。他招呼茶房，不要叫醒，隻要拿凳子給他坐在房門(mén)口等候。汪孟鄒感慨：蔡先生道貌溫言，令人起敬。

　　蔡元培“三顧茅廬”，陳獨秀勉強答應，約定先干3個(gè)月，不能勝任就走人。蔡元培大喜，立即致函教育部，隨函附上陳獨秀的簡(jiǎn)歷。

　　在這份簡(jiǎn)歷中，蔡元培不惜替陳獨秀虛構了“日本東京日本大學(xué)畢業(yè)，曾任蕪湖安徽公學(xué)教務(wù)長(cháng)、安徽高等學(xué)校校長(cháng)”的履歷。蔡元培求賢若渴的精神，由此可見(jiàn)一斑。

　　除了陳獨秀，蔡元培接下來(lái)又聘請了胡適、周作人、劉半農、魯迅等為北大文科教授﹔李大釗為北大圖書(shū)館主任。這些新派學(xué)界領(lǐng)袖人物的亮相，讓文學(xué)革命、思想自由的風(fēng)氣一度在北大流行。

　　蔡元培主張“思想自由，兼容並包”。留著(zhù)大辮子、通曉九國語(yǔ)言的怪儒辜鴻銘﹔支持袁世凱復辟帝制、因“一念之差誤了先人清德”的經(jīng)學(xué)家劉師培﹔“以罵人名海內”的音韻訓詁學(xué)家黃侃等，也都是他延聘的學(xué)術(shù)大師。

　　一時(shí)間，新舊兩派大師雲集，北大成為新舊文化交鋒的舞臺。

　　“舉義旗之急先鋒”

　　陳獨秀到北大任職后，《新青年》也隨之從上海搬到北京，落戶(hù)箭桿胡同9號（今20號）。

　　其時(shí)，這份雜志已創(chuàng )辦一年有余。1915年9月15日創(chuàng )刊時(shí)的名字叫《青年雜志》，陳獨秀寫(xiě)下創(chuàng )刊詞：“國人而欲脫蒙昧時(shí)代，羞為淺化之民也，則急起直追，當以科學(xué)與人權並重。”科學(xué)與人權，就是陳獨秀鼓吹德先生和賽先生的起源。除此之外，陳獨秀在哲學(xué)、文學(xué)、教育、法律、倫理等廣闊領(lǐng)域向封建意識形態(tài)發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻。

　　一開(kāi)始，因為《青年雜志》沒(méi)有名氣，基本都是陳獨秀一個(gè)人在寫(xiě)稿。后來(lái)因為雜志名字侵權，停刊一段時(shí)間，1916年9月才改名《新青年》。

　　為了打開(kāi)銷(xiāo)路，陳獨秀請亞?wèn)|圖書(shū)館的汪孟鄒幫忙四處求稿。汪孟鄒想起在美國留學(xué)的小老鄉胡適，此人學(xué)問(wèn)不淺，不妨請他為雜志寫(xiě)稿。《新青年》出第一期，汪孟鄒就趕緊給胡適寄了一本，並附上了陳獨秀的約稿信。去信之后，石沉大海。

　　汪孟鄒又求了幾次，胡適才給陳獨秀回信。胡適在信中說(shuō)，改造新文學(xué)應該從輸入西方名著(zhù)入手，觀(guān)摩學(xué)習后再自己創(chuàng )造新文學(xué)。他附上一篇俄國文學(xué)譯作，這是胡適給《新青年》撰稿的開(kāi)端。

　　在1916年10月出版的《新青年》上，陳獨秀發(fā)表了胡適8月從美國寫(xiě)給他的信，在這封通信中，胡適初步提出了文學(xué)革命的八項主張。陳獨秀對胡適的文學(xué)革命主張大為贊許，回信要求胡適做更進(jìn)一步的闡述，這就是1917年1月發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》。

　　據胡適后來(lái)自述，文學(xué)革命是他與幾位留美朋友“亂談出來(lái)的”。

　　1910年，胡適考上庚款留學(xué)，入美國康奈爾大學(xué)學(xué)農學(xué)，后轉入哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系，師從實(shí)驗主義哲學(xué)大師杜威。1915年，美國東部中國留學(xué)生成立了一個(gè)“文學(xué)科學(xué)研究部”，胡適擔任文學(xué)委員。在研究部的年會(huì )上，他寫(xiě)了篇《如何可使吾國語(yǔ)言易於教授》的文章，就指出文言文是一種“半死的語(yǔ)言”，而稱(chēng)白話(huà)文為活的語(yǔ)言。

　　胡適是社交達人。留美期間，他經(jīng)常和一群思想活躍、有志於文學(xué)改革的中國留學(xué)生梅光迪、任鴻雋、楊杏佛等一起辯論文學(xué)，游山玩水。

　　1916年夏，在美國紐約中部的綺色佳，《留美學(xué)生季報》主筆任鴻雋與陳衡哲、梅光迪、楊杏佛等幾個(gè)留美學(xué)生，在凱約嘉湖上劃船。忽然，黑雲翻滾，風(fēng)暴驟至，他們急忙往岸邊劃去，一個(gè)個(gè)被突降的大雨淋得狼狽不堪，慌亂之中差點(diǎn)把船也弄翻了……

　　任鴻雋興致頗濃，寫(xiě)了一首“泛湖即事”的四言古詩(shī)，寄給缺席的胡適。詩(shī)中有“言擢輕楫，以滌煩疴”，“猜謎賭勝，載笑載言”的句子。胡適看后回信說(shuō)，這詩(shī)裡一半是二十世紀的活文字，一半是三千年前的死文字，太違和了。

　　任鴻雋很不服氣，給胡適回信辯解。在哈佛大學(xué)研究院專(zhuān)攻西洋文學(xué)的梅光迪也替好友打抱不平，寫(xiě)打油詩(shī)嘲諷胡適。圍繞文言與白話(huà)，胡與任、梅打了好幾回筆墨官司。

　　正好，陳獨秀隔洋求稿，胡適就把“亂談出來(lái)的”思考寄給陳獨秀。“因為在美國受到了朋友們的反對，膽子變小了，態(tài)度變謙虛了，革命變?yōu)楦牧迹淖诸}為‘芻議’”。

　　陳獨秀捧讀之下，對文中主張大為贊同，稱(chēng)《文學(xué)改良芻議》是“今日中國文界之雷聲”。為了給未曾謀面的知音大張聲勢，陳獨秀隨后寫(xiě)了一篇《文學(xué)革命論》，在下一期的《新青年》上發(fā)表，高張文學(xué)革命的大旗，“文學(xué)革命之氣運，醞釀已非一日，其舉義旗之急先鋒則吾友胡適。”

　　胡適自己也沒(méi)想到，陳獨秀“以老革命黨人的氣勢”，號召反對舊文學(xué)、舊道德、舊傳統，把不溫不火的“文學(xué)改良”變成風(fēng)風(fēng)火火的“文學(xué)革命”。

　　26歲的胡適人還在大洋彼岸，在國內就已經(jīng)成了眾所周知的文學(xué)革命急先鋒。

　　《新青年》“朋友圈”

　　時(shí)任北京高等師范學(xué)校國文部教授的錢(qián)玄同讀了胡適的文章，“極為佩服”。他給陳獨秀寫(xiě)了一封長(cháng)信，盛贊胡適的文章“祛千年來(lái)腐臭文學(xué)之積弊”，並預言“選學(xué)妖孽，桐城謬種”們，一定會(huì )跳出來(lái)罵胡適。

　　“選學(xué)”是以《昭明文選》為宗的古文學(xué)派，“桐城”是清最負盛名的古文散文流派。魯迅曾對此作出解釋?zhuān)笆侵缸觥d飛載鳴’的文章和抱著(zhù)《文選》尋字匯的人們”。他說(shuō)，錢(qián)玄同形容恰當，所以這句罵舊派文人的話(huà)流傳久遠。

　　錢(qián)玄同是國學(xué)大師章太炎的高足。他曾狂熱地踐行復古，寫(xiě)小篆，行古禮。民國初年，他在浙江教育司任職時(shí)，每天穿一身孔子時(shí)代的深衣，頭戴玄冠上下班。袁世凱借助復古恢復帝制，讓錢(qián)玄同徹底失望。他搖身一變，成了反古文的“黑旋風(fēng)李逵”。

　　錢(qián)玄同的信，讓陳獨秀和胡適大喜過(guò)望。陳獨秀亦贊錢(qián)玄同：“以先生之聲韻訓詁學(xué)大家，而提倡通俗的新文學(xué)，何憂(yōu)全國之不景從也。可為文學(xué)界浮一大白。”

　　從此,錢(qián)玄同甘當《新青年》“搖旗吶喊的小卒”。他在上面發(fā)表了多篇文章，提倡新式標點(diǎn)符號、數字可改用阿拉伯數字、書(shū)寫(xiě)方式改為左行橫移等主張。這些在當時(shí)看來(lái)“極其大膽”的建議，后來(lái)大多被採納並應用至今。

　　在錢(qián)玄同眼裡，老友周樹(shù)人和周作人的思想是“國內數一數二的”。他們在日本東京留學(xué)時(shí)，曾同聽(tīng)章太炎講古文，因為錢(qián)玄同聽(tīng)課太投入，總是不自覺(jué)地從后排往前移。周樹(shù)人形容他“爬來(lái)爬去”，還給他起了個(gè)外號叫“爬翁”。

　　其時(shí)，周樹(shù)人蟄居南半截胡同的紹興會(huì )館。錢(qián)玄同上門(mén)拜訪(fǎng)，他就是周樹(shù)人在《吶喊〈自序〉》裡所寫(xiě)的“一個(gè)老朋友金心異”。

　　周樹(shù)人那時(shí)正在抄“沒(méi)有什麼用”、也“沒(méi)有什麼意思”的古碑，打發(fā)時(shí)光。錢(qián)玄同深知周樹(shù)人的才華和抱負，建議他可以為《新青年》寫(xiě)一點(diǎn)文章。

　　但是一本雜志真能喚醒麻木的國民、對社會(huì )發(fā)展起到推動(dòng)作用嗎？周樹(shù)人對錢(qián)玄同說(shuō)：“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？”錢(qián)玄同答道：“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。”

　　周樹(shù)人被錢(qián)玄同說(shuō)服了，后來(lái)他寫(xiě)道：“是的，我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在於將來(lái)，決不能以我之必無(wú)的証明，來(lái)折服了他之所謂可有，於是我終於答應他也做文章了。”

　　不過(guò)，在自己動(dòng)筆之前，他先動(dòng)員起了自己的弟弟周作人，並把《新青年》雜志寄給了他。

　　周作人從日本留學(xué)回國后，一直在紹興教書(shū)。蔡元培為北大招兵買(mǎi)馬時(shí)，周樹(shù)人作為同鄉、老下屬，推薦弟弟周作人到北大任教。蔡元培欣然同意。1917年9月，“蓄濃髯，戴大絨帽，披馬夫式大衣，儼然俄國英雄”的周作人，正式到北大講授歐洲文學(xué)史。

　　到京后，周作人與周樹(shù)人同住紹興會(huì )館。“怕狗”的錢(qián)玄同，仍在夜裡不斷造訪(fǎng)，目的隻為《新青年》索稿。后來(lái)，周作人把譯稿《陀思妥耶夫斯基之小說(shuō)》交給了錢(qián)玄同，算作第一次投稿。

　　而周樹(shù)人直到1918年5月，才在《新青年》上發(fā)表了中國文學(xué)史上第一篇現代白話(huà)文小說(shuō)——《狂人日記》。這也是他第一次用“魯迅”的筆名，從此便一發(fā)不可收拾，在《新青年》上共發(fā)表50多篇作品。

　　周氏兄弟始終與陳獨秀、胡適保持一定距離，隻在文學(xué)改革的某些觀(guān)念上彼此相互支持。用周作人后來(lái)的話(huà)說(shuō)，這是“交淺”，而不妨“言深”。在《新青年》當時(shí)的朋友圈裡，與周氏兄弟最投契的是劉半農。

　　劉半農是江陰才子，上海文壇有名的鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)家。1916年，一次偶然的機會(huì )，他在上海結識了陳獨秀，兩人一見(jiàn)如故。陳獨秀向他約稿，劉半農自稱(chēng)急需“洗刷”腦筋中“舊文學(xué)的毒”，欣然應允。從這年10月起，劉半農便加入《新青年》陣營(yíng)。

　　陳獨秀到北大后，向蔡元培力薦劉半農。1917年夏，蔡元培破格聘用中學(xué)肄業(yè)的劉半農，邀請他擔任北大預科國文教授。劉半農穿著(zhù)魚(yú)皮鞋，一步跨進(jìn)了中國的最高學(xué)府。為了與鴛鴦蝴蝶派一刀兩斷，他把帶有脂粉味兒的“伴儂”改為“半農”。

　　在周作人、劉半農進(jìn)入北大前后，蔡元培也迫不及待地給胡適簽發(fā)了聘書(shū)。

　　1917年7月，胡適學(xué)成回國。陳獨秀寫(xiě)信邀請他來(lái)北大，不惜把文科學(xué)長(cháng)的位子讓給他。蔡元培對胡適也頗為欣賞，認為他是“舊學(xué)邃密”而且“新知深沉”的一個(gè)人，聘請他到北大擔任文科教授。

　　兩個(gè)月后，胡適抵京，北大文科新添一員大將。蔡元培在六味齋設宴為他接風(fēng)，可見(jiàn)他在蔡心中的地位。胡適第一個(gè)月工資是260元，僅一個(gè)月后就漲到了280元。他給母親寫(xiě)信說(shuō)：“此為教授最高級之薪俸。適初入大學(xué)便得此數，不為不多矣。”

　　隨著(zhù)北大名師的增加，各種文化思潮和文化活動(dòng)十分活躍。

　　《新青年》“朋友圈”也不斷擴大。這一年，為《新青年》寫(xiě)稿的，除了陳獨秀在《甲寅》雜志當編輯時(shí)結交的文友——高一涵、吳虞、易白沙、李大釗等，還有北大的錢(qián)玄同、劉半農、陶孟和、蔡元培、胡適、周作人、沈尹默等。這支作者隊伍，絕對算得上最強“文化天團”了。

　　《新青年》聲名大振，“每期出版后，在北大即銷(xiāo)售一空”。一個(gè)新文化運動(dòng)的司令部，也就這樣形成了。當時(shí)遠在湖南長(cháng)沙的毛澤東，也是《新青年》的忠實(shí)讀者。十多年后，他在與斯諾的會(huì )談中回憶說(shuō)：“我在師范學(xué)校學(xué)習的時(shí)候，就開(kāi)始讀這個(gè)雜志了。我非常敬佩胡適和陳獨秀的文章。”

　　“新舊思潮之決斗”

　　《新青年》的影響力不是一蹴而就的，甚至在1917年8月，負責發(fā)行的群益書(shū)社以印數太少、銷(xiāo)路不暢為由，一度停止出版《新青年》。陳獨秀從中極力交涉。直到這年年底，群益書(shū)社才勉強答應續刊，但前提是雜志必須改革。

　　次年1月，《新青年》復刊，由陳獨秀一人主編改為同人刊物，所有稿件都由編輯同人撰譯，不另購稿。每出一期，就開(kāi)一次編輯會(huì )，商量下一期選題。

　　周氏兄弟聲稱(chēng)是“敲邊鼓”，不參加編輯會(huì )議，“只是遇著(zhù)興廢的重要關(guān)頭，才會(huì )被邀列席罷了”。沈尹默也說(shuō)自己“僅負名義而已”，因為眼睛有病，且自忖非所長(cháng)，輪到他當編輯時(shí)，請錢(qián)玄同和劉半農兩人幫忙代編。

　　劉半農對《新青年》銷(xiāo)路不暢很上心。他給錢(qián)玄同寫(xiě)信說(shuō)，“文學(xué)改良的話(huà)，我們已經(jīng)鑼鼓喧天的鬧了一鬧，若從此陰干，恐怕人家要說(shuō)我們是程咬金的三板斧……”他提議，上演一場(chǎng)新舊文化“雙簧戲”，炒作一番。

　　於是，在《新青年》四卷三號上，錢(qián)玄同化名“王敬軒”，用文言文寫(xiě)了一封讀者來(lái)信，列數胡適、陳獨秀等人的種種罪狀。緊隨其后，劉半農以記者身份，用白話(huà)文撰寫(xiě)《復王敬軒書(shū)》，用一萬(wàn)多字批駁“王敬軒”觀(guān)點(diǎn)，滿(mǎn)滿(mǎn)的火藥味兒。

　　“王敬軒”暗指桐城派古文家林紓。他是中國文學(xué)史上的奇人，能詩(shī)，能文，能畫(huà)，因受桐城派大師吳汝綸賞識，曾任京師大學(xué)堂教師。林紓不懂一句外文，卻在懂外文朋友的協(xié)助下，用桐城古文翻譯了一百多部西洋小說(shuō)，成為煊赫一時(shí)的“譯界大王”。

　　劉半農卻嘲諷林紓翻譯的外國著(zhù)作，擇稿不精、謬誤太多、“把外國文字的意義神韻硬改了來(lái)湊就本國文”。他認為，林紓翻譯的著(zhù)作隻能是“閑書(shū)”，沒(méi)有多少文學(xué)價(jià)值。

　　錢(qián)玄同和劉半農自導自演的這場(chǎng)新舊文化“雙簧戲”，並沒(méi)有馬上得到林紓的回應，倒真是讓《新青年》受到了異常的關(guān)注。

　　曾在林紓門(mén)下求學(xué)、當時(shí)的北大法科政治系學(xué)生張厚載，給《新青年》投了一篇《新文學(xué)及中國舊戲》，批判錢(qián)玄同等人對中國舊戲的言論。結果是自己立了個(gè)靶子，被陳獨秀、胡適、錢(qián)玄同、劉半農等輪番轟炸。

　　按常理，這幾位文化大家和張厚載論戰，就是毫不費力的降維打擊，但是在幾個(gè)人的文章中，隻有胡適是在平心靜氣、條分縷析地在辯論，其他人的言辭之激烈、刻薄，已經(jīng)有失文學(xué)論爭之態(tài)。

　　特別是錢(qián)玄同，一向語(yǔ)不驚人死不休。他有一句很極端的名言：“人到40就該去死，不死也該綁到天橋去槍斃。”他的文學(xué)革命主張更是激進(jìn)，大喊：“打倒古文！打倒漢字！打倒國粹！”

　　這些極端言論，在當時(shí)引起軒然大波。《新青年》甚至一度被批為離經(jīng)叛道的異端。

　　林紓一開(kāi)始任其“自鳴自已”，一年后才用力反擊。上海《新申報》連載了他的文言政治小說(shuō)《荊生》和《妖夢(mèng)》，影射蔡元培、陳獨秀、胡適和錢(qián)玄同，攻擊新文化運動(dòng)。他還在小說(shuō)中暗示北洋軍閥，用武力鎮壓新文化運動(dòng)。

　　張厚載借機在小報上造謠，說(shuō)陳獨秀、胡適、陶孟和等思想激烈，受政府干涉，已經(jīng)被迫辭職。他還造謠說(shuō)，陳獨秀到八大胡同狎妓，與學(xué)生爭風(fēng)吃醋，挖傷某妓下體泄憤……

　　謠言甚囂塵上。

　　林紓沒(méi)有就此收手。他繼續在北京《公言報》——皖系軍閥官僚政客集團安福系機關(guān)報——以公開(kāi)信的形式發(fā)表《致蔡元培書(shū)》，指責以北大為中心的新文化運動(dòng)是“覆孔孟，鏟倫常”。

　　蔡元培當即寫(xiě)了一封長(cháng)信還擊。林紓和蔡元培的論辯迅速引發(fā)輿論關(guān)注。京滬各大報刊競相發(fā)表評論，“林蔡之爭”被冠以“新舊思潮之沖突”“新舊思潮之決斗”之類(lèi)充滿(mǎn)火藥味的標題，成為公共事件。

　　1919年3月26日晚，蔡元培、湯爾和、馬敘倫、沈尹默等人，在湯爾和家裡開(kāi)會(huì )，商討怎樣應付社會(huì )上對陳獨秀的謠言攻擊。

　　會(huì )上討論了什麼？沒(méi)有人留下太多文字。湯爾和在第二天的日記裡隻有短短一句話(huà)：“昨以大學(xué)事，蔡鶴公（蔡元培）及關(guān)系諸君來(lái)會(huì )商，十二時(shí)客始散，今日甚倦。”

　　幾天后，蔡元培召集文理科教授會(huì )議，決定提前實(shí)行文理科教務(wù)處組織法。文理科統由教授會(huì )領(lǐng)導，教授會(huì )主任由文理科主要教授輪流擔任。陳獨秀由此失去了文科學(xué)長(cháng)一職，雖然仍為北大教授，但學(xué)校給他放了一年長(cháng)假。

　　對於這件事情，胡適一直憤憤不平。十幾年后，他和湯爾和重提此事，認為湯爾和等沒(méi)有將私行為與公行為分開(kāi)，“是墮入奸人術(shù)中了”。胡適懷疑，是沈尹默等“反復小人”造成攻擊陳獨秀的局面。

　　在胡適看來(lái)，那天晚上的會(huì )議，“不但決定北大的命運，實(shí)開(kāi)后來(lái)十余年的政治與思想的分野。”中國共產(chǎn)黨的創(chuàng )立、《新青年》的分化、北大自由主義者的變弱，“皆起於此夜之會(huì )”。

　　《我的馬克思主義觀(guān)》

　　1918年11月11日夜，一戰停戰的電報傳到北京，全城沸騰。經(jīng)歷了半個(gè)多世紀的屈辱，中國終於站在戰勝?lài)年犖檠e，北京市民和知識階層歡欣鼓舞。北京教育界決定，11月14日至16日學(xué)校放假三天，以示慶祝。

　　那時(shí)的北京，正被初冬的寒意包裹著(zhù)，但在中山公園的來(lái)今雨軒裡，每個(gè)人的心中都被李大釗的演說(shuō)點(diǎn)燃起一團火。29歲的李大釗以敏銳的眼光，認識到一年前發(fā)生在涅瓦河畔的俄國革命所具有的劃時(shí)代影響。

　　在《新青年》同人中，李大釗並不太引人注目。魯迅回憶，初次見(jiàn)面李大釗給他的印象很好，“誠實(shí)，謙和，不多說(shuō)話(huà)。《新青年》的同人中，雖然也很有喜歡明爭暗斗，扶植自己勢力的人，但他一直到后來(lái)，絕對的不是。”

　　就是這樣一位“有些儒雅，有些樸質(zhì)，也有些凡俗”的李大釗，在來(lái)今雨軒的講演會(huì )上，發(fā)出了遠高於同儕的獨到見(jiàn)解：

　　“我們這幾天慶祝戰勝，實(shí)在是熱鬧得很。可是戰勝的，究竟是哪一個(gè)？我們慶祝，究竟是為哪個(gè)慶祝？我老老實(shí)實(shí)講一句話(huà)，這回戰勝的，不是聯(lián)合國的武力，是世界人類(lèi)的新精神。不是哪一國的軍閥或資本家的政府，是全世界的庶民。我們慶祝，不是為哪一國或哪一國的一部分人慶祝，是為全世界的庶民慶祝。”

　　演講結束后，李大釗又寫(xiě)下《Bolshevism（布爾什維克）的勝利》一文。文中，他不僅把社會(huì )主義、布爾什維主義、民主主義等列為真正的勝利者，還指出俄國革命者是“奉德國社會(huì )主義經(jīng)濟學(xué)家馬克士（馬克思）為宗主的”，他們要聯(lián)合世界的無(wú)產(chǎn)者，創(chuàng )造一自由鄉土。文末，他激昂地宣稱(chēng)：“試看將來(lái)的環(huán)球，必是赤旗的世界！”

　　《庶民的勝利》《布爾什維主義的勝利》均刊登於《新青年》五卷五號（1918年11月15日出版），這也是中國最早的馬列主義文獻。

　　《新青年》六卷五號，李大釗是當期編輯，這期《新青年》刊發(fā)了數篇關(guān)於馬克思主義的文章，集中、系統地介紹了馬克思主義，被學(xué)界稱(chēng)為“馬克思主義專(zhuān)號”。

　　按照正常的出版時(shí)間，這期雜志本該在1919年5月面世，卻遷延到了當年9月才刊出。這期間，接連發(fā)生了太多意外和波折：5月4日，震驚中外的五四運動(dòng)爆發(fā)﹔6月11日，陳獨秀被捕，陳獨秀住宅（《新青年》編輯部）被搜查﹔7月底，李大釗妻子分娩在即，他不得不把妻兒帶回老家樂(lè )亭安頓……

　　李大釗和胡適之間著(zhù)名的“問(wèn)題與主義”之爭，也發(fā)生在這期間。

　　兩人你來(lái)我往的爭論文章，多數發(fā)表於《每周評論》。這是一份《新青年》編輯同人創(chuàng )辦的“專(zhuān)談?wù)巍钡男螅詤^分高舉新文化大旗的《新青年》。因為《新青年》的“急先鋒”胡適有言在先：“二十年不談?wù)巍薄?/p>

　　胡適對《每周評論》很承情，他曾說(shuō)：“這張小報的發(fā)行，原是尊重我隻談文化不談?wù)蔚闹鲝垺！?/p>

　　其實(shí)，陳獨秀在創(chuàng )辦《新青年》初期，也有這樣的共識。他認為，倫理的覺(jué)悟比政治覺(jué)悟更深刻。但他的思想逐漸發(fā)生轉變，“在現實(shí)社會(huì )中，談?wù)我擦T，不談也罷，誰(shuí)都逃離不了政治，除非躲在深山人跡絕對不到的地方，政治總會(huì )尋著(zhù)你的。”

　　1919年，五四愛(ài)國運動(dòng)在北京爆發(fā)。為喚起更多民眾的愛(ài)國良知，陳獨秀和李大釗共同起草了一份《北京市民宣言》，由胡適翻譯成英文，印刷成中英文傳單。6月11日，陳獨秀在香廠(chǎng)新世界散發(fā)傳單時(shí)被捕。

　　陳獨秀入獄，《每周評論》暫時(shí)沒(méi)受影響。於是，“不談?wù)巍钡暮m，成了“轉談?wù)巍钡男蟮闹饕庉嫛?/p>

　　胡適開(kāi)始談?wù)危^卻先向內。他在《每周評論》上發(fā)表《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》，引發(fā)了“問(wèn)題與主義”之爭。即便不指名道姓，也看得出來(lái)他批判的對象，是在《新青年》上大談“布爾什維主義”的李大釗。

　　李大釗隨即發(fā)表了《再論問(wèn)題與主義》，駁斥胡適的言論。他旗幟鮮明地宣稱(chēng)：“我是喜歡談?wù)劜紶柺簿S主義的。”

　　之后，胡適接連發(fā)表三論、四論問(wèn)題與主義等文章，繼續向馬克思主義進(jìn)攻。

　　“問(wèn)題與主義”之爭，其實(shí)質(zhì)就是中國需不需要馬克思主義、需不需要革命的爭論。正是在這場(chǎng)爭論中，李大釗完成了《我的馬克思主義觀(guān)》。

　　《我的馬克思主義觀(guān)》分兩期發(fā)表在《新青年》上，“馬克思主義專(zhuān)號”刊發(fā)了上半部分，下半部分則在《新青年》六卷六號上發(fā)表。

　　這篇文章共26000字，涵蓋了馬克思主義的三大組成部分：唯物史觀(guān)、政治經(jīng)濟學(xué)和科學(xué)社會(huì )主義，“階級競爭說(shuō)恰如一條金線(xiàn)，把這三大原理從根本上聯(lián)絡(luò )起來(lái)”。

　　可以說(shuō)，在“問(wèn)題與主義”之爭中，“喜歡談?wù)劜紶柺簿S主義”的李大釗，系統、完整地梳理、闡述了他選擇的主義。

　　新文化陣營(yíng)由此開(kāi)始分化。

　　胡適和李大釗辯論時(shí)，陳獨秀仍在獄中。1919年9月，被關(guān)押了三個(gè)多月的陳獨秀出獄了。他寫(xiě)了一篇題為《主義與努力》的短文，表明立場(chǎng)，一方面肯定了胡適的“一點(diǎn)一滴改造”，另一方面把主義比作行船的方向，“改造社會(huì )和行船一樣，定方向與努力二者缺一不可。”

　　陳獨秀和李大釗選擇了同一條道路。

　　“色彩過(guò)於鮮明”

　　1919年末，章士釗、汪精衛邀請陳獨秀與蔡元培、吳稚暉南下，一起籌辦西南大學(xué)。可是陳獨秀雖然已經(jīng)出獄，人卻還在警察的監管之下，不允許他隨便出京走動(dòng)。

　　陳獨秀是如何安全離京的，《新青年》同人胡適和高一涵都有生動(dòng)記述，兩人不約而同地提到，李大釗雇傭了一輛騾車(chē)，化裝成生意人，把陳獨秀護送到天津。陳獨秀上船前往上海。

　　而高一涵在1927年所做《李守常（李大釗）同志事略》中，還提到一個(gè)細節，說(shuō)陳、李二人“在途中則計劃組織中國共產(chǎn)黨事”。這就是后來(lái)人們耳熟能詳的騾車(chē)之中“南陳北李，相約建黨”的最早出處。

　　不過(guò)，“南陳北李，相約建黨”是不是在騾車(chē)之中？高一涵的說(shuō)法真實(shí)性存疑。據考証，他在1919年年底去了日本訪(fǎng)學(xué)，1920年6月才回國。也就是說(shuō)，李大釗護送陳獨秀離京時(shí)，高一涵並不在國內，也就不可能見(jiàn)証“南陳北李，相約建黨”。而且，高一涵和陳獨秀、李大釗都是《新青年》和新文化運動(dòng)主力，但他后來(lái)一直都沒(méi)有加入中國共產(chǎn)黨。即便真有騾車(chē)之中“南陳北李，相約建黨”之事，李大釗也不會(huì )說(shuō)給高一涵。

　　“南陳北李，相約建黨”這一佳話(huà)確是史實(shí)，隻不過(guò)他們相約時(shí)，已經(jīng)是1920年9月的事了。而且，從陳獨秀的信件和發(fā)表的文章看，他最終確定了馬克思主義信仰，應該是在1920年四五月間。

　　陳獨秀離京赴滬，在北京的《新青年》編輯同人，心氣兒多少都散了。

　　1920年4月26日，陳獨秀在上海致信李大釗、胡適等人，商量《新青年》是否繼續出版。如果繼續出，編輯是由在京諸人輪流擔任，還是在京一人擔任，抑或者是由他在滬擔任？

　　實(shí)際上，《新青年》的編輯事務(wù)也隨陳獨秀遷移到上海，編輯部設在陳獨秀的住處——上海法租界環(huán)龍路漁陽(yáng)裡2號。

　　當時(shí)，陳獨秀在上海一邊忙著(zhù)籌備共產(chǎn)黨組織，一邊負責《新青年》稿件的撰寫(xiě)、征集和編輯，諸事纏身，十分焦慮。負責發(fā)行的群益書(shū)社又因為雜志定價(jià)，跟他“一天之內起了兩次沖突”。

　　汪孟鄒作為雙方的牽線(xiàn)人，兩邊跑、兩頭勸，結果誰(shuí)也不聽(tīng)。他后來(lái)向侄兒汪原放訴苦，“仲甫（陳獨秀）的脾氣真大，一句不對，他竟大拍桌子，把我罵了一頓。”

　　雙方爭執不下，陳獨秀一氣之下，收回《新青年》雜志自辦發(fā)行，成立了“新青年社”。群益書(shū)社一紙訴訟，把陳獨秀告上法庭，雙方鬧得很不愉快。

　　恰在此時(shí)，共產(chǎn)國際遠東局派代表維經(jīng)斯基到北京與李大釗會(huì )晤后，經(jīng)李大釗介紹，維經(jīng)斯基南下到上海與陳獨秀諸人會(huì )面。維經(jīng)斯基願意為《新青年》提供資助，這對處在困境中的陳獨秀來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是雪中送炭。

　　1920年9月，停刊4個(gè)月的《新青年》復刊。這一期封面正中，繪制了一個(gè)地球，從東西兩半球上伸出兩隻強勁有力的手，緊緊相握。沈雁冰（茅盾）曾解釋?zhuān)@一設計“暗示中國革命人民與十月革命后的蘇維埃俄羅斯緊緊團結，也暗示全世界無(wú)產(chǎn)階級團結起來(lái)的意思”。

　　這一期出刊時(shí)，陳獨秀已成為中共上海發(fā)起組負責人。上海發(fā)起組成員李漢俊、陳望道、沈雁冰等也先后加入編輯部，成為編撰骨干。也是從這一期開(kāi)始，《新青年》成為中國上海共產(chǎn)主義小組的機關(guān)刊物，它與當時(shí)秘密編輯發(fā)行的《共產(chǎn)黨》月刊互相配合，為中國共產(chǎn)黨的成立作了理論上正式的準備。

　　1920年12月12日，廣東省省長(cháng)陳炯明擬廢教育廳，設大學(xué)委員，主辦全省教育，邀請陳獨秀來(lái)粵主持。赴粵前，陳獨秀致信胡適、高一涵：“《新青年》色彩過(guò)於鮮明，弟近亦不以為然，陳望道君亦主張稍改內容，以后仍以趨重哲學(xué)文學(xué)為是，但如此辦法，非北京同人多做文章不可。”

　　陳獨秀有意將《新青年》內容變化原因歸為“北京來(lái)稿減少”，號召北京的編輯同人“多做文章”。而北京的胡適顯然並不贊同《新青年》越來(lái)越鮮明的政治色彩。他復信陳獨秀:“《新青年》‘色彩過(guò)於鮮明’，兄言‘近亦不以為然’，但此是已成之事實(shí)，今雖有意抹淡，似亦非易事。北京同人抹淡的工夫決趕不上上海同人染濃的手段之神速。”

　　這場(chǎng)關(guān)於《新青年》編輯事務(wù)的爭論，最終以胡適等北京同人退出、陳獨秀在上海另起爐灶告終。

　　紅日破曉

　　1920年6月，毛澤東從北京返回長(cháng)沙，途中特意去上海拜訪(fǎng)了陳獨秀。當時(shí)，毛澤東正處於一生中最關(guān)鍵的時(shí)期。他曾給好友寫(xiě)信說(shuō)，那時(shí)“好多人講改造，卻只是空泛的一個(gè)目標。究竟要改造到哪一步田地？用什麼方法達到，自己或同志從哪一個(gè)地方下手？這些問(wèn)題，有詳細研究的卻很少。”自己像“睡在鼓裡”一樣。

　　與陳獨秀的會(huì )面，令“睡在鼓裡”的毛澤東茅塞頓開(kāi)。1937年，毛澤東對斯諾回憶這段往事時(shí)說(shuō)，陳獨秀談自己信仰的那些話(huà)，對他產(chǎn)生了深刻的影響。到了1920年夏天，他已經(jīng)成為了一個(gè)馬克思主義者。

　　而在北京的李大釗，則被毛澤東稱(chēng)為“我真正的老師”。

　　也是在和斯諾的談話(huà)中，毛澤東懷著(zhù)深厚的感情說(shuō)：“我在李大釗手下?lián)螄⒈本┐髮W(xué)圖書(shū)館助理員的時(shí)候，曾經(jīng)迅速地朝著(zhù)馬克思主義的方向發(fā)展。”

　　毛澤東在北大圖書(shū)館擔任助理員期間，正是新文化運動(dòng)如火如荼、馬克思主義思想開(kāi)始傳播的重要時(shí)期。李大釗對馬克思主義的堅定信仰、大力宣傳和不懈實(shí)踐，深刻地影響著(zhù)毛澤東，而毛澤東蓬勃的革命思想和認真踏實(shí)的工作態(tài)度，也深得李大釗的贊賞。和青年毛澤東一起工作，李大釗更為深刻地看到“新青年的創(chuàng )造能力”，展望著(zhù)二十世紀人類(lèi)“共同覺(jué)悟的新精神的勝利”。

　　差不多同時(shí)，正在探求救國救民真理的周恩來(lái)，也是在新文化運動(dòng)中，看到了暗夜之中的那道光明。

　　1918年，還在日本留學(xué)的周恩來(lái)看到了國內寄來(lái)的《新青年》，頓覺(jué)豁然開(kāi)朗，在1918年2月所記的《旅日日記》中寫(xiě)下讀后感：“我這時(shí)候的喜歡好像比平常人信宗教還高興十倍。宗教家常說(shuō)人要信宗教就是‘更生’‘重生’。我覺(jué)得這回大領(lǐng)悟，將從前的全棄去了，另辟‘新思想’，求‘新學(xué)問(wèn)’，做‘新事情’，實(shí)在是同‘重生’‘更生’一樣子了。”

　　周恩來(lái)的日記是從1918年1月開(kāi)始記錄的，採用的是白話(huà)文。而《新青年》從第四卷第一號（1918年1月出版）起實(shí)行改版，雜志文章全部改用白話(huà)文和新式標點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng )編，白話(huà)文運動(dòng)剛剛興起。

　　新文化運動(dòng)是中國思想啟蒙和民族覺(jué)醒的轉折點(diǎn)，廣大青年受到西方民主和科學(xué)思想的洗禮，遏制新思想涌流的閘門(mén)就此打開(kāi)，由此激蕩起波瀾壯闊的五四運動(dòng)，中國的新民主主義革命拉開(kāi)了大幕。

　　“主義譬如一面旗子，旗子立起來(lái)，大家才有所指望，才知所趨赴。”經(jīng)過(guò)新文化運動(dòng)和五四運動(dòng)，馬克思主義如破曉時(shí)綻露東方的一輪紅日，喚醒了正在尋求救國出路的先進(jìn)知識分子。他們不僅看清了歷史發(fā)展的潮流，而且找到了認識世界、改造世界的精神武器。

　　1920年8月，上海的共產(chǎn)黨早期組織在上海法租界環(huán)龍路老漁陽(yáng)裡2號《新青年》編輯部正式成立，這是中國的第一個(gè)共產(chǎn)黨早期組織，陳獨秀為書(shū)記。

　　1920年10月，在北大紅樓李大釗辦公室，李大釗、張申府、張國燾三人秘密成立北京共產(chǎn)黨早期組織。這是北京歷史上第一個(gè)中國共產(chǎn)黨的黨組織。11月，北京共產(chǎn)黨小組舉行會(huì )議，決定成立共產(chǎn)黨北京支部，李大釗被推選為書(shū)記。

　　1921年7月23日，中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會(huì )召開(kāi)，中國共產(chǎn)黨宣告誕生。

　　據統計，在黨的一大召開(kāi)時(shí)，全國58名黨員中有24人或直接在北大入黨、或在北大學(xué)習工作過(guò)，全國8個(gè)地方建立的早期黨組織中有7個(gè)地方負責人與北大有關(guān)。

　　北大，正是新文化運動(dòng)的中心。新文化運動(dòng)風(fēng)起雲涌之時(shí)，投身其中的先驅者們振臂高呼：提倡科學(xué)，反對迷信，提倡民主，反對獨裁，提倡新道德，反對舊道德，提倡白話(huà)文，反對文言文……渴盼著(zhù)從方方面面改變中國。

　　馬克思主義的火種，在新文化運動(dòng)中播種、孕育，進(jìn)而開(kāi)啟了中國共產(chǎn)黨人波瀾壯闊的百年征程，照亮了中華民族歷史的天空，徹底改變了中國。