1948年3月，毛澤東率黨中央和中央軍委機關(guān)從陝北來(lái)到河北省西柏坡。在到西柏坡之前，毛澤東患過(guò)肺炎，為了確保他的健康，隨行的醫生克服種種困難準備了一些急救藥品。

　　5月27日，毛澤東一行乘坐的吉普車(chē)在河北平山縣境內翻山越嶺，忽然，他看到路邊的草叢中坐著(zhù)一位滿(mǎn)臉悲傷的中年婦女，正在低低啜泣，她的身邊躺著(zhù)一個(gè)八九歲的小女孩。

　　“停車(chē)！”毛澤東沒(méi)等司機周西林把車(chē)停穩，便第一個(gè)跳下車(chē)，大步走到孩子身邊。他看到小女孩雙眼緊閉，臉色蠟黃，已經(jīng)奄奄一息了，蹲下來(lái)摸摸孩子的手和額頭，問(wèn)：“孩子怎麼了？”中年婦女淚流滿(mǎn)面地說(shuō)：“孩子已經(jīng)病了好幾天了，燒得全身發(fā)燙，眼看快不行了。我打算背她到山外找醫生看看。娃兒重，山路難走，俺想歇一口氣再背她下山。可是，看樣子，娃兒等不到看醫生了。”

　　在這窮鄉僻壤，窮人有病，一無(wú)醫，二無(wú)藥，三無(wú)錢(qián)，許多人就是這樣在親人的注視下死去了。毛澤東高喊隨行的朱醫生。朱醫生給孩子做了簡(jiǎn)單的檢查，又問(wèn)了問(wèn)孩子發(fā)病前后的情況，說(shuō)：“孩子高燒到40℃，肺部嚴重感染，需要馬上打針退燒消炎，否則孩子危險。”“那好，一定要把孩子救活。”毛澤東大聲對朱醫生說(shuō)道。朱醫生有些為難：“這荒山野地，找不到藥品。”毛澤東問(wèn)：“你隨身帶的救急藥沒(méi)有了嗎？”朱醫生猶豫地回答：“有是有……隻剩最后一支盤(pán)尼西林了。”

　　盤(pán)尼西林又叫青霉素，有顯著(zhù)的抗菌作用，是當時(shí)很珍貴的西藥，在被敵人嚴密封鎖的解放區，更加稀缺。朱醫生解釋?zhuān)骸斑@種藥很難買(mǎi)到，不到萬(wàn)不得已不能用。上次周副主席生病了，他都不讓我用，說(shuō)您得過(guò)肺炎，關(guān)鍵時(shí)刻，這最后一支盤(pán)尼西林能保障您的安全……”“現在已經(jīng)到了關(guān)鍵時(shí)刻，人命要緊，你馬上給孩子注射。”毛澤東不等朱醫生說(shuō)完就命令道。沒(méi)辦法，朱醫生隻好將那支一直沒(méi)舍得用的盤(pán)尼西林注射到孩子體內，又加了一點(diǎn)別的針劑，然后給孩子擦了擦臉，喂了些水。

　　由於那時(shí)候抗生素極其稀少，農村的孩子從來(lái)沒(méi)有機會(huì )使用，所以藥效也特別明顯，過(guò)了不長(cháng)時(shí)間，孩子慢慢睜開(kāi)眼，輕輕喊了聲“娘”。中年婦女睜大了眼睛，淚水嘩嘩地往下流。忽然，她一下子跪倒在地，拜謝道：“菩薩啊，救命的菩薩啊！”毛澤東別過(guò)身，淚水在眼眶裡打轉。他吩咐朱醫生：“你用后面那輛車(chē)送這對母女回家吧！再觀(guān)察一下，孩子沒(méi)事了你再回來(lái)。”

　　這件事毛澤東在心裡記掛了很長(cháng)時(shí)間。后來(lái)，他還同身邊的工作人員提到這對母女：“也不知那孩子現在怎麼樣了？把她帶來(lái)治療一段就好了……”他由此又聯(lián)想到整個(gè)農村，感慨地說(shuō)：“農民缺醫少藥，生個(gè)病跑幾十裡看不上醫生，要想個(gè)法子讓醫生到農村去。”

　　 （摘編自《湘潮》2021年第3期 朱柏林/文）