西苑閱兵是解放戰(zhàn)爭史上唯一的一次閱兵，也可說是半年后開國大典閱兵式的一個預(yù)演。在這次廣為人知的閱兵背后，還有諸多歷史細(xì)節(jié)鮮為人知。

　　從頤和園益壽堂前往西苑機場出發(fā)的時間

　　在西苑機場閱兵，這是1949年3月21日，迎接中共中央遷平會議上議定的，是報中共中央和毛澤東批準(zhǔn)的。

　　西苑機場，始建於1940年，是華北地區(qū)最重要的軍用機場之一。選定在西苑機場閱兵，一是出於安全考慮，二是西苑機場位於城外，且與頤和園相距不遠(yuǎn)。

　　雖說從頤和園到西苑機場距離不遠(yuǎn)，但在當(dāng)時沒有直通的公路，隻有一條狹窄的土路，且周邊多為農(nóng)田，人煙稀少，很不安全，所以要經(jīng)海澱鎮(zhèn)、魏公村、白石橋，再向西折，經(jīng)三虎橋、車道溝、板井，到南塢村西面的西苑機場，行駛路線呈“V”字形，繞一個大圈子。為此，周恩來特意囑咐司機：“這段路，一般說用不了一個半小時，可是路窄人多，馬車也多，路上不順就會耽誤時間。我們這是進(jìn)城的第一天，一定要按時到達(dá)。”

　　因為必須準(zhǔn)時到達(dá)，所以從頤和園益壽堂出發(fā)的時間確定在下午3時30分。但這個時間點，也是說法不一。

　　沿途警戒陣勢強大，解放軍四十一軍一二一師三六一團(tuán)一營教導(dǎo)員徐元利帶1個連，從阜成門外沿鐵路到清華園站設(shè)崗警衛(wèi)，哨兵一律面朝外。

　　受閱部隊的人數(shù)

　　3月21日，迎接中央遷平會議上，議定西苑閱兵的儀式是：主席臨場，以36門禮炮鳴4響（演習(xí)彈），共144響。周恩來於3月22日19時復(fù)電葉劍英、李克農(nóng)：“同意來電所提各項布置。但不要鳴炮，以軍樂隊代之。”

　　在這次會議上，確定閱兵部隊為第四野戰(zhàn)軍。閱兵總指揮是平津前線司令部參謀長、被稱為“天生軍事家”的劉亞樓。

　　3月25日，受閱部隊一律不帶挎包、手榴彈、隻帶碗筷，進(jìn)入西苑機場。參閱部隊是警備北平的第四野戰(zhàn)軍第十四兵團(tuán)第四十一軍中，在遼沈戰(zhàn)役建立了功勛的“塔山英雄團(tuán)”（第三六七團(tuán)）、“塔山守備英雄團(tuán)”（第三六九團(tuán)）和“白臺山英雄團(tuán)”（第三六一團(tuán)）和四十一軍連以上干部及一些英雄功臣模范代表﹔還有1個摩步團(tuán)（摩托化團(tuán)），兩個炮團(tuán)和1個坦克營。檔案上的記載是：由東總準(zhǔn)備3個步兵團(tuán)，1個摩托化團(tuán)，兩個炮兵團(tuán)，1個坦克營。

　　受閱部隊列隊順序為：坦克、重炮、摩托化步兵、步兵方隊。排與排間隔兩步，連與連間隔3步，營與營間隔4步，團(tuán)與團(tuán)間隔8步﹔列兵前后間隔3步。

　　受閱部隊排列成凹形缺口向東的隊列。南邊首先是坦克部隊，然后是重炮部隊：兩個野炮團(tuán)、3個高射炮團(tuán)、1個榴彈炮營。坦克和炮上插著各色各樣的獎旗。西邊是200輛美制汽車的摩托化部隊。北邊是3個步兵團(tuán)組成的步兵方陣。步兵方陣中有40多面標(biāo)志著突出貢獻(xiàn)的獎旗，原來都在前排，因影響視線，臨時決定把“守備英雄團(tuán)”“塔山英雄團(tuán)”的獎旗留在前面，其他全部移至后排，這樣顯得更鮮明敞亮。受閱部隊全部用繳獲敵人的武器裝備。

　　受閱部隊進(jìn)入閱兵場后，帶隊干部再次檢查所有受閱人員的裝備：驗槍，不帶手榴彈。同時檢查受閱人員著裝，要保証每人都精神飽滿。同時，再次傳達(dá)紀(jì)律：如發(fā)生空襲，不要亂跑﹔放禮炮時，禁止看光景，不準(zhǔn)說話﹔沖鋒槍手要把手指放在護(hù)圈以外。

　　這時，受閱的戰(zhàn)士們還不知是誰來檢閱。

　　閱兵總指揮劉亞樓來到閱兵場，先對受閱部隊進(jìn)行檢查。檢查一圈后，對四十一軍軍長吳克華說：“吳軍長，你來當(dāng)毛主席和朱總司令，我來演習(xí)一次向你報告。”在劉亞樓命令式的要求下，吳克華嚴(yán)肅地扮演了一次毛主席。

　　為了保証閱兵效果，劉亞樓在上午10點和下午3點，進(jìn)行了兩次預(yù)演。在預(yù)演時，劉亞樓提了兩句口號：“毛主席萬歲”“朱總司令萬歲”。這時，全體受閱人員，才知道是毛主席和朱總司令來檢閱。

　　關(guān)於參加閱兵人數(shù)，一說2萬人，一說3萬人，另說有4萬人參加。現(xiàn)在軍史界還沒有統(tǒng)一共識。

　　西苑閱兵場景的文字記述

　　關(guān)於1949年3月25日西苑閱兵的場景，有多種版本的文字記述。

　　事實上，關(guān)於這天場景，視頻當(dāng)以北平攝制的第一部紀(jì)錄片《毛主席朱總司令蒞平閱兵》為準(zhǔn)，而當(dāng)時的畫面上的字幕也是寫就的歷史。文字應(yīng)以新華社的電訊為準(zhǔn)。1949年3月26日《人民日報》第1版，刊登新華社北平二十五日電：

　　今日下午到達(dá)北平的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時、林伯渠等，受到在平的各界人民代表和民主人士的熱烈歡迎。中國人民革命軍事委員會主席毛澤東與中國人民解放軍總司令朱德，舉行了盛大的檢閱式。中共各領(lǐng)袖及各界代表各民主黨派領(lǐng)袖均參加檢閱。毛主席、朱總司令及中共中央委員劉少奇、周恩來、任弼時、林伯渠等同志，系於今日到達(dá)古都北平。在平的工人、農(nóng)民、青年、婦女各界代表，在平各黨政軍機關(guān)首長及在平的各方民主人士，均前往西苑機場歡迎。

　　下午五時，毛主席、朱總司令等在軍樂聲與歡呼聲中入場，和工、農(nóng)、青、婦、黨、政、軍各界領(lǐng)袖與各民主人士一一握手。

　　當(dāng)五十門六○炮同時發(fā)出照明彈時，毛主席和朱總司令乘指揮車開始檢閱部隊。人民解放軍東北野戰(zhàn)軍參謀長劉亞樓將軍，報告受檢閱的部隊，計有：坦克、重炮、高射炮隊、摩托化步兵、步兵等兵種。在檢閱儀式進(jìn)行中，場內(nèi)不斷地發(fā)出狂熱的歡呼。經(jīng)歷過無數(shù)艱辛戰(zhàn)爭的中國人民解放軍，今天以全部奪自敵人的美械化裝備，接受自己領(lǐng)袖的檢閱，並高呼“毛主席萬歲！”“朱總司令萬歲！”“中國人民解放萬歲！”等口號。檢閱儀式自五時十分開始，至五時三刻完畢。熱烈歡呼著的群眾，直到簇?fù)碇约旱念I(lǐng)袖登車，才在暮色蒼茫中返回北平城。

　　當(dāng)年的極為珍貴的視頻資料和《人民日報》報道、特寫，為我們還原了當(dāng)年的情景。

　　隱藏在西苑閱兵影像資料中的細(xì)節(jié)

　　紀(jì)錄片《毛主席朱總司令蒞平閱兵》比較完整地再現(xiàn)了當(dāng)時西苑閱兵的珍貴鏡頭。

　　在這次檢閱式上，閱兵總指揮劉亞樓向毛澤東主席報告后，登上毛主席的檢閱車。攝影師抓拍了這張具有劃時代意義的照片。劉亞樓一直保存著這張照片。在他當(dāng)上空軍司令后，他的秘書高曉飛對這張照片產(chǎn)生興趣，問他：“司令員，您參加了這次閱兵，但您知道站在毛澤東身后的這個人是誰嗎？”“這個人是我呀！當(dāng)時我是閱兵總指揮，是負(fù)責(zé)毛主席安全的！”“護(hù)衛(wèi)毛主席這次閱兵，意義重大。但這一珍貴歷史鏡頭，您怎麼隻露半個身子，還沒照到臉，真是太遺憾了！”劉亞樓聽后，很嚴(yán)肅地說：“拍照時，我是故意把臉轉(zhuǎn)到主席身后的，這張照片是要載入黨史、軍史、中國革命史的，一定要突出毛主席，怎麼能在這樣重要的照片上露出我的臉來呢！”

　　在檢閱式上，毛澤東乘美式吉普車，是第一輛車。其后是朱德、劉少奇、周恩來、任弼時，林伯渠和李濤，葉劍英和彭真，王稼祥、李立三、劉寧一，聶榮臻、賀龍、騰代遠(yuǎn)等，“一溜的”美式吉普車顯示了檢閱陣容的強大。但我們在全景畫面上，還發(fā)現(xiàn)了在吉普車后有兩輛小轎車，顯得與眾不同。的確不同。這兩輛車，一輛是傅作義乘坐的46式美國福特車，一輛是鄧寶珊乘坐的39年的福特車。我們還發(fā)現(xiàn)，在檢閱車隊伍上，最后邊是卡車。卡車乘坐的是工農(nóng)青婦各界代表、黨政軍機關(guān)干部和民主人士。在當(dāng)時拍攝的電影膠片上，能看到車上打出了“東北婦女代表團(tuán)”的條幅。

　　西苑閱兵場上留下的“彩照”

　　這是中共中央機關(guān)、解放軍總部和毛澤東主席在北平城的首次閱兵，攝影師為鎖住歷史留下真實，拍攝了大量照片。這批照片除了領(lǐng)袖、受閱部隊，還有勞模、有英雄、更有民主人士。《人民日報》在第1版的《歡迎毛主席朱總司令》特寫一文中，記錄了這樣兩個鏡頭：

　　華北婦女代表李秀鎮(zhèn)和毛主席握手有半分鐘之久。她在共產(chǎn)黨、毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下翻了身，她在長期革命斗爭中成為擁軍與生產(chǎn)的模范。她曾多次冒著生命的危險，以高度機警的動作，給人民解放軍傳送情報，並將自己的獨生子獻(xiàn)給了革命。當(dāng)她在全國婦女第一屆代表大會上講述她過去的英雄事跡時，她堅決地表示她將和所有勞動婦女一起在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下干到底。現(xiàn)在她親眼看到了毛主席，她蒼老的臉都因興奮而漲紅了。

　　閱兵完畢，毛主席一行和民主人士都下了汽車，機場上立刻出現(xiàn)了一個親熱、團(tuán)結(jié)的場面。大家面向著太陽，以毛主席為中心，拍了一張照片。這是中國民主力量的大團(tuán)結(jié)，全中國反對美帝國主義、反對封建主義、反對官僚資本主義的力量都涌向解放區(qū)，以空前的規(guī)模匯合起來了。

　　我們在當(dāng)年的紀(jì)錄片中看到，毛澤東到達(dá)西苑機場后，第一個迎上前的是葉劍英。這個鏡頭留在了電影的膠片上，也留在新聞記者的相機中。

　　對於西苑閱兵這一重大事件的記錄，華北畫報社的攝影記者拍下大量珍貴鏡頭，在后期制作上，也下足了功夫，他們給后人留下了當(dāng)時閱兵的“彩照”。事實上，在當(dāng)時，我們還沒有彩色膠卷，也沒有彩擴洗印設(shè)備。那黑白照片怎麼變成了“彩照”呢？這是人工“上色”照片。我們遍看新中國攝影史，給重大場景或重大歷史事件的照片“上色”，西苑機場閱兵的最多。在幾個月后的新政協(xié)會議和開國大典閱兵式上，除了童小鵬拍下唯一一張真正的彩色照片外，隻有一張華北畫報社攝影記者孟昭瑞拍下的毛澤東在政協(xié)會議的一張照片，進(jìn)行了后期“上色”，另1萬6千4百張照片，全部是黑白片。

　　宴請愛國民主人士代表

　　1949年3月25日晚，毛澤東、周恩來和中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長李維漢等在頤和園益壽堂宴請愛國民主人士代表。

　　參加夜宴的柳亞子寫下《頤和園益壽堂夜宴》的七律二首，題下有一小序：

　　三月二十五日，毛主席自石家莊至北平，余從李錫老、沈衡老、陳叔老、黃任老、符宇老、俞寰老、馬夷老之后，赴機場迎迓，旋檢閱軍隊，陣容雄壯，有凜乎不可犯之概！是夜宴集頤和園益壽堂，歸而賦此。

　　中國於今有列斯，萬家歡忭我吟詩。

　　華拿陳跡休懷念，希墨元兇要蕩夷。

　　民眾翻身從此始，工農(nóng)出路更無疑。

　　佇看茶火軍容盛，正是東征西怨時。

　　二十三年三握手，陵夷谷換到今茲。

　　珠江粵海驚初見，巴縣渝州別一時。

　　延水鏖兵吾有淚，燕都定鼎汝休辭。

　　推翻歷史三千載，自鑄雄奇瑰麗詞。

　　柳亞子的詩，熱情歌頌毛澤東和共產(chǎn)黨的偉大。

　　另據(jù)《黃炎培日記》記載：

　　午餐后，羅[曼]（邁）別室約談歡迎毛主席方式，二時開會，宣布所議方式，並歡迎我等之來京。三時，在大規(guī)模編制之下，我偕陳叔通、馬寅初、郭沫若坐三號小汽車隨大眾至西郊飛機場。既而，毛澤東、朱德（玉階）、周恩來、葉劍英、林伯渠、劉少奇等等皆見，握手言歡。同時，又見了許多老友，彭澤民、張曙時、藍(lán)公武、陸志韋等等，隨同毛主席閱兵，繞場一周，可十萬人，重兵器都排列著。

　　夜，毛主席招餐郊外，被邀者二十多人，餐畢，談和戰(zhàn)問題。毛表示，和談是有利於大局的，但決不輕易渡江，亦決不停戰(zhàn)。談至夜一時半始?xì)w。

　　柳亞子在詩文小序中用了“宴集”一詞。“宴集”有兩個釋義：一是宴飲集會，二是聚飲。在毛澤東年譜中，沒有這次活動的記述。柳亞子《自傳·年譜·日記》有：“叔老、鼎老、初老、奚若、德珩（許）、東蓀、寰老、季老、任老、乃器、衡老、伯鈞、澤老、夷老、平老、賢初、任潮、恩來、羅邁，共二十人。”但這20人名單中，周恩來和羅邁（李維漢）除外，其實是寫18個人的民主人士名單，再加上他自己，也隻有19人。而在黃炎培日記裡，則寫道“被邀者二十多人”，沒有具體名字。那頤和園益壽堂是從哪裡來的？列出的19位民主人士，是否準(zhǔn)確？所以這份“3月25日參加宴集人名單”，還需要史學(xué)者進(jìn)一步研究、考証。

　　“籠統(tǒng)”、“傳奇”、明確、嚴(yán)謹(jǐn)

　　1949年3月25日，頤和園益壽堂晚宴結(jié)束后，毛澤東主席轉(zhuǎn)移到香山公園內(nèi)的雙清別墅居住。

　　益壽堂的晚宴是幾點散的？沒有記載。毛澤東幾點進(jìn)住雙清別墅，目前無檔案解密。所以可以說，毛澤東25日入住雙清別墅，是一個“籠統(tǒng)的大概念”。我們通常以“3月25日毛澤東入住雙清別墅到9月21日正式入住中南海”為中共中央在香山時期。這一時期共181天。

　　其實，“這一時期”也是一個籠統(tǒng)的說法。

　　1949年3月25日晚，新華社向全世界播報了毛澤東和中共中央到達(dá)北平的消息。在中國共產(chǎn)黨以往28年的歷史中，即時公布黨的中央領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)的行動，這還是第一次。

　　而對這一天的新聞稿播報，也是有其“傳奇”的：

　　1946年6月，32歲的溫濟(jì)澤從《解放日報》社調(diào)到新華社總社語言廣播部任主任，負(fù)責(zé)延安新華廣播電臺編發(fā)口頭廣播稿件。

　　1947年，延安新華廣播電臺撤到瓦窯堡，更名為陝北新華廣播電臺。后陝北新華廣播電臺又移到涉縣。溫濟(jì)澤繼續(xù)擔(dān)任編輯部主任，主持陝北臺工作。

　　1948年春，陝北臺隨同新華總社由太行遷到西柏坡附近。1949年3月22日上午，廖承志通知溫濟(jì)澤準(zhǔn)備行裝，迅趕往北平，準(zhǔn)備發(fā)布黨中央遷平這一重大新聞。

　　3月24日深夜，由西柏坡開出的三輛美式十輪卡車，載著溫濟(jì)澤等百十人，到達(dá)北平西長安街3號。這裡原是國民黨北平電臺辦公之地。陝北臺編輯部副主任胡若木、編輯楊兆麟、齊越等先期以軍管會名義進(jìn)行了接管。

　　25日上午，溫濟(jì)澤和另兩位同事，乘車前往新華社總社的香山所在地。剛到香山，溫濟(jì)澤就接到通知：黨中央、毛主席下午5時左右到達(dá)西苑機場，要求他們務(wù)於3時左右趕到西苑機場，採訪這一重要新聞，編發(fā)稿件。

　　忙中出錯。范長江沒有把通行証交給溫濟(jì)澤。不能耽擱，溫濟(jì)澤和同事們說：“不等通行証了，不然來不及了，馬上走！”溫濟(jì)澤乘上一輛黑色臥車，離開香山，經(jīng)玉泉山、青龍橋、頤和園，向西苑機場方向行駛。但不想，車開到海澱三角地時，士兵攔住車輛，不準(zhǔn)前行。面對每隔三五米的持槍警衛(wèi)部隊，溫濟(jì)澤強行找部隊領(lǐng)導(dǎo)交涉。區(qū)段警衛(wèi)的軍官說：“對不起，前方部隊不屬我團(tuán)，我隻能向上級匯報。”溫濟(jì)澤被帶到西郊農(nóng)科院辦公樓。在這裡，溫濟(jì)澤急忙用電話告知編輯部：“重要消息！黨中央、人民解放軍總部、毛主席、朱總司令等今天遷到北平。我們被困西郊農(nóng)科院，時間緊，無法將稿件送達(dá)編輯部，可能得用電話傳達(dá)了，希望做好準(zhǔn)備。”不一會，一輛軍用吉普車將溫濟(jì)澤送往西苑機場，另兩位同事則乘車返回長安街3號。

　　一切還算順利。但終究時間緊，通信設(shè)備落后，道路戒嚴(yán)，溫濟(jì)澤隻能用機場的電話，將這一重大新聞用“口語”傳達(dá)到電臺編輯部，從而使電臺及時向全國廣播了中共中央、中國人民解放軍總部和毛主席等遷至北平的這一重大消息。

　　不僅如此，晚上新華廣播電臺的播報稿和第二天各大報刊在頭版刊登的要聞上，題目都用了這樣的一個詞：遷來或遷至。

　　遷來、遷至一詞，釋義明確，是一個非常講究的詞匯，特指機關(guān)、住所等另換地點。所以，新華社電文便以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠迷~進(jìn)行了這樣的播報：

　　中國共產(chǎn)黨中央委員會及中國人民解放軍總部已於本日遷來北平工作。中國共產(chǎn)黨中央委員會及中國人民革命軍事委員會主席毛澤東、中國人民解放軍總司令朱德、中共中央其他領(lǐng)袖劉少奇、周恩來、任弼時、林伯渠等，均於本日下午四時許到達(dá)北平。

　　（作者系中國人民解放軍原后勤學(xué)院副教授）