“小皮球，架腳踢，馬蘭開(kāi)花二十一……”這首耳熟能詳?shù)耐{，其實(shí)藏著一個(gè)當(dāng)年的秘密：“小皮球”指我國(guó)第一顆原子彈，“架腳踢”是進(jìn)行塔爆試驗(yàn)的鐵塔，“馬蘭開(kāi)花”指原子彈在馬蘭基地成功爆炸，“二十一”指中國(guó)人民解放軍第二十一訓(xùn)練基地研究所，“28256、28257”是兩個(gè)信箱的編號(hào)，也是保密基地對(duì)外聯(lián)系的唯一通訊方式。1964年10月16日15時(shí)，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。為了慶祝，人們將密語(yǔ)編入童謠，唱遍大江南北。

從60年前新疆大漠裡發(fā)出的一聲東方巨響，到如今的“東風(fēng)快遞”“鷹擊長(zhǎng)空”，再到秦山、大亞灣等核電站，中國(guó)核事業(yè)發(fā)展開(kāi)啟新篇章。中國(guó)核能人始終傳承“兩彈一星”精神，為民族振興，為國(guó)家富強(qiáng)而奮斗著。

如今，不少“兩彈一星”的舊址已完成歷史使命，轉(zhuǎn)而成為傳播、弘揚(yáng)紅色文化的場(chǎng)所。三天后的10月16日，便是中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功整整一甲子的紀(jì)念日。本刊特別選擇了其中的四處舊址，重溫紅色記憶的熱血丹心，高歌無(wú)私奉獻(xiàn)的家國(guó)情懷。

七棟紅磚灰瓦的平房，依山勢(shì)錯(cuò)落分布﹔房前屋后的樹(shù)木郁郁蔥蔥，陽(yáng)光在葉間起伏跳躍。看起來(lái)，這就是一片二十世紀(jì)六七十年代十分常見(jiàn)的住宅﹔然而，平房側(cè)面“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位三線核武器研制基地舊址”的小牌子，彰顯出它們的與眾不同。

這裡，是位於四川省梓潼縣長(zhǎng)卿山西麓的九院（中國(guó)工程物理研究院）院部機(jī)關(guān)舊址，人們習(xí)慣叫它“兩彈城”，是繼青海221基地后第二個(gè)核武器研制基地總部。

二十世紀(jì)六十年代，一支神秘的隊(duì)伍抵達(dá)梓潼縣長(zhǎng)卿山的密林深處，在這裡建起佔(zhàn)地上千畝的廠房，還有與之相連、長(zhǎng)約1000米的防空洞。很快，一批批職工入駐，最多時(shí)達(dá)兩萬(wàn)人。從此，他們?cè)谶@個(gè)小山溝裡肩負(fù)起研制中國(guó)核武器、增強(qiáng)國(guó)防力量的歷史使命。

那七棟紅磚平房，共有14戶，王淦昌、鄧稼先、陳能寬等16位專家先后在此居住。

王淦昌的舊居中，至今存放著一個(gè)行李箱，上面寫著“王京”二字。關(guān)於這個(gè)名字的秘密，曾經(jīng)隱藏了17年之久。王淦昌曾經(jīng)在國(guó)外工作，是享譽(yù)世界的核物理學(xué)家。1961年，他剛剛回到北京就接受了一項(xiàng)絕密任務(wù)——投入祖國(guó)原子彈的研制工作。為了避免自身知名度帶來(lái)的影響，王淦昌便改名“王京”。就這樣，這位名揚(yáng)中外的實(shí)驗(yàn)物理專家從科技界悄然“消失”了17年，連家裡人都不知道他到底在哪兒、到底在干什麼。

走進(jìn)鄧稼先舊居，僅僅60余平方米的空間被分為警衛(wèi)室、臥室、辦公室、廚房、衛(wèi)生間，都是當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)配置。王淦昌舊居也是這樣。至於警衛(wèi)室，是為了保証這些頂級(jí)專家的安全。從1971年到1985年，鄧稼先在梓潼生活了14年，佔(zhàn)據(jù)了他28年核事業(yè)生涯中的一半時(shí)間。

王淦昌、鄧稼先舊居這樣現(xiàn)在看來(lái)相當(dāng)寒酸的住處，當(dāng)時(shí)已算是“豪宅”了。簡(jiǎn)陋的絕非只是住宿條件，還有工作條件。在兩彈城一間辦公室裡的原狀陳列，令人唏噓：屋正中，四張長(zhǎng)條桌拼成的工作臺(tái)上，除了各種資料書(shū)籍，最醒目的莫過(guò)於人手一個(gè)的三角板、算盤和幾把木制圓規(guī)了——這就是他們用於計(jì)算的工具！當(dāng)年蘇聯(lián)在撤走專家時(shí)，曾留下一組數(shù)據(jù)。在鄧稼先的帶領(lǐng)下，科研人員們?nèi)嗟梗阂话嘤?jì)算、一班休息、一班分析。他們硬生生地用最原始的工具，硬生生地用好幾麻袋的計(jì)算草稿紙，算出了我國(guó)第一顆原子彈的理論數(shù)據(jù)，也証實(shí)了蘇聯(lián)留下的數(shù)據(jù)是錯(cuò)的。有人說(shuō)，中國(guó)的原子彈是靠算盤打出來(lái)的！

那些年，每一位九院人都在用青春和生命與時(shí)間賽跑。中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功以后，毛澤東、周恩來(lái)分別指示要加快氫彈研制。為了早日突破氫彈原理，九院人群策群力，周光召、黃祖洽、於敏兵分三路，多方探索，集智攻關(guān)﹔科研人員爭(zhēng)分奪秒，經(jīng)常加班到深夜，科研樓夜夜燈火通明。以至於當(dāng)時(shí)的室主任和支部書(shū)記有一項(xiàng)重要任務(wù)：晚上十點(diǎn)，一定要規(guī)勸科研人員下班。

自1969年從青海搬遷至梓潼，到1992年遷至綿陽(yáng)科技城，23年間，九院的前輩們?cè)谶@裡隱姓埋名，克服多種困難和干擾，先后組織完成20余次核試驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)了原子彈、氫彈的武器化與定型，開(kāi)展了新一代核武器研制攻關(guān)等國(guó)防科研項(xiàng)目。他們用行動(dòng)實(shí)現(xiàn)“以身許國(guó)”的誓言，把自己的前途命運(yùn)同國(guó)家和民族的命運(yùn)聯(lián)系在一起，孕育了熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇於攀登的“兩彈一星”精神。

草木蔥蘢，紅牆依舊。如今，兩彈城早已完成了歷史使命，成為傳承和弘揚(yáng)老一輩知識(shí)分子的家國(guó)情懷和奉獻(xiàn)精神的紅色教育基地。目前，這裡仍完整保留著167棟20世紀(jì)60年代建筑，以及戰(zhàn)備防空洞、國(guó)魂碑林等紀(jì)念實(shí)物。

為了保護(hù)這些遺址，傳承“兩彈一星”精神，梓潼縣設(shè)立了四川兩彈城博物館、“兩彈一星”干部學(xué)院和縣屬國(guó)有“兩彈一星”文化公司，分別牽頭負(fù)責(zé)保護(hù)、開(kāi)發(fā)利用。此外，還成立紅色文化宣講人才工作室，組建《英雄·豐碑》《一輩子》等紅色劇目宣講隊(duì)伍，開(kāi)展“兩彈一星”精神進(jìn)校園巡演活動(dòng)，先后赴清華大學(xué)、西南財(cái)經(jīng)大學(xué)等院校巡演。現(xiàn)在兩彈城紅色旅游品牌已成為當(dāng)?shù)匾粡埩聋惖拿?/p>