1937年，紅軍電話兵在為總部架設(shè)電話線。

核心提示

80多年前，16歲的他義無反顧地跟隨著一支篳路藍縷卻面容堅毅的隊伍，冒著隆隆炮聲，迎著陣陣硝煙，翻越雪山，踏過草地，走過二萬五千里長征。

今天，他已經(jīng)101歲，因為參加過長征，成為傳奇人物。當(dāng)年的戰(zhàn)友大多數(shù)已長眠于地下，每每念及昔日的戰(zhàn)友，他都神情肅然，感慨萬千。5月25日，在遼寧省金秋醫(yī)院，記者見到了這位101歲的老紅軍——黃友端，親耳聆聽老人家在長征路上的傳奇故事。

101歲的黃友端笑瞇瞇地坐在沙發(fā)里，沙發(fā)后的墻上，大紅底燙金的“壽”字分外醒目。這個“壽”字，他當(dāng)?shù)闷稹��?jù)遼寧省委老干部局主任陳文東介紹，目前我省健在的參加過長征的老紅軍只有24位了。

愛吃甜食，愛喝咖啡，愛看電視劇，高興的時候還會點上一支煙，和年輕人逗逗樂。除了腿在去年意外摔傷不能行走外，101歲的黃老身體狀態(tài)一直很好，聲音洪亮，思路清晰。

說起戰(zhàn)爭年代的戎馬生涯與坎坷經(jīng)歷，老人總是淡然一笑，他說自己的一生極為平凡，沒有必要炫耀。

剛參加紅軍時，有一件棉衣服成了最大的奢望

“我是1932年1月正式參加鄂豫皖紅軍的，當(dāng)時才16歲。由于我的個子矮，拿不動槍，只得在11師33團1營當(dāng)了勤務(wù)兵。參加紅軍的第一件事情就是‘改頭換面’，當(dāng)時紅軍不發(fā)統(tǒng)一服裝，我從家里出來穿在身上的灰色大褂要剪短，于是長袍子被剪成了半截身。”黃友端回憶。

黃友端跟隨紅四方面軍先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)湖北、河南、陜西、四川。沿途饑一頓飽一頓的，就盼著打土匪打土豪，可以吃頓飽飯。天氣逐漸轉(zhuǎn)冷了，紅軍戰(zhàn)士大部分還穿著單衣，真是饑寒交迫。當(dāng)時的黃友端還穿著學(xué)徒時的半截長衫，能有一件普通的棉衣服成了他最大的奢望。

黃友端說，最苦要算翻越人跡罕見的大巴山了。此山橫亙于川北和陜南之間，山勢險峻，道路崎嶇，荊棘叢生，氣候惡劣，當(dāng)?shù)厝私兴�“二百一”，即上�?0里，山梁70里，下山70里，一天翻不過，必須要在山上宿一夜。當(dāng)時已是11月底，上山前，指揮員傳下消息說，每個人都要背一捆稻草或柴火。黃友端并未當(dāng)回事，因為山下還熱得可以洗澡。可是一爬到山腰，逐漸下起小雨，再向上爬就下小雪了。到了山頂，已經(jīng)下起鵝毛大雪，冰天雪地。由于空氣稀薄，高山缺氧，戰(zhàn)士們越走越吃力，腳下的草鞋結(jié)成冰，腳趾凍得麻木。戰(zhàn)士們墊上稻草，你拉著我，我牽著你，慢慢行進著。

夜間寒風(fēng)刺骨，戰(zhàn)士們凍得直打顫，只好幾個人背靠背圍擠在一起，相互用體溫來取暖，下面鋪上稻草，上面再蒙上一個線毯和衣而眠。當(dāng)天邊剛剛泛起一絲白光，隊伍又開始行軍了。黃友端記憶里最深刻的一幕，就是行軍中看到戰(zhàn)友們像雕塑一樣坐在那里，等走到跟前，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)犧牲了，永遠留在了這座山上。

經(jīng)過3天艱苦的行軍，終于翻越了大巴山。下山后餓得不行，黃友端誤把桐油當(dāng)菜籽油吃了，結(jié)果拉肚拉了好幾天。盡管如此，大家還是非常高興，畢竟結(jié)束了近3個月的跋山涉水。

在通江縣，當(dāng)上了讓人羨慕的電話兵

說起自己當(dāng)電話兵，黃友端說：“那是紅軍創(chuàng)建了川陜蘇區(qū)后，隨著戰(zhàn)事的推進，軍內(nèi)奇缺電話兵和司號員。”

1933年4月，在通江縣，也就是紅四方面軍總指揮部所在地，黃友端參加了第一批有線電話訓(xùn)練班，經(jīng)過近兩個月的學(xué)習(xí)，正式成為紅四方面軍司令部電話總隊的一名電話兵。

黃老回憶，當(dāng)時紅軍把電話兵看得很重，一看見電話兵帶來了電話機，就如獲至寶。

電話機一般都安裝在部隊首長的住處，電話兵分秒不能離開電話機。由于線路不好，都是單根線通話，遇到刮風(fēng)下雨不是電鈴不響，就是聲音很小，所以要晝夜拿著電話機查聽。大約每隔十幾分鐘就要試線一次，發(fā)現(xiàn)斷線，不分晝夜立刻出去查修。線路大都架在森林草叢中，深夜查線更是難上加難。由于沒有備用電話機，途中行軍叫線，每走一段就要用手拉一拉線，判斷是否斷線。不管在什么條件下，都必須在指定的時間內(nèi)把線叫通。

當(dāng)時最讓他頭疼的是接聽傳達電話內(nèi)容。黃老說，在二三百里的距離中通話，往往首長講的話聽不清楚。因為很多首長說的都是方言土語，相互通話很難聽懂，這時就需要電話兵來幫他聽轉(zhuǎn)電話，加上電話聲音又小，如若傳錯一句話，就會造成嚴重后果，電話兵負有重大責(zé)任。所以，每傳一次話都是提心吊膽、滿身是汗，生怕把電話內(nèi)容傳錯。常常一句話要復(fù)述好幾次才傳達給首長，全憑電話兵靈敏的聽覺能力。

黃友端雖然沒有文化，但非常喜歡琢磨電話機，經(jīng)常偷偷將電話機拆開，看看究竟是什么東西能聽到對方講話，并把電話機的結(jié)構(gòu)、連線畫出圖來，經(jīng)過長時間的摸索和研究，黃友端可以解決一些小毛病。各軍部電話機有故障時，常常找他去維修，他成了當(dāng)時小有名氣的電話兵。

黑夜里，朱總司令派人送來馬燈

1935年11月初，紅軍南下，翻越瀘定嵐山進入天全縣城，總部設(shè)在仁義鄉(xiāng)程家村。

一天傍晚，電話班里只剩下黃友端在值班，其他兩個戰(zhàn)友出去查線路了。“電話旁的麻油燈一跳一閃地亮著暗黃的微光。白色的小瓷碗盛著燈油，半截捻子浮插在上面。由于點得時間有些久，捻子沉到燈油里面，小房子里忽地漆黑一團。我就摸著黑去找燈芯，這個時候電話鈴聲響了起來。”黃友端在回憶錄中寫道，“當(dāng)我摸摸索索地拿起電話，朱老總濃厚的川北口音傳過來，‘你怎么不接我電話啊？’我向朱老總講了當(dāng)時的處境。朱老總說，‘你為什么不去后勤部要？’我就說，‘說過，但是沒有要到。’朱老總沒有再講什么，就掛斷了電話。”

過了半袋煙的工夫，兩個紅軍戰(zhàn)士過來了。一個稍稍年輕的戰(zhàn)士對黃友端說，“我們是朱總司令的警衛(wèi)員，給你送馬燈來了。”邊講邊把馬燈放在了木桌上。黃友端興奮地端詳著朱老總的馬燈，锃明瓦亮的玻璃罩，黃銅的金屬燈架有些銹跡和印痕。“那個時候，馬燈是紅軍的寶貝，非常稀罕。”當(dāng)黃友端旋開油嘴，扭亮燈芯，煙熏火燎的小屋子一下變得通亮雪白了。警衛(wèi)員沒有馬上走，他告訴黃友端，擔(dān)心你人手不夠，朱老總命令兩個警衛(wèi)員要堅守到查線人員回來才能返回。

黃友端向記者講起這段經(jīng)歷時，臉上泛起激動的神情。他告訴記者：“朱德總司令那個時候在左路軍，他臉龐消瘦、胡子很長，人好，體貼部下，一雙慈愛而有神的眼睛，透著安詳溫厚。”

走出草地時，加入中國共產(chǎn)黨

1936年7月，黃友端所在的紅四方面軍第三次過草地。黃友端說：“沒有吃的是最大的困難。”

在過草地之前，戰(zhàn)士們做了不少準(zhǔn)備工作，把大米用水泡，用鍋炒，做成黃黃的糌粑炒面，每個人背了滿滿兩袋子。7、8月份又逢雨季，草地上一潭潭積水很深，稍不留意就會陷下去，有些戰(zhàn)士就陷下去犧牲了。這里氣候極為惡劣，雨雪風(fēng)雹來去無常，夜晚，穿著單衣的紅軍，每個人只披著薄毯子互相取暖。如果遇有難得的星空，大家就會談得很晚。黃友端說，那時他所在的電話班會互相講講故事，最高興的就是回憶如何斗地主。

到最后，每個戰(zhàn)士的米袋子都空了，袋縫中還殘剩一點，每天用舌尖舔一舔。餓得沒辦法了，只好去采野菜吃，于是各式各樣、五花八門的東西成了紅軍的果腹之物。白天行軍采一大包野菜，用水泡后切碎，如果吃了肚子沒有疼或者沒拉肚子，晚上大家會坐在一起認真地描述葉子是什么樣子，開會交流經(jīng)驗。

提起吃牛皮帶的事，黃友端說：“吃牛皮帶可是要費一番工夫的。牛皮帶先是用火烤，直烤到牛皮卷曲、發(fā)脆，然后用水煮，切成小塊咬著吃。大家咬著皮革，一邊咀嚼，一邊吞咽，嘴里百味雜陳。”

由于長期饑餓與疲勞，快走出草地的那幾天，許多紅軍戰(zhàn)士爬不起來了。黃友端看到了，上前攙扶，他們嘴里斷斷續(xù)續(xù)地說，“我走不了了，你走吧。”急得黃友端與戰(zhàn)友只能偷偷地哭。電話班戰(zhàn)士上路后，扭過身來安慰他們，“沒有事，后面還有我們的隊伍。”一路上，犧牲的同志都是趴著或者臥著的姿勢。

就這樣紅軍風(fēng)餐露宿，忍饑挨餓，以驚人的毅力，熬過了20多個日日夜夜，終于第三次走出了茫茫數(shù)百里的草地。

“最讓我引以為自豪的是，在最艱苦的長征行軍中，1936年9月，我光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，用頑強的意志向黨證明，我衷心擁護中國共產(chǎn)黨。”黃友端堅定地說。

在保安，給毛主席安裝電話交換機

1936年10月，黃友端所在的紅四方面軍到達甘肅會寧縣，受到紅一方面軍的熱烈歡迎，此時紅軍三大主力軍在甘肅會寧勝利會師。至此，中國工農(nóng)紅軍長征全部結(jié)束。

三軍會師時，空場上搭個臺子，2000多人一起開會。政治部的領(lǐng)導(dǎo)上臺說，我們更加有力，更加團結(jié)了。會后，每個班發(fā)了3只草鞋，由班長、副班長拿著，哪個戰(zhàn)士的鞋壞了，可以去換1只新的。部隊還休息了兩天，回想起一年多來的曲折經(jīng)歷，大家激動萬分，比過年還開心。

11月底，紅四方面軍總部到達保安（志丹）縣城，受到中央軍委機關(guān)的熱烈歡迎。這里山多溝多，交通極為不便，而且比較荒涼，縣城不大，多數(shù)房屋倒塌，街上百姓很少，到處是紅軍戰(zhàn)士。

安頓下來后，黃友端所在的電話排被合并到軍委通信連。全連共三個排，一排是徒步通信排，二排是騎兵通信排，三排是電話排。沒過幾天，上級派電話排給中央首長安裝電話。

當(dāng)時中央首長居住在縣城東邊的山腳下，不太大的院內(nèi)只有幾排窯洞。黃友端說，安電話時他才發(fā)現(xiàn)，黨中央的有線通信設(shè)備很落后，只有一個電話班，而且僅有一臺五門的舊總機，而紅四方面軍光電話兵就有一個排，有一部西門子20門的交換機。

“這次，是將四方面軍的那臺20門交換機安裝給中央首長用。也是在那次安裝交換機時，我第一次見到了毛主席。”黃友端說，“毛主席穿得與紅軍戰(zhàn)士的服裝一樣，一點也不像大領(lǐng)導(dǎo)。最稀奇的是，我還看見一個外國人，長得怪怪的，一打聽才知道，他叫李德。”

（吳限 本版圖片來源相關(guān)資料）

人物

干了一輩子通信

1949年沈陽解放后，東北軍區(qū)通信處決定派黃友端去籌辦沈陽通信教導(dǎo)大隊，任教導(dǎo)大隊副隊長，1950年8月教導(dǎo)大隊更名為沈陽通信學(xué)校，黃友端又兼任教育科科長。在那個年代，沈陽通信學(xué)校為新中國培養(yǎng)了大批優(yōu)秀的通信人才。

1950年9月，東北軍區(qū)通信處決定調(diào)黃友端去遼西軍區(qū)司令部任通信科科長，負責(zé)軍區(qū)司、政、后機關(guān)，軍區(qū)直屬的幾個師、團，還有與省政府機關(guān)的有線通信保障。抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，通信科同時還擔(dān)負著為抗美援朝選拔、培訓(xùn)、輸送通信兵的任務(wù)。

1960年，黃友端被調(diào)到遼寧省郵電管理局任副局長，主管全省郵政事業(yè)，他的一生都在為新中國的通信事業(yè)做貢獻。

離休后，黃友端時常佇立窗前，眺望遠方，用兒子黃軍的話說，也許是經(jīng)過了大風(fēng)大浪般的考驗之后的沉淀，他突然變得溫順起來。

黃友端一生養(yǎng)育了6個子女，如今已經(jīng)是四世同堂。在他心情好的時候，大兒子黃軍常常坐在他身邊，聽他回憶當(dāng)年的經(jīng)歷。根據(jù)這些記憶，黃軍已經(jīng)寫下了4萬多字的回憶錄。黃友端說，這是留給孩子們的最寶貴的遺產(chǎn)。