焦裕祿在泡桐樹(shù)前留影。 　　新華社發(fā)（資料照片）

時(shí)至今日，年過(guò)古稀的護林員張二寶依然清晰地記得焦裕祿下葬的那個(gè)上午：十里八村趕來(lái)的成千上萬(wàn)鄉親們，黑壓壓聚在蘭考縣城北郊的一處沙丘下，大家胸戴白花，眼含熱淚，在寒風(fēng)中久久站立……

蘭考人心目中的“老焦”——這位共和國歷史上最著(zhù)名的縣委書(shū)記，如同一面旗幟，穿越時(shí)空，一直屹立在中國大地上。

50多年過(guò)去，蘭考變化翻天覆地。但是，那塊土地上所發(fā)生的一切，焦裕祿書(shū)記留在那里的身影，永遠鐫刻在人們的心里。

這是一個(gè)令人難忘的辛酸鏡頭：1962年冬，大雪紛飛。飽受風(fēng)沙、鹽堿、內澇困擾的蘭考縣，糧食產(chǎn)量下降到歷年最低水平，小小的縣城火車(chē)站里，擠滿(mǎn)了外出逃荒的災民……

“有位省領(lǐng)導來(lái)視察，看到蘭考災情嚴重，提出不如一分為四，把蘭考劃給周邊四個(gè)縣。焦書(shū)記當時(shí)就說(shuō)，情愿累脫三層皮，也不能把困難推給兄弟縣。”50多年過(guò)去了，提起焦書(shū)記立“軍令狀”的往事，時(shí)任縣政府辦公室主任的樊哲民仍唏噓不已。

1963年種麥時(shí)節，當時(shí)28歲的葡萄架村會(huì )計孫世忠陪焦裕祿視察災情。在他們村，焦裕祿一住就是3個(gè)月。他給村里調來(lái)10輛架子車(chē)搞運輸，鼓勵村民栽桐樹(shù)防風(fēng)治沙，和大家一起翻土改造鹽堿地，還聯(lián)系醫院自掏腰包，救了剛滿(mǎn)周歲的病危孩童張徐州一命……

“焦書(shū)記喜歡到基層，喜歡和群眾在一起，村里栽樹(shù)他陪著(zhù)一起勞動(dòng)，飼養員喂牲口他忙著(zhù)掂草……”經(jīng)常陪焦裕祿下鄉的縣委干事劉俊生回憶。

1963年冬，焦裕祿冒著(zhù)嚴寒叩開(kāi)許樓村一個(gè)低矮的柴門(mén)，這里住的是一對無(wú)兒無(wú)女的老人。握住雙目失明的老大娘的手，焦裕祿問(wèn)寒問(wèn)饑。一旁的老大爺問(wèn)：“你是誰(shuí)？”焦裕祿回答：“我是您的兒子。”老人哆嗦著(zhù)手不停地撫摸著(zhù)焦書(shū)記，熱淚縱橫。

人們的記憶中，在蘭考期間，焦裕祿除了開(kāi)會(huì )，大部分時(shí)間都在下鄉。焦裕祿紀念館，存放著(zhù)他50多年前騎過(guò)的破自行車(chē)，還有他穿過(guò)的膠鞋，靠著(zhù)這車(chē)和鞋，焦裕祿走遍了全縣149個(gè)生產(chǎn)大隊中的120多個(gè)。

焦裕祿的大女兒焦守鳳回憶，焦裕祿平時(shí)要求家人不搞特殊化。“我有一次到縣委提了壺開(kāi)水，父親知道后批評我說(shuō)，水是燒給縣委上班同志喝的，我們不能喝。”焦守鳳中學(xué)畢業(yè)后，按當時(shí)的條件，本可以找個(gè)像樣點(diǎn)兒的工作，但在焦裕祿的堅持下，最后她到縣食品加工廠(chǎng)的醬菜組“接受鍛煉”。

長(cháng)期的勞累和一再拖延，焦裕祿的肝病越來(lái)越嚴重。有一次，孫世忠眼見(jiàn)焦裕祿用個(gè)茶缸子頂著(zhù)腰，問(wèn)是咋回事，焦裕祿強忍痛苦擺擺手；1964年春，治河施工時(shí)，進(jìn)入生命倒計時(shí)的焦裕祿，仍然帶著(zhù)縣里干部參加勞動(dòng)，在工地背沙子時(shí)幾次摔倒。

1964年3月底，焦裕祿被送往開(kāi)封醫院，一個(gè)多月后病逝，年僅42歲。“活著(zhù)我沒(méi)有治好沙丘，死了也要看著(zhù)蘭考人民把沙丘治好”——遵照焦裕祿遺愿，人們將他安葬于蘭考。

焦裕祿在蘭考工作時(shí)間不長(cháng)，僅僅475天，但蘭考人民記住了他一輩子、幾代人！記者近日來(lái)到蘭考再度尋訪(fǎng)焦書(shū)記的足跡，當地干部表示，半個(gè)世紀過(guò)去，焦裕祿的事跡和精神仍能引起全社會(huì )強烈共鳴，充分反映了人民群眾對焦裕祿式的好干部的熱切期待和強烈呼喚。

“50年了，老書(shū)記對群眾的那股親勁、抓工作的那股韌勁、干事業(yè)的那股拼勁，還在我們身上嗎？”2014年春，時(shí)任蘭考縣委書(shū)記王新軍在一次民主生活會(huì )上如是發(fā)問(wèn)。那年起，縣委、縣政府向蘭考人民莊嚴承諾：三年脫貧、七年小康！

“百姓誰(shuí)不愛(ài)好官？把淚焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。”

焦裕祿，用赤誠和生命詮釋了共產(chǎn)黨人的最高宗旨：為人民服務(wù)。他的精神，永遠激勵、教育著(zhù)共產(chǎn)黨人。

（新華社鄭州6月29日電  記者張興軍、馮大鵬）

《 人民日報 》（ 2016年07月04日 09 版）