卓嘎（中）、央宗（左）姐妹和當(dāng)?shù)剡叿缿?zhàn)士在一起。 新華社發(fā)

　　2017年10月28日，位于祖國西南邊陲全國人口最少的鄉(xiāng)——玉麥鄉(xiāng)沸騰了！習(xí)近平總書記為鄉(xiāng)里的卓嘎、央宗姐妹倆回信，信中說，希望你們繼續(xù)傳承愛國守邊的精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神圣國土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者。

　　“這是我們永生難忘的一天！”說起總書記一年前的回信，卓嘎、央宗姐妹倆至今激動(dòng)不已，總書記的囑托是玉麥鄉(xiāng)干部群眾守護(hù)和建設(shè)家園的磅礴動(dòng)力，這片土地上正在發(fā)生著歷史性的變化，玉麥的明天將會(huì)更加美好。

　　守望國土后繼有人

　　從西藏首府拉薩出發(fā)，往東南方向行走，約400公里到山南地區(qū)隆子縣。從縣城再走197公里，經(jīng)斗玉鄉(xiāng)，順蜿蜒而上的土路，翻過海拔4627米的日拉山山口，在繚繞的云霧中，看到幾棟藍(lán)頂藏式小屋和靜靜流淌的玉麥河，這才來到玉麥鄉(xiāng)。

　　1990年之前，偌大的一個(gè)玉麥鄉(xiāng)，只有卓嘎、央宗和她們的父親桑杰曲巴在此居住，是名副其實(shí)的三人鄉(xiāng)。父親是鄉(xiāng)長(zhǎng)，他們的家是鄉(xiāng)政府。

　　這里每年260多天下雨雪，雨水太過充沛，長(zhǎng)不出一粒青稞。每年11月起大雪封山，直到來年６月，都出不去進(jìn)不來。因?yàn)樯�活不便等原因，不少人家搬走了。年少時(shí)，卓嘎、央宗姐妹和弟弟多次央求阿爸：“我們也到山外去吧！”但父親總是會(huì)嚴(yán)厲地說：“這里是祖國的土地，我們走了，就沒有人守護(hù)了！”

　　就這樣，父親的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)、執(zhí)著與堅(jiān)守，潛移默化地影響了卓嘎、央宗姐妹，她倆從小跟著父親一起放牧、巡山，每次出去都是一袋熟土豆，一把開山刀，一走就是兩三天。守家護(hù)邊看似簡(jiǎn)單，可是只有一戶人的家鄉(xiāng)是凄美的，生活是艱苦的。多年來，桑杰曲巴一家始終牢牢扎在祖國的這片國土上。父女兩代人一個(gè)世紀(jì)的堅(jiān)守，兌現(xiàn)著對(duì)家的熱愛和對(duì)祖國的忠誠。

　　桑杰曲巴2001年去世，卓嘎今年也已經(jīng)58歲了，姐妹倆已難當(dāng)巡山的重任。令她們欣慰的是，央宗的兒子索朗頓珠在親人的言傳身教下，漸漸明白了父輩堅(jiān)守的意義。作為玉麥鄉(xiāng)歷史上第一位大學(xué)生，2017年索朗頓珠大學(xué)畢業(yè)后，毅然選擇回到玉麥成為一名公務(wù)員。索朗頓珠說：“父輩們是不拿槍的戰(zhàn)士，我愿意像他們一樣，將守家護(hù)邊的理念傳遞下去。”

　　孤島不再孤獨(dú)

　　玉麥鄉(xiāng)景色宜人，滿山青翠，讓人心曠神怡，林下資源十分豐富。不過對(duì)于當(dāng)了29年鄉(xiāng)長(zhǎng)的桑杰曲巴來說，這一切也只是“孤芳自賞”。

　　采購生活物資，要牽著馬匹翻越海拔5000多米的日拉山到隆子縣城，就算是年輕力壯的小伙兒，徒步都需要七八個(gè)小時(shí)。數(shù)十年與世隔絕的日子，使通上公路成為桑杰曲巴心中最大的夢(mèng)想。

　　隨著國家加大對(duì)邊境地區(qū)的建設(shè)和投資扶持力度，20世紀(jì)90年代初，國家撥專款修建通往玉麥的公路。2001年9月，玉麥通往山外的公路終于修通了。當(dāng)?shù)谝惠v車開進(jìn)玉麥時(shí)，桑杰曲巴激動(dòng)地為這臺(tái)“鐵牦牛”獻(xiàn)上了哈達(dá)，當(dāng)年，他沿著這條公路去了一趟拉薩。

　　這一年，77歲的老鄉(xiāng)長(zhǎng)離開了他深愛的土地。臨走前，老人對(duì)女兒說：“玉麥的發(fā)展才剛剛開始，祖國一草一木要看護(hù)好。”

　　公路通了，玉麥的變化加快了，全鄉(xiāng)由原來的一戶人家發(fā)展到9戶32人，擁有7臺(tái)車輛，4戶人家開起了餐館和家庭旅館，鄉(xiāng)民手編的竹器、藤鐲在山外的市場(chǎng)成為搶手貨。

　　隨著國家實(shí)施固邊富民戰(zhàn)略，2011年玉麥鄉(xiāng)原來的砂石路進(jìn)行改擴(kuò)建，交通更加便利，村民的收入逐年增加。到2011年年底，玉麥人均收入過萬元，成功實(shí)現(xiàn)脫貧。

　　玉麥鄉(xiāng)歷史上從來沒出過大學(xué)生。卓嘎、央宗姐妹也沒有接受過教育。如今，玉麥的新一代中已經(jīng)有12名在校生，另有4人在外地上大學(xué)。

　　近幾年，卓嘎、央宗姐妹倆的收入大幅增長(zhǎng)。她們既可以享受到邊民補(bǔ)貼、生態(tài)公益林補(bǔ)償金、草場(chǎng)補(bǔ)貼，又有在村里工作的工資，鄉(xiāng)里還給她們的家人提供工作崗位。

　　“去年底，玉麥鄉(xiāng)人均年收入達(dá)到5.58萬余元，遠(yuǎn)超全區(qū)平均水平，其中政策性收入占30％以上。”玉麥鄉(xiāng)黨支部書記達(dá)娃說，“隨著商品流通量加大，群眾經(jīng)營性收入、牧業(yè)收入、運(yùn)輸收入、手工藝收入還會(huì)進(jìn)一步增加，群眾的日子只會(huì)越來越好。”

　　“家是玉麥，國是中國。”央宗說，“我們說的話總書記都能聽到，玉麥不再是孤島，我們守邊的信心和決心更加堅(jiān)定了。”

　　三人鄉(xiāng)加速蛻變

　　今年10月，又有47戶人家搬遷至玉麥鄉(xiāng)，加入護(hù)家守邊隊(duì)伍中，全鄉(xiāng)戶數(shù)達(dá)到56戶。一幢幢嶄新的民居矗立在邊陲，曾經(jīng)長(zhǎng)不出青稞小麥的土地上蓋起了一座座蔬菜大棚，溫暖的陽光房驅(qū)走了寒冷與潮濕。

　　根據(jù)規(guī)劃，玉麥鄉(xiāng)正在建設(shè)有一定規(guī)模的生態(tài)文明小康示范鄉(xiāng)。“總投資近8000萬元，路水電房都要改造，真正達(dá)到小康標(biāo)準(zhǔn)。”達(dá)娃說，人口多，生產(chǎn)生活半徑就會(huì)增大，這片國土就會(huì)守得越來越好。

　　如今，玉麥鄉(xiāng)所有人家都實(shí)現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)全覆蓋，鄉(xiāng)里的４個(gè)家庭旅館和４個(gè)小賣部都能使用電子支付。接下來，鄉(xiāng)里將并入國家大電網(wǎng)，告別依靠小水電站用電的歷史。進(jìn)入玉麥鄉(xiāng)的三級(jí)公路竣工后，玉麥每年的封山期將縮短為3到4個(gè)月。

　　目前，全鄉(xiāng)農(nóng)牧民群眾均按政策標(biāo)準(zhǔn)享受新型農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)、農(nóng)牧區(qū)合作醫(yī)療等惠民政策。全鄉(xiāng)農(nóng)牧民收入中，包括各種政策性收入：普惠性邊民補(bǔ)助、森林生態(tài)效益補(bǔ)償、草原生態(tài)保護(hù)補(bǔ)助獎(jiǎng)勵(lì)，以及護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)員、邊防輔警、村醫(yī)、獸醫(yī)等補(bǔ)助或待遇。再加上畜牧業(yè)、旅游餐飲住宿、交通運(yùn)輸?shù)犬a(chǎn)業(yè)，玉麥鄉(xiāng)人均收入逐年提高。

　　總書記牽掛著鄉(xiāng)親們的生活。“我相信，在大家的共同努力下，玉麥這個(gè)曾經(jīng)的三人鄉(xiāng)，一定能建成幸福、美麗的小康鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們的日子也一定會(huì)越過越紅火！”達(dá)娃說。（記者 尕瑪多吉）