圖①②③：張富清敬禮照、報功書(shū)、立功證書(shū)。 　　朱勇攝

圖④：張富清年輕時(shí)軍裝照。 　　資料照片 　　圖⑤：張富清在家看書(shū)學(xué)習。 　　新華社記者 程 敏攝 　　版式設計：郭 祥

　　“和犧牲的戰友相比，我有什么資格張揚呢”

　　南方的天濕潤、雨綿密，記者來(lái)到湖北恩施來(lái)鳳張富清的家。這是一幢五層高的單位宿舍，樓體已經(jīng)有些破舊，青苔偷偷鉆進(jìn)水泥墻的縫隙，白色的墻壁呈現斑駁的青色。

　　樓下空調店的小姑娘見(jiàn)到記者，主動(dòng)問(wèn)起：“是不是來(lái)找張富清的？”

　　從去年年底起，張富清家里一下子熱鬧起來(lái)。

　　起因是縣里按照退役軍人事務(wù)部要求，開(kāi)展的退役軍人信息采集。縣信息采集員聶海波清楚地記得，那是2018年12月3日，張富清的小兒子張健全懷揣一個(gè)紅布包裹，來(lái)到縣退役軍人事務(wù)局。當張健全小心翼翼打開(kāi)包裹，聶海波頓時(shí)充滿(mǎn)了發(fā)現寶藏的驚喜。包裹里是3枚獎?wù)隆?份西北野戰軍報功書(shū)、1本立功證書(shū)。立功證書(shū)上，一行鋼筆字寫(xiě)著(zhù)：“張富清在解放戰爭中舍生忘死，榮獲西北野戰軍軍一等功一次，師一等功、二等功各一次，團一等功一次，兩次榮獲‘戰斗英雄’稱(chēng)號。”

　　經(jīng)驗告訴聶海波，這些不是一般的戰功，敬佩之情油然而生。“沒(méi)想到在我們來(lái)鳳，還有這樣一位戰功赫赫的英雄；更沒(méi)想到，這位慈眉善目的老人從未主動(dòng)吐露任何立功受獎的信息，甚至是對自己兒女。”聶海波感慨。

　　這個(gè)湖北西南端的小城震驚了。

　　張健全說(shuō)：“平時(shí)父親從來(lái)不說(shuō)這些。”

　　原縣科委主任田洪立說(shuō)：“我和他一起共事多年，張富清都不講他當兵的事。”

　　縣巡察辦主任邱克權知道張富清的事后，翻閱了來(lái)鳳縣志，沒(méi)有找到相關(guān)記載：“這樣一個(gè)英雄，怎么成了‘無(wú)名’人？”

　　張富清的事跡迅速引起了社會(huì )的關(guān)注。看望的、慰問(wèn)的、采訪(fǎng)的人們紛至沓來(lái)，涌進(jìn)了張富清的屋子。

　　“這么多年，立功的事為什么不讓大家知道，連孩子都不告訴呢？”記者問(wèn)張富清。

　　95歲的張富清看向房間的角落，思緒飄到遠方，眼睛濕潤了，“和我并肩作戰的戰士，獻出了自己寶貴的生命。一個(gè)排、一個(gè)連的戰士，都倒下了。他們對黨忠誠，為人民犧牲。和犧牲的戰友相比，我有什么資格張揚呢？”張富清哽咽了，“那些犧牲的場(chǎng)景，至今仍深深留在我的印象里……”

　　1948年3月，出身貧苦的陜西漢中洋縣人張富清光榮入伍，成為中國人民解放軍西北野戰軍359旅718團2營(yíng)6連一名戰士。解放戰爭進(jìn)入奪取全國勝利的階段，張富清擔任的是最危險的突擊任務(wù)。6月，張富清在壺梯山戰役中任突擊組長(cháng)，攻下敵人碉堡1個(gè)、擊斃敵人2名、繳機槍1挺。7月，他在東馬村帶突擊組6人，掃清敵人外圍，占領(lǐng)敵人碉堡，給后續部隊打開(kāi)缺口。

　　1948年11月27日夜，陜西蒲城的永豐戰役打響，戰斗異常慘烈，官兵傷亡慘重，“一夜之間換了3個(gè)營(yíng)長(cháng)、8個(gè)連長(cháng)”。作為突擊組的成員，張富清帶兩名隊員通過(guò)地道接近城墻，摳著(zhù)墻磚縫隙攀上城墻。他第一個(gè)跳下4米多的城墻，敵人迅速包圍了上來(lái)，他端起沖鋒槍一陣猛掃，敵人倒下一片。突然，他感覺(jué)頭部被重重地砸了一下，用手一摸，頭頂一塊頭皮翻了起來(lái)，鮮血流了滿(mǎn)臉……顧不得自己，他匍匐逼近敵人的碉堡，用刺刀刨出一個(gè)土坑，將捆在一起的8顆手榴彈和1個(gè)炸藥包放在一起，拉下手榴彈的拉環(huán)，迅速撤離。一聲巨響，碉堡炸飛。趁著(zhù)硝煙彌漫，他爬向另一座瘋狂掃射的碉堡，用同樣的方法，將碉堡炸毀。敵人多次組織反撲，張富清一直堅守，直到部隊進(jìn)城。

　　戰斗勝利結束，張富清再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)突擊組另外兩名戰友。

　　“勇于從自己開(kāi)刀，才能開(kāi)展好工作”

　　饅頭、白開(kāi)水，張富清一天的生活，是這樣開(kāi)始的。鍋里蒸騰的白色水汽與微微熏黑的廚房天花板相映襯，在這間上世紀80年代的屋子里彌漫。

　　泛黃的窗臺、剝落的墻壁，床、書(shū)桌、柜子等幾件家具，這是張富清離休后待得最多的地方。早晨起來(lái)，他看看國際新聞，因病截肢后，他堅持下樓鍛煉，和老伴一起買(mǎi)菜，中午帶個(gè)粑粑回來(lái)當中飯。午休后閱讀人民日報，晚上準時(shí)收看《新聞聯(lián)播》。

　　家里的拖把，是張富清把舊衣服剪碎后自制的，餐桌是他用一條凳子加木板拼成的。書(shū)桌上，兩本翻掉封面的新華字典，被他用透明膠補了一道又一道。多年來(lái)，張富清堅持用字典學(xué)習，他笑稱(chēng)這是“無(wú)聲的老師”。桌上還有一本《習近平總書(shū)記系列重要講話(huà)讀本》，在書(shū)的第110頁(yè)的一段文字旁，他寫(xiě)下：“要不斷改造主觀(guān)世界，加強黨性修養，加強品格陶冶，老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)干事，清清白白為官，始終做到對黨忠誠、個(gè)人干凈、勇于擔當。”

　　個(gè)人干凈、勇于擔當，他是這么要求自己、也是這么要求家人的。

　　上世紀60年代初，張富清在三胡區擔任副區長(cháng)，按照國家擁軍優(yōu)屬政策，妻子孫玉蘭被招錄為公職人員。自然災害時(shí)期，黨和國家貫徹國民經(jīng)濟調整方針，全面精簡(jiǎn)機構人員，張富清率先動(dòng)員妻子，辭去公職，從供銷(xiāo)社下崗。孫玉蘭回憶：“他對我說(shuō)，要完成任務(wù)，領(lǐng)導自己要過(guò)硬，勇于從自己開(kāi)刀，才能開(kāi)展好工作。”

　　當保姆、喂豬、撿柴火、做衣服……幾個(gè)孩子嗷嗷待哺，副區長(cháng)的妻子為了貼補家用，把能想到的活，幾乎都干了。

　　“你能理解丈夫嗎？”記者問(wèn)孫玉蘭。

　　孫玉蘭太了解丈夫了，這么多年，張富清的頭上還留著(zhù)疤痕，腋窩被燃燒彈燒傷，多年后還是一片焦黑，牙齒被炮彈震松，早就脫落。也只有孫玉蘭知道，張富清有一把衣柜鑰匙，衣柜里鎖著(zhù)他的赫赫戰功。

　　永豐戰役中，張富清因作戰英勇、貢獻突出，榮立軍一等功，贏(yíng)得“戰斗英雄”稱(chēng)號。

　　永豐戰役后，西北野戰軍司令員兼政治委員彭德懷到連隊視察，他握著(zhù)張富清的手說(shuō)：“你在永豐戰役表現突出，立下了大功。”張富清很受鼓舞：“作為一名革命軍人、一個(gè)共產(chǎn)黨員，我做了應該做的，完成了任務(wù)，組織上給我這樣大的榮譽(yù)，我非常激動(dòng)。”

　　1948年12月，一封報功書(shū)送到張富清的家中。報功書(shū)寫(xiě)道：“貴府張富清同志為民族與人民解放事業(yè)，光榮參加我西北野戰軍第二縱隊三五九旅七一八團二營(yíng)六連，任副排長(cháng)。因在陜西永豐城戰斗中勇敢殺敵，榮獲特等功，實(shí)為貴府之光、我軍之榮。特此馳報鴻禧。”

　　1950年，西北軍政委員會(huì )頒布了《解放大西北人民功臣獎?wù)聴l例》，張富清因為功勛卓著(zhù)，被授予“人民功臣”獎?wù)隆?/p>

　　“我還有一條右腿，還可以站起來(lái)”

　　31步，是張富清從床頭到客廳的距離。

　　25級臺階，是張富清從家里二樓到樓下的跨越。

　　截肢后，這是張富清最熟悉的路線(xiàn)。

　　88歲那年，張富清因左膝蓋膿腫，多地治療不見(jiàn)好轉，只得截肢。他自嘲地說(shuō)：“戰爭年代腿都沒(méi)掉，沒(méi)想到和平時(shí)期掉了。”

　　張富清決心已定，要站起來(lái)，不給人添麻煩。“我還有一條右腿，還可以站起來(lái)。”傷口剛愈合，他便用一條獨腿做支撐，沿著(zhù)病床移動(dòng)，后來(lái)慢慢扶著(zhù)墻壁，練習走路。每一趟下來(lái)，汗水把衣服浸透。有時(shí)走不好，還容易把自己弄傷。家里墻上，還有他受傷留下的血跡。

　　就這樣，張富清在近90歲的年紀，又一次站了起來(lái)。他在助步器鐵桿上，架了一根三指寬的木板，用木板固定殘腿，用另一只腳支撐走路。他自己洗澡、種花、做飯，有時(shí)嫌家人衛生做得不好，他還要再打掃一下。兒女們勸不住他，看著(zhù)他艱難的樣子，只得紅著(zhù)眼睛，用毛巾墊在他的背上，為他吸去汗水……

　　在子女們的印象中，父親一直用行動(dòng)默默影響他們。張富清常跟他們說(shuō)：“我沒(méi)有本事，也沒(méi)有力量給你們找工作。我是國家干部，要把位置‘站’正。”

　　大兒子張建國當初有一家國企招工的機會(huì )，張富清得到消息，卻動(dòng)員兒子下放林場(chǎng)當知青。“如果我照顧親屬，群眾對我怎么看？對黨怎么想？”張建國在酉水之濱的扎合溪林場(chǎng)住茅棚、開(kāi)荒種地、造林植樹(shù)，一干就是好幾年。

　　小兒子張健全記得，那年高考沒(méi)有考好，父親給他寫(xiě)了一封信，鼓勵他沉下心來(lái)學(xué)習，他后來(lái)考上了師范學(xué)院。“得知消息那天，父親特別高興。”

　　張富清的四個(gè)子女，除大女兒長(cháng)期患病外，兩個(gè)兒子成為縣里干部，一個(gè)女兒成為醫院職工，均通過(guò)全國高考、公開(kāi)招考等方式，沒(méi)有一個(gè)在父親任職過(guò)的單位工作。

　　只有一條腿的張富清，“站”得筆直、挺拔。

　　今年3月2日，新疆軍區某紅軍團、張富清當年戰斗的部隊，專(zhuān)程派人到來(lái)鳳，看望張富清。當將士們走進(jìn)屋子，張富清硬生生用一條腿站了起來(lái)，用最標準的姿勢，敬了軍禮。

　　一旁的張健全難掩激動(dòng)，寫(xiě)下當時(shí)場(chǎng)景：“部隊來(lái)人了，老兵心中掀起波瀾，面對軍徽，老兵用一條獨腿堅強站立，緩緩舉起右手，莊嚴行上軍禮……”

　　1949年，張富清隨隊從陜西出發(fā)到新疆作戰，殲敵騎兵、截擊逃敵。渴了，喝雨水雪水，餓了，用鋼盔做飯盆，邊行軍邊抓著(zhù)吃。10月1日，新中國成立，從收音機里得知消息，整個(gè)部隊都沸騰了，張富清非常高興，雖然不能到天安門(mén)廣場(chǎng)親眼見(jiàn)證開(kāi)國盛典。在他心中，“共產(chǎn)黨是真正為人民、為勞苦大眾的，能帶領(lǐng)人民過(guò)上幸福美滿(mǎn)的生活。中華人民共和國站起來(lái)了！”

　　1949年冬季，張富清隨部隊徒步穿越戈壁到喀什。冬季寒風(fēng)刺骨，茫茫大漠缺水斷炊。狂風(fēng)驟起，沙石鋪天蓋地，戰士們手挽著(zhù)手，拽著(zhù)馬尾巴，頑強地繼續前進(jìn)。

　　1953年，中央軍委從全軍部隊抽調有作戰經(jīng)驗的連職以上軍官到北京集中，準備入朝作戰。從喀什到北京，漫漫長(cháng)路，張富清和其他戰士大都靠步行，雙腳皮開(kāi)肉綻，口鼻經(jīng)常流血，歷經(jīng)兩個(gè)多月。到達北京后，朝鮮戰爭局勢緩和，軍委便決定對這批部隊骨干進(jìn)行文化補習。從此，張富清努力學(xué)習知識，開(kāi)啟建設社會(huì )主義的“新長(cháng)征”……

　　“黨的干部，哪里需要就去哪里”

　　張富清家的陽(yáng)臺上，整整齊齊排列著(zhù)12盆仙人掌。花盆是他用一個(gè)個(gè)小青霉素瓶圍成的，一個(gè)盆身圍4圈小瓶，再用水泥澆灌。他每天松土、澆水、去蟲(chóng)，仿佛是將士檢閱整裝待發(fā)的士兵。

　　這些仙人掌，也映襯著(zhù)老人的品格。轉業(yè)后，張富清經(jīng)歷了社會(huì )主義改造、社會(huì )主義建設、改革開(kāi)放等，參與見(jiàn)證了70年波瀾壯闊的新中國發(fā)展歷程。他先后在糧食局、三胡區公所、卯洞公社、外貿局、建設銀行等單位工作。

　　張富清的心中，也不是沒(méi)有遺憾，剛到來(lái)鳳時(shí)，他在糧管所任職。張富清一頭扎到工作中，日夜加班。因為太忙，沒(méi)能見(jiàn)上母親最后一面，每每想起，他還是會(huì )難受。他在日記中寫(xiě)道：當時(shí)國家正處在困難時(shí)期，工作任務(wù)重，作為一個(gè)共產(chǎn)黨員、革命軍人，絕不能向組織提要求，干好工作，就是對親人最好的報答。

　　百福司的百姓，至今記得張富清修的一條路。地處湖北與重慶交界處的百福司，山清水秀，可它的前身高洞管理區，全部村寨都在四面懸崖的高山界上，土連土、田連田、山連山，“辦事靠走、喊人靠吼”。張富清聽(tīng)說(shuō)后，主動(dòng)來(lái)到這里，一邊領(lǐng)導生產(chǎn)，一邊利用農閑時(shí)間，集中力量修路。原卯洞公社黨政辦主任楊勝友回憶，修路中遇到很多難題，張富清與大家一起掄大錘、打炮眼、開(kāi)山放炮，和大家一起手挖肩抬。2年多的時(shí)間，他既當指揮員，又當戰斗員，使海拔1000多米的高洞終于通了公路！

　　建行的員工，在日常點(diǎn)滴中感受老行長(cháng)的精神境界。現任建行來(lái)鳳縣支行行長(cháng)李甘霖提到，張富清眼睛有白內障，需要植入人工晶體。手術(shù)前，行領(lǐng)導特意叮囑，張老是離休干部，醫藥費全額報銷(xiāo)，可以選好一些的晶體。醫生給他推薦了7000多元到上萬(wàn)元的產(chǎn)品，但張富清聽(tīng)說(shuō)同病房的農民病友用的是3000多元的，也選了跟他一樣最便宜的。

　　李甘霖問(wèn)他，為什么不選好一點(diǎn)的？老人笑了：“現在吃的用的都很好，我很滿(mǎn)足自己的生活。我不能再為國家做什么，能節約一點(diǎn)是一點(diǎn)。”

　　1954年，張富清從軍委航空速成中學(xué)畢業(yè)。作為戰斗英雄和中央軍委培養高級干部學(xué)校的學(xué)員，張富清可以有多種轉業(yè)選擇，可以留在大城市工作，擁有更多發(fā)展的機會(huì )，可以回到陜西老家，給母親盡孝。但張富清一句“黨的干部，哪里需要就去哪里”，便主動(dòng)選擇了湖北最偏遠的來(lái)鳳。

　　1955年，他佩戴3枚獎?wù)拢�拍了一張照片，年輕的面龐露出微笑，目光中透著(zhù)堅定，然后他把鮮血換來(lái)的榮譽(yù)，用一塊紅布緊緊包好，放進(jìn)一口棕色的舊皮箱。從武漢出發(fā)，沿著(zhù)長(cháng)江，順著(zhù)山路，他一路向西，來(lái)到“一腳跨三省”的來(lái)鳳。他背著(zhù)收拾得整整齊齊的行囊，就像一名普通的轉業(yè)軍人，腳踏大地、扎根人民。

　　《 人民日報 》（ 2019年05月25日 02 版）