上圖 老英雄張富清精神矍鑠、笑口常開（攝于3月31日）。

右圖 這是張富清老人珍藏了幾十年、補(bǔ)了又補(bǔ)的搪瓷缸。 新華社記者 程 敏攝

經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)·中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者 祝惠春 徐 紅

戰(zhàn)斗英雄張富清老人離休生活的一天，從一碗清水面開始。干凈而簡(jiǎn)陋的廚房里，鍋里蒸騰起的白色水汽，讓這間上世紀(jì)80年代修建的屋子里彌漫著家的溫情。面條、饅頭、白開水，構(gòu)成了這位來自陜西的老人的簡(jiǎn)單生活，也正是張富清轉(zhuǎn)業(yè)地方后一直以來的生命底色。

不愿給組織添麻煩

張富清首先在來鳳縣任職城關(guān)糧管所主任。“手中有糧，心中不慌”，這個(gè)崗位在那個(gè)年代非常重要。張富清一頭扎進(jìn)工作，處處身先士卒。有人想走他的后門，被他一口拒絕。“我只聽黨的話，沒有縣委書記的批示，誰(shuí)也不行！”這是不是得罪人？這個(gè)問題從來不在張富清考慮的范圍之內(nèi)。

在他轉(zhuǎn)業(yè)初期，按照國(guó)家擁軍優(yōu)屬政策，妻子孫玉蘭被招錄為公職人員。上世紀(jì)60年代初，張富清調(diào)任三胡區(qū)副區(qū)長(zhǎng)。時(shí)逢國(guó)家發(fā)生重大困難，全面精減機(jī)構(gòu)人員，張富清率先動(dòng)員妻子辭去供銷社的“鐵飯碗”。“咱們家不能都吃公家飯。”他的理由很簡(jiǎn)單，精減人員，首先從我自己開刀……

為了貼補(bǔ)家用，孫玉蘭當(dāng)過保姆，喂過豬，上山撿過柴火……回憶起那段艱辛歲月，張富清說：“僅憑我一個(gè)人的工資，家里4個(gè)孩子的生活很苦。比如，肯定不能同時(shí)做新衣服。那就輪流，今年給這個(gè)娃兒添一件衣服，明年再給另外一個(gè)置辦……”

孫玉蘭最了解丈夫，他的頭上還留著疤痕，腋窩被敵人的燃燒彈燒傷，牙齒也被炮彈全部震松，以致基本脫落……她知道丈夫的軍功，但是被張富清叮囑“對(duì)誰(shuí)也不講，對(duì)孩子們更要一聲不吭”。孫玉蘭理解丈夫、崇拜丈夫，也嚴(yán)格遵守了諾言。

1975年，張富清調(diào)任卯洞公社革委會(huì)副主任。“首先要解決吃飯問題，完成公糧任務(wù)。生產(chǎn)農(nóng)閑期間，就是冬季，集中帶著農(nóng)民們?cè)诟叨葱蘼贰！睆埜磺寤貞浾f。高洞管理區(qū)是卯洞公社最艱苦的地方，是個(gè)三面懸崖的苦寒之地。“修了兩年，只修出來一條路。可以過木頭車、拖拉機(jī)，其他的車還是不行。但是，鄉(xiāng)親們可以用拖拉機(jī)把農(nóng)產(chǎn)品拖出來，再也不用肩挑背扛了。”張富清說。為了修路，張富清吃住在村，與鄉(xiāng)親們一起掄大錘、開山放炮，讓海拔1000多米的高洞圓了通公路的夢(mèng)！

在那個(gè)緊緊巴巴過日子的年代，卯洞公社干部借支比較普遍。張富清的老同事、百福司鎮(zhèn)原黨委副書記張昌恩告訴記者，到了1985年，百福司鎮(zhèn)政府清理干部借支，通過盤查清點(diǎn)，長(zhǎng)長(zhǎng)的借款名單中沒有張富清的名字。當(dāng)時(shí)張富清一家六口，就靠他一人的工資，生活上捉襟見肘，但從未向組織反映過任何困難。

來鳳縣委巡察辦主任邱克權(quán)和張富清的兒子張健全是同事。他告訴記者，有時(shí)候在一起聊天，張健全說自己也是餓大的，從小靠拾穗子、紅薯來補(bǔ)貼家用。邱克權(quán)就問，你父親不是國(guó)家干部嗎？為什么還這么苦？張健全說：“我父親說他要堅(jiān)持原則。”

不能多花國(guó)家一分錢

戰(zhàn)斗英雄、人民功臣、本色初心……這是大家對(duì)張富清的評(píng)價(jià)。而在老人自己眼中，自始至終，他只是一個(gè)忠于組織、忠于人民的黨員。

上世紀(jì)80年代初，張富清一家搬來至今仍在居住的建行宿舍。斑駁的墻壁，褪色的家具……雖然樸素簡(jiǎn)陋，但是整潔而充滿生氣。陽(yáng)臺(tái)上栽養(yǎng)的一排綠植，經(jīng)過老人精心打理，像一隊(duì)整裝待發(fā)的士兵。

2012年4月，張富清左膝蓋膿腫，最后只得截肢。他自嘲說：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代腿都沒掉，沒想到和平時(shí)期掉了。”換做一般人，88歲高齡，又一條腿高位截肢，讓人伺候算了。但是，英雄就是英雄，意志非常人所能比。時(shí)年88歲、一條獨(dú)腿的張富清，不向厄運(yùn)屈服。他傷口剛愈合，先是沿著病床移動(dòng)，后來慢慢地扶著墻練習(xí)走路。有時(shí)走不好，還把自己弄傷，墻上還有他受傷的血跡。經(jīng)過近一年的鍛煉，他能生活自理了。

后來在家人的強(qiáng)烈要求下，他裝上了假肢，從此他堅(jiān)持不坐輪椅，而是靠假肢行走。隨著年齡增大，肌肉萎縮加重，骨頭也漸漸縮短，原本緊密貼合皮膚的假肢接口逐漸松動(dòng)，原先合適的假肢不能用了。作為離休干部，張富清的醫(yī)藥費(fèi)是全額報(bào)銷。但是他說舍不得，不能多花國(guó)家一分錢。他琢磨著把假肢膚色硅膠上纏上白色布條，咬合接駁的槽口里居然墊上修鞋用的黑膠皮，湊合著用。黑膠皮特別硬，外面的白布又粗糙，偷偷用了好長(zhǎng)一段時(shí)間，直到腿磨破了皮，傷到了骨頭，他才在家屬的強(qiáng)烈反對(duì)下，同意更換新假肢。

2018年，張富清做眼部手術(shù)。術(shù)前，建設(shè)銀行來鳳縣支行行長(zhǎng)李甘霖特意叮囑：“張老，您是離休干部，醫(yī)藥費(fèi)全額報(bào)銷，可以選好一些的晶體。”醫(yī)生給他推薦了幾千到上萬(wàn)元的產(chǎn)品，但張富清聽說同病房的農(nóng)民病友用的是3000多元的，也選了跟他一樣最便宜的。張富清老人說：“我已經(jīng)離休了，不能再為國(guó)家做什么，能節(jié)約一點(diǎn)是一點(diǎn)。”

離休也要加強(qiáng)黨性修養(yǎng)

“雖然工作上離了休，但思想上政治上不能離休！”離休后，張富清一直保持著讀書看報(bào)的習(xí)慣。他最愛讀的是《半月談》，每晚必看《新聞聯(lián)播》。最近，他讓兒子給他買了一套《習(xí)近平總書記系列重要講話讀本》，時(shí)常翻閱。書里醒目的紅色圓點(diǎn)和波浪線，是老人閱讀時(shí)做下的標(biāo)記。在書里，他寫下這樣的筆記——要不斷改造主觀世界、加強(qiáng)黨性修養(yǎng)、加強(qiáng)品格陶冶，老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)干事，清清白白為官，始終做到對(duì)黨忠誠(chéng)、個(gè)人干凈、勇于擔(dān)當(dāng)。

英雄事跡報(bào)道后，有媒體陸續(xù)前來。張富清卻拒絕接受采訪，兒子只好對(duì)父親說：“這些都是上級(jí)組織安排的！”張富清這才答應(yīng)：身為共產(chǎn)黨員，必須服從組織的安排。

國(guó)家博物館根據(jù)媒體報(bào)道認(rèn)為：張富清老人的軍功章、立功證書完整而系統(tǒng)地反映了西北解放過程的艱苦卓絕，加上彭德懷直接簽發(fā)給個(gè)人的報(bào)功書，目前來看這些都是極其珍貴的絕版文物。于是聯(lián)系到張富清的家屬，希望征集他獲得的軍功章和立功證書。家人問張老是否舍得，他笑著說：“當(dāng)年國(guó)家需要戰(zhàn)士，我可以捐軀。現(xiàn)在國(guó)家需要文物，我怎么會(huì)舍不得呢？”

當(dāng)記者問他，“您最大的心愿是什么？”張富清老人回答：“希望我們的國(guó)家越來越強(qiáng)大、越來越繁榮。希望我們的軍隊(duì)能按照習(xí)近平總書記的強(qiáng)軍指示，努力練好殺敵的過硬本領(lǐng)，對(duì)共產(chǎn)黨的信念要堅(jiān)定，在意志上要頑強(qiáng)。要堅(jiān)決聽黨的話，黨指到哪里，他們能夠打到哪里！”

心底無私天地寬。記者面前的張富清老人，面色紅潤(rùn)、聲音洪亮，精神矍鑠、頭腦清晰，你完全不敢相信這是出生入死、風(fēng)雨一生的95歲老人。

“人民功臣”張富清完美詮釋了一名共產(chǎn)黨員淡泊名利、永葆初心的豁達(dá)胸懷。