一碗苞谷飯、一碟黃豆合渣、一盤(pán)炒青菜，這是張富清的晚飯。素淡的飲食，一如老人離休后恬淡的生活。

時(shí)至今日，張富清還住在就職于建設銀行來(lái)鳳支行時(shí)分配的宿舍。30多年過(guò)去，當初的簡(jiǎn)易裝修早已老舊不堪，泛黃的墻壁、斑駁的木門(mén)、拼湊起來(lái)的家具、被熏黑的廚房，訴說(shuō)著(zhù)主人的勤儉。

過(guò)著(zhù)樸素的生活，張富清卻知足感恩：“我吃得好、住得好，比以前不知道好了多少倍，比貧困農民也好很多，只要國家發(fā)展得好，我們的日子都會(huì )好起來(lái)。”

從縣糧食局到鄉鎮領(lǐng)導，再到外貿局、建行，在湖北省來(lái)鳳縣工作的30多年里，張富清首先想到的不是為自己的小家改善生活條件。“我是黨的干部，不僅僅是一個(gè)小家庭的家長(cháng)，我要為大家做點(diǎn)有益的事。”

為了“大家”，張富清常常顧不上“小家”。

來(lái)鳳縣原教委主任向致春記得，當年他擔任過(guò)張富清小兒子和小女兒的小學(xué)班主任，每次去家訪(fǎng)，飯桌上總是“老三樣”：青菜、饅頭、油茶湯。“我在他家吃過(guò)不下10次飯，沒(méi)見(jiàn)過(guò)肉腥。”向致春笑言，張富清當時(shí)是來(lái)鳳縣原卯洞公社革委會(huì )副主任，是老百姓眼中的“大官”，但家里的伙食比一些社員還差。

按照國家擁軍優(yōu)屬政策，張富清的妻子孫玉蘭被招錄為供銷(xiāo)社公職人員，端上了“鐵飯碗”。但三年困難時(shí)期，全面精簡(jiǎn)機構人員，時(shí)任來(lái)鳳縣原三胡區副區長(cháng)的張富清首先動(dòng)員妻子“下崗”。“要完成精簡(jiǎn)任務(wù)，就得從自己頭上開(kāi)刀，自己不過(guò)硬，怎么做別人的工作？”

思想工作好做，實(shí)際困難卻難解。“下崗”后，為了貼補家用，孫玉蘭當過(guò)保姆、喂過(guò)豬、撿過(guò)柴、做過(guò)幫工。回憶那段艱辛歲月，孫玉蘭不住地搖頭，“苦，太苦了，吃穿用度、養育子女都成問(wèn)題。”

“父親一個(gè)人的工資維持不了全家的生活，每次放了學(xué)，我們就去揀煤塊、拾柴火、背石頭，或者幫媽媽盤(pán)布扣，我們幾個(gè)都學(xué)會(huì )了縫補衣服。”小兒子張健全回憶。

當時(shí)，張家住在卯洞公社一座年久失修的廟里，20多平方米的房子里擠了兩個(gè)大人、4個(gè)小孩。就在那時(shí)候，張富清的大女兒患了腦膜炎，因未能及時(shí)救治而留下后遺癥。這也成了張富清一輩子兩件最遺憾的事情之一。

另一件遺憾的事，是沒(méi)能見(jiàn)母親最后一面。

那是1960年初夏，張富清收到陜西漢中老家發(fā)來(lái)的兩封電報，一次是母親病危，一次是母親過(guò)世。那段時(shí)間，他正主持三胡區一項重要培訓，原本想等工作告一段落再回去探望，卻沒(méi)想到竟是天人永隔。

多年之后，他在日記中如此寫(xiě)道：“當時(shí)國家正處于困難時(shí)期，工作任務(wù)重，在外地工作想回家探親的同志也多，作為一個(gè)共產(chǎn)黨員、革命軍人，不能向組織提要求、找麻煩，干好工作就是對親人們最好的報答。”

“把大家的事辦好，我們的小家才能過(guò)得舒服。”張富清對待公和私的原則，在張家被嚴格地執行著(zhù)，“不能給組織添麻煩”是全家都要遵守的規矩。

大兒子張建國高中畢業(yè)后想參加招工，分管這項工作的張富清不僅對兒子封鎖信息，還讓兒子響應國家號召，下放到卯洞公社的萬(wàn)畝林場(chǎng)；大女兒常年看病花錢(qián)，他從未向組織伸過(guò)手；小兒子讀書(shū)考學(xué)，他有言在先：“我沒(méi)有力量也不會(huì )幫你找工作。”

張富清4個(gè)子女，患病的大女兒與老兩口相依為命；小女兒是衛生院普通職工；兩個(gè)兒子從基層教師干起，一步步成長(cháng)為縣里的干部。

有人不理解，問(wèn)他為何不能“靈活點(diǎn)”“通融些”？

張富清回答：“我是黨培養的干部，要是以權謀私，怎么對得起黨，怎么面對老百姓？”

《 人民日報 》（ 2019年05月27日 04 版）