在湖北省恩施土家族苗族自治州來鳳縣，張富清是一個家喻戶曉的名字。

95歲的張富清是來鳳縣一名離休干部。平日里，他的生活簡單而規(guī)律，上午陪老伴兒上街買菜，下午準(zhǔn)時看書讀報(bào)，每天3次收看新聞，看上去和其他老人并沒有什么不同。

但實(shí)際上，他卻是一位功勛卓著的戰(zhàn)斗英雄。去年年底，來鳳縣人社局按照上級統(tǒng)一安排開展退役軍人信息采集工作，張富清小兒子張健全帶來的一個舊紅布包裹揭開了這個埋藏多年的秘密。

“包裹打開后，突然露出了一枚獎?wù)拢�上面寫著‘人民功臣’，�?dāng)時我立馬被吸引住了。”作為軍迷，信息采集員聶海波清晰地記得那個時刻，也知道這種獎?wù)碌姆至浚骸八�不是一般人能得到的，�?yīng)該是在某個大型戰(zhàn)役當(dāng)中對整個戰(zhàn)局有著突出貢獻(xiàn)，九死一生才能獲得的。”

隨后，一張由西北野戰(zhàn)軍司令員彭德懷簽發(fā)的特等功報(bào)功書，一本記錄著軍一等功1次、師一等功1次、師二等功1次、團(tuán)一等功1次、“戰(zhàn)斗英雄”稱號兩次的立功證書和3枚獎?wù)卤恢鹨蝗〕觥Ｃ鎸χ�這些獎?wù)潞妥C書，聶海波一下子愣住了：“我從來沒有想到，我們來鳳縣竟然還隱藏著這樣一位戰(zhàn)功赫赫的戰(zhàn)斗英雄！”

這個令人震驚的消息不脛而走，很快傳遍了來鳳縣的大街小巷。縣政府了解相關(guān)情況后，決定為張富清舉辦來鳳縣“有史以來最為隆重”的報(bào)告會，除了主會場，各縣直單位、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村社區(qū)均設(shè)有分會場，縣電視臺進(jìn)行直播。據(jù)統(tǒng)計(jì)，收看直播的人數(shù)在萬人以上。

帶著激動和好奇的心情，人們聽到的是一段驚心動魄的戰(zhàn)斗經(jīng)歷和一個64年深藏功與名的故事。

1948年3月，24歲的張富清離開家鄉(xiāng)陜西省洋縣參軍入伍，成為西北野戰(zhàn)軍第二縱隊(duì)359旅718團(tuán)二營6連的一名戰(zhàn)士。那一年，解放戰(zhàn)爭進(jìn)入奪取全國勝利的決定性階段，作戰(zhàn)任務(wù)十分繁重。“沒日沒夜都在打仗，打了好多次，我也記不到了。”他在日記里寫道。

立功證書上記錄了這個年輕戰(zhàn)士參軍幾個月后的戰(zhàn)斗經(jīng)歷：6月，在壺梯山戰(zhàn)役中擔(dān)任突擊組長，攻下敵人碉堡一個，打死敵人兩名，繳獲機(jī)槍一挺；7月，在東馬村戰(zhàn)斗中帶領(lǐng)6名突擊隊(duì)員掃清敵人外圍，占領(lǐng)碉堡一個，為我軍進(jìn)攻打開突破口，自己負(fù)傷卻不下火線；9月，在臨皋戰(zhàn)役中擔(dān)任搜索任務(wù)，搶占制高點(diǎn)實(shí)施火力壓制，迅速消滅敵人……

在這些大大小小的戰(zhàn)斗中，讓張富清印象最深刻的要屬發(fā)生在永豐鎮(zhèn)的那一場血戰(zhàn)。

1948年11月中旬，為配合淮海戰(zhàn)役，西北野戰(zhàn)軍發(fā)起了冬季攻勢，張富清所在的部隊(duì)在陜西省蒲城縣以東25公里處的永豐鎮(zhèn)向胡宗南精銳的76軍發(fā)起進(jìn)攻。

“當(dāng)時我所在的連是突擊連，我在第一突擊組。”他回憶說，11月27日深夜，自己帶領(lǐng)兩名突擊隊(duì)員通過地道悄悄接近永豐城城墻。他扒著磚縫爬上城墻，第一個跳進(jìn)城內(nèi)，與敵人展開了殊死拼殺。

“跳下城墻后，我遇到了敵軍的外圍部隊(duì)，大約十幾二十人。”張富清說，“我用沖鋒槍對著他們打，一梭子子彈打死了七八個敵人。”

交火過程中，他突然覺得頭上被什么東西狠狠砸了一下，頭暈?zāi)垦＃�甚至失去了痛覺。用手一摸，原來是一顆子彈擦著頭頂飛過，把一塊頭皮掀了起來，滿臉都是鮮血。這時，敵人又圍了上來，他顧不上傷情，用沖鋒槍和手榴彈將敵人再次打退。

“趁敵人不注意，我集中力量向前爬，爬到碉堡跟前，用刺刀挖出一個土坑，把8顆手榴彈和一個炸藥包碼在上面。”張富清說。隨后，他撕開衣服做成布條套在手榴彈環(huán)上，一個側(cè)滾拉響了手榴彈。

隨著一聲巨響，敵人的碉堡被徹底摧毀。趁著硝煙彌漫，張富清又沖向另外一個碉堡，用同樣的方法將碉堡炸毀，為攻城部隊(duì)掃清了障礙。

此后，敵人瘋狂地發(fā)起數(shù)次反擊，但都被他一一打退，他還用繳獲的機(jī)槍和彈藥堅(jiān)守陣地，直到凌晨3點(diǎn)部隊(duì)發(fā)起總攻。

戰(zhàn)斗勝利了，張富清九死一生，但同行的突擊隊(duì)員卻杳無音訊。“我去找，卻找不到，從此再也沒有見過他們。”每當(dāng)想起這一幕，老人總是忍不住潸然淚下。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，張富清被授予特等功和“戰(zhàn)斗英雄”稱號。有人問他，你看起來并不強(qiáng)壯，為什么打仗這么厲害？他回答說：“我打仗的秘訣就是不怕死，只要一上陣地，我滿腦子想的就是怎樣消滅敵人。”

1950年，西北軍政委員會頒發(fā)解放大西北人民功臣獎?wù)聴l例，張富清因功勛卓著被授予“人民功臣”獎?wù)隆６�在這之前的1949年，他已隨部隊(duì)從陜西出發(fā)一路作戰(zhàn)直到新疆喀什。1949年10月1日中華人民共和國宣告成立時，他和戰(zhàn)友們?nèi)栽谧鎳�的大西北緊急行軍與作戰(zhàn)。

1955年，已是連職軍官的張富清在完成兩年文化學(xué)習(xí)后，面臨人生的重要轉(zhuǎn)折——退役轉(zhuǎn)業(yè)。他沒有選擇留在大城市，也沒有選擇回到闊別多年的陜西老家，而是“堅(jiān)決服從組織安排”，轉(zhuǎn)業(yè)來到湖北西部的偏遠(yuǎn)小城——來鳳。

轉(zhuǎn)業(yè)前，他把包括“人民功臣”獎?wù)略趦?nèi)的3枚獎?wù)麓髟谛厍芭牧艘粡堈掌�，作為那段崢嶸歲月的留念。此后，這些獎?wù)潞妥C書被放進(jìn)一只皮箱里，封存了64年。64年里，除了向組織如實(shí)填報(bào)個人情況，他從未對身邊人說起過去的戰(zhàn)功，就連自己的兒女也知之甚少。

“他在我眼里是一個平凡、慈祥的父親。”小兒子張健全說，以前他只知道父親當(dāng)過兵，直到這次信息采集才知道父親還是一位功勛卓著的戰(zhàn)斗英雄。他也曾問過張富清：“為什么一直隱瞞自己的戰(zhàn)功？”

“和我并肩作戰(zhàn)的不少戰(zhàn)友，他們?yōu)榱它h、為了人民獻(xiàn)出了自己的寶貴生命，他們才是真正的英雄，真正的功臣。”老人哽咽著解釋，“他們犧牲了，沒有機(jī)會向黨提什么要求，我現(xiàn)在人還在，吃的住的都很好，比起他們來，我有什么資格拿出立功證件去顯擺自己啊？”

從1955年轉(zhuǎn)業(yè)到1985年離休，張富清先后在來鳳縣糧食局、三胡區(qū)、卯洞公社、外貿(mào)局和建設(shè)銀行任職，工作了整整30年。30年里，人們看到的是一個勤勤懇懇、大公無私的張富清。

上世紀(jì)60年代，張富清調(diào)任三胡區(qū)副區(qū)長。當(dāng)時正值三年自然災(zāi)害時期，國民經(jīng)濟(jì)發(fā)生重大困難，國家開展精簡退職工作。轉(zhuǎn)業(yè)到來鳳時，按照國家擁軍優(yōu)屬政策，他的妻子孫玉蘭被招錄為公職人員。為了減輕國家負(fù)擔(dān)，他率先動員妻子辭去公職，從供銷社下崗。

“我犯的什么錯誤，我從來沒差過款，也沒有偷過東西，你為什么把我弄下來？”覺得委屈的孫玉蘭也問過丈夫，得到的回答是：“我只有把自己人先動員下來才能夠進(jìn)行工作，才能夠落實(shí)這個政策，否則我怎么去教育群眾？”

失去工作后，為補(bǔ)貼家用，孫玉蘭給別人當(dāng)過保姆，在家里喂過豬，上山撿過柴，后來自己學(xué)縫紉，自己交公積金，才成為集體組織手工聯(lián)社的一員。

回憶起那段艱辛歲月，84歲的孫玉蘭顯得云淡風(fēng)輕，談得最多的還是自己的丈夫。她知道，張富清的頭上還留著疤痕，腋窩被敵人的燃燒彈燒傷，多年后還是一片焦黑，牙齒也被炮彈全部震松，以至于基本脫落。丈夫?yàn)閲�家作出了很多犧牲，她也不能拖后腿�?/p>

幾十年里，張富清公私分明，對子女的教育也非常嚴(yán)格。來鳳縣委巡察辦主任邱克權(quán)記得，1975年，縣里有幾個到恩施工作的指標(biāo)，張富清的大兒子也符合條件，但他沒讓兒子去，反而動員兒子下鄉(xiāng)當(dāng)知青。

“對于兒女，我有言在先。好好學(xué)習(xí)，至于畢業(yè)之后到底做什么事，就靠自己的本事。國家公職考不起，錄用不起就自己找事做，我沒有本事為兒女謀出路，我也不會給你們找工作。”這是張富清教育子女的一貫原則。

在老人的言傳身教下，他的4個子女除了大女兒長期患病，其他3人都通過國家高考、公開招考等方式成才，兩個兒子成為縣里的干部，一個女兒成了醫(yī)院職工，沒有一個人得過父親職務(wù)上的便利。

多年來，張富清始終沒有忘記自己曾是個突擊隊(duì)員。7年前，88歲的他左膝蓋膿腫，多地治療不見好轉(zhuǎn)，最后只得截肢。雖然情緒低落，但他還不忘自嘲說：“戰(zhàn)爭年代腿都沒掉，沒想到和平時期掉了。”

手術(shù)后，家人都以為他會一直坐輪椅，但他卻很少用，而是裝上義肢、拄著支架練習(xí)走路，至今家里墻壁上還有他不慎摔倒留下的血跡。經(jīng)過近一年的鍛煉，他就能拄著支架打掃衛(wèi)生、買菜，有時還會親自下廚為老伴兒炒上幾個菜。

“我當(dāng)時想的是，我要發(fā)揚(yáng)保持突擊隊(duì)員的精神，我要站起來，我不想給家里人增加重大的負(fù)擔(dān)。”張富清解釋說，“我不能為黨再作什么貢獻(xiàn)了，我希望下一代能好好工作，為黨為人民多做點(diǎn)好事。”

盡管已經(jīng)過去70多年，但張富清仍時常想起犧牲的戰(zhàn)友們，特別是每年春節(jié)和清明，他都會一個人默默難過。今年3月2日，張富清當(dāng)年戰(zhàn)斗過的英雄部隊(duì)——新疆軍區(qū)某紅軍團(tuán)派員專程前來慰問，老人十分高興，艱難地從沙發(fā)上站起來，向年輕的戰(zhàn)士敬了一個軍禮。

目睹這一幕的小兒子張健全內(nèi)心百感交集，在筆記本上寫下一首《老兵的軍禮》：部隊(duì)來人了，老兵心中掀起波瀾。面對軍裝上的軍徽，老兵用一條獨(dú)腿堅(jiān)強(qiáng)地站立，緩緩舉起僵硬的右手，莊嚴(yán)地行上軍禮。九死一生猶未悔，只因那堅(jiān)定的信念和軍人的勇氣，只因心里飄蕩著血染的軍旗……

中國青年報(bào)·中青在線記者 王達(dá) 來源：中國青年報(bào)