64年前,張富清回鄉(xiāng)探親,和孫玉蘭第一次見(jiàn)面。

他倆同村,算知根知底。她問(wèn)他的問(wèn)題是:“你在當(dāng)兵,有沒(méi)有加入組織?”

“我入了黨。”他回答。

她挺滿意:這個(gè)人,一點(diǎn)不炫耀,問(wèn)到才說(shuō)。

其實(shí)她是婦女干部,還去他家慰問(wèn)過(guò)軍屬呢,那些出生入死的事他卻提也不提。

通了半年信,他寫(xiě)道:“你來(lái)武漢吧。”

“好啊,那我就去玩幾天。”她想。

空著兩手就上了長(zhǎng)途車,臨走前,她去鄉(xiāng)里開(kāi)介紹信,書(shū)記說(shuō):“傻女兒,你去了哪得回來(lái)!一年能回一次就不錯(cuò)了!”

“這話叫他講到了!真的,多少年都回不去了!”講這話時(shí),她呵呵笑著,已是一頭白發(fā)了。

果然,到了武漢,他們領(lǐng)了結(jié)婚證,接著就奔恩施。路真遠(yuǎn)啊!走了半個(gè)多月,先坐船,再坐車,又步行。她在車上吐得昏天黑地,腳和臉都腫了。好容易到了,他又問(wèn):恩施哪里最艱苦?

就又到了來(lái)鳳。

她沒(méi)帶行李,他行李也不多:一只皮箱,一卷鋪蓋,一個(gè)搪瓷缸子。

來(lái)鳳的條件跟富庶的漢中沒(méi)法比。“我們那都是平壩壩,哪有這么多山?”

租來(lái)的屋,借來(lái)的鋪板,就成了一個(gè)家。做飯要到門(mén)外頭,養(yǎng)了頭小豬,白天放出去,夜里拴門(mén)口。“它原快死了的,我買回來(lái)養(yǎng),又肯吃又肯長(zhǎng)。”她很得意。

工作也不錯(cuò),他是副區(qū)長(zhǎng),她在供銷社當(dāng)營(yíng)業(yè)員。日子這么過(guò)著,挺好了。

可是有一天,他回來(lái)說(shuō):“你別去上班了,下來(lái)吧。”

她不理解:“我又沒(méi)有差款,又沒(méi)有違規(guī),你啷個(gè)讓我下來(lái)?”

“你下來(lái)我好搞事。”他說(shuō)。

換別的小夫妻,要大吵一架了吧?

“這不是吵架的事情。”她說(shuō),“是他先頭沒(méi)說(shuō)清楚:國(guó)家有政策,要精減人員。他說(shuō)了,只有我先下來(lái),他才好去勸別人下來(lái)。”

她就這么回了家。先是給招待所洗被子,后來(lái)去縫紉社做衣服,領(lǐng)了布料回來(lái),白天黑夜地做,做一件掙幾分錢。

幾個(gè)孩子幫著打扣絆,還要出去拾煤渣,挖野菜,到河邊背石頭。一家六口只仗他一人的工資過(guò)活。孩子們長(zhǎng)到十幾歲,都不知道啥叫過(guò)節(jié)。

他去駐村,又選的最偏遠(yuǎn)的生產(chǎn)隊(duì)。她一人拉扯四個(gè)孩子,經(jīng)常累得暈倒。

住院,幾個(gè)孩子圍著她哭,她摟著輕聲安慰。身體好點(diǎn)了,又馬上縫補(bǔ)了干凈衣服,買了辣椒醬,用藥瓶分裝好了,讓孩子帶到山里給他吃。

“哪個(gè)干部家里過(guò)成你這樣?”有人替她不值。

“你怨他干啥,他是去工作,又不在跟前。”她嘆口氣。

離休回家,他從“甩手掌柜”立刻成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力,買菜洗衣收拾家,到處擦得锃光瓦亮,疊得整整齊齊,角角落落都一塵不染。

連做飯也是他。“你炒的不如我炒的好吃。”他總這樣說(shuō),把她手里的鍋鏟搶過(guò)來(lái)。

離休生活三十多年,都是這樣。

上個(gè)月,她突發(fā)心梗,他拖著一條腿撲到她擔(dān)架前,帶著哭腔:“你怎么樣了?他們說(shuō)給你送到醫(yī)院,你挺不挺得住?還是到醫(yī)院去吧,你不用為我擔(dān)心呵……”

旁邊幾個(gè)年輕人都看哭了。

這次采訪,記者里好多小姑娘,七嘴八舌地圍著問(wèn):孫奶奶,跟著張爺爺,背井離鄉(xiāng),吃苦受累,后悔嗎?

“有么子(什么)后悔呢?黨叫他往哪里走,他就往哪里走。反正跟隨他了,他往哪里走,我就往哪里走。”孫玉蘭說(shuō)。

“您當(dāng)年看上爺爺哪點(diǎn)?是不是一見(jiàn)鐘情,特崇拜他?”

她一下子笑了。

(記者張汨汨、譚元斌)

新華社武漢5月26日電