□ 中國(guó)婦女報(bào)·中國(guó)女網(wǎng)記者 姚鵬

□ 呂行

2018年12月3日，湖北省恩施州來(lái)鳳縣城。

來(lái)鳳縣委政法委干部張健全懷揣著一個(gè)包裹， 匆匆忙忙來(lái)到縣退役軍人事務(wù)局。當(dāng)時(shí)，縣里正在按照上級(jí)統(tǒng)一安排，開(kāi)展退役軍人信息采集工作。

那是一個(gè)很舊的紅布包裹，是張健全的父親張富清一生珍藏的寶貝。

對(duì)那天的情景，來(lái)鳳縣退役軍人信息采集工作專班信息采集員聶海波記憶猶新，當(dāng)時(shí)是下午5點(diǎn)20分，張健全鄭重地一一取出包裹里的證書和獎(jiǎng)?wù)拢�它們記錄著張富清老人在解放�?zhàn)爭(zhēng)時(shí)立下的戰(zhàn)功：這位95歲的原西北野戰(zhàn)軍359旅718團(tuán)2營(yíng)6連戰(zhàn)士，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中先后榮立一等功三次、二等功一次，被西北野戰(zhàn)軍記“特等功”，兩次獲得“戰(zhàn)斗英雄”榮譽(yù)稱號(hào)。那份授予張富清特等功榮譽(yù)的報(bào)功書，由西北野戰(zhàn)軍彭德懷司令員親自簽發(fā)。一枚西北軍政委員會(huì)頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)拢�鐫刻著“人民功臣”四個(gè)大字……

張富清老人在來(lái)鳳縣工作生活了63年，但直到這時(shí)，人們才第一次知道：這位看起來(lái)平凡樸素的老人，曾在沙場(chǎng)九死一生，立下不朽功勛。消息很快便轟動(dòng)了這個(gè)湖北最西南端的小城。

赫赫戰(zhàn)功，被他塵封了63年

1948年3月，24歲的陜西省漢中市洋縣青年張富清參加了中國(guó)人民解放軍。由于作戰(zhàn)勇猛，當(dāng)年8月，張富清即由連隊(duì)集體推薦火線入黨，成為預(yù)備黨員。

“那時(shí)候，不分白天黑夜，幾乎天天在打仗行軍。”張富清回憶道：1948年6月至9月，老人參加壺梯山戰(zhàn)役，攻下敵人碉堡一座、打死敵人兩名、繳獲機(jī)槍一挺；在東馬村消滅外圍守?cái)常�占領(lǐng)敵人一座碉堡，為后續(xù)部隊(duì)打開(kāi)缺口……

發(fā)生在陜西蒲城的永豐之戰(zhàn)，是配合淮海戰(zhàn)役的一次重要戰(zhàn)役，戰(zhàn)況異常慘烈，“一夜之間換了八個(gè)連長(zhǎng)”。對(duì)那場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，95歲的張富清仍歷歷在目。

張富清所在的連是永豐戰(zhàn)役突擊連。張富清又是突擊連的突擊班成員。27日夜，他和兩名戰(zhàn)友扒著墻磚縫隙攀上城墻，他第一個(gè)跳下城墻，與圍上來(lái)的敵人激戰(zhàn)。

打死七八個(gè)敵人后，他逼近碉堡，用刺刀在城墻底下刨了個(gè)洞，把八顆手榴彈和一個(gè)炸藥包碼在一起，炸毀了碉堡，交火的時(shí)候，張富清感覺(jué)到自己的頭被猛砸了一下，手一摸，發(fā)現(xiàn)滿臉都是血。原來(lái)，子彈擦著頭頂飛過(guò)，把一塊頭皮掀了起來(lái)……

入伍后，每一次戰(zhàn)斗，張富清都積極報(bào)名參加突擊隊(duì)，率先沖入敵陣，消滅敵軍火力點(diǎn)。老人這樣解釋自己的信念：“為什么？因?yàn)槲沂枪伯a(chǎn)黨員，在黨需要的時(shí)候，越是艱險(xiǎn)，越要向前！為了黨和人民，就是犧牲了，也是無(wú)比光榮！”

隨著解放全中國(guó)的步伐，張富清和部隊(duì)從陜西一直打到新疆喀什。1950年，他被授予 “人民功臣”獎(jiǎng)?wù)隆?955年，在武漢完成兩年文化學(xué)習(xí)后，已是連職軍官的張富清面臨退役轉(zhuǎn)業(yè)的人生轉(zhuǎn)折。

當(dāng)時(shí)，離家征戰(zhàn)已經(jīng)7年的張富清，本可以選擇回原籍工作。但組織上號(hào)召速成班學(xué)員支援地方建設(shè)，聽(tīng)說(shuō)湖北西部恩施條件艱苦，急缺干部，他二話不說(shuō)，選擇了恩施最偏遠(yuǎn)、最困難的來(lái)鳳縣。

“部隊(duì)號(hào)召我們，到最艱苦的地方去，到最需要的地方去建設(shè)祖國(guó)。困難的地方，我不去哪個(gè)去，黨員不去哪個(gè)去？死我都不怕，我還怕苦？”

就這樣，一個(gè)寒冷的冬日，張富清脫下戎裝，從武漢動(dòng)身，向西，再向西，走進(jìn)了鄂西的莽莽大山里，這一去就是63年。此后，張富清很少再離開(kāi)來(lái)鳳，連母親去世，他也沒(méi)能見(jiàn)上最后一面。

從到來(lái)鳳的那一天起，張富清就把所有的戰(zhàn)功勛章鎖進(jìn)了舊皮箱，連同那段戎馬倥傯的歲月一起塵封了起來(lái)。他先后在縣糧食局、三胡區(qū)、卯洞公社、外貿(mào)局、縣建行工作，工作中他挑最苦最難的干，從不爭(zhēng)名爭(zhēng)利，始終默默地做著一顆“螺絲釘”。直到1985年在縣建行副行長(zhǎng)崗位上離休，他從沒(méi)向組織提過(guò)任何要求，從沒(méi)提過(guò)自己的軍功，連他的孩子對(duì)那段歷史都知之甚少。

“張老為人正派，工作中總是挑最困難的任務(wù)，從未聽(tīng)他講過(guò)去打仗的經(jīng)歷。”68歲的田洪立曾與張富清在卯洞公社共事4年多，他回憶，當(dāng)年公社班子成員分配工作片區(qū)，張老搶先選了最偏遠(yuǎn)的高洞片區(qū)，那里不通路、不通電，是全公社最困難的地方。在那里，張富清和大家一起手挖肩抬，一起放炮眼、開(kāi)山修路。兩年多的時(shí)間，他既當(dāng)指揮員，又當(dāng)戰(zhàn)斗員，讓海拔1000多米的高洞終于通上了公路。

20世紀(jì)80年代初，張富清成為來(lái)鳳建行的創(chuàng)始人之一。剛到建行時(shí)，只有5人，而且沒(méi)有獨(dú)立的辦公場(chǎng)所，只得借用其他單位的土瓦房，5人擠在一間辦公室里。等到他1985年離休的時(shí)候，建行已經(jīng)有10人。其間，他還想辦法解決了當(dāng)時(shí)職工辦公室和宿舍問(wèn)題。那時(shí)來(lái)鳳建行主要的業(yè)務(wù)——撥款改貸款業(yè)務(wù)，也主要是在張富清的努力下發(fā)展起來(lái)的。

“張老當(dāng)時(shí)經(jīng)辦的業(yè)務(wù)，沒(méi)有一筆出現(xiàn)問(wèn)題。”建行來(lái)鳳支行行長(zhǎng)李甘霖說(shuō)，當(dāng)年一家國(guó)營(yíng)小煤礦是建行的貸款客戶之一，張老為了年底催款，有時(shí)自己一個(gè)人卷著被子就到礦里，與工人同吃住。

“如果我照顧親屬，群眾對(duì)黨怎么想？”

20世紀(jì)80年代初，張富清一家搬到建行宿舍居住。30多年過(guò)去，張富清和老伴，依然帶著殘疾的大女兒住在這套老舊的兩居室里，家里的裝修、家具還是當(dāng)年的老樣子，只不過(guò)每個(gè)角落都打掃得一塵不染。客廳里的柜式空調(diào)是兒女們送給老人的，但兩位老人舍不得用，勤儉節(jié)約的習(xí)慣已經(jīng)深入二老的骨髓。

盡管生活儉樸，但這個(gè)家庭幾十年來(lái)始終幸福溫馨。面色紅潤(rùn)，聲音洪亮的張富清看上去并不像一位90多歲的老人。這些年，他仍然堅(jiān)持自己下樓買菜，有時(shí)還下廚給老伴炒幾個(gè)菜。透過(guò)窗戶，常常能聽(tīng)到他爽朗的笑聲。

妻子孫玉蘭和張富清是同鄉(xiāng)。張富清入伍多年杳無(wú)音信，村里人都以為他已經(jīng)不在人世了。1954年，張富清回了趟家鄉(xiāng)，大家才知道，他還活著。當(dāng)時(shí)的共青團(tuán)員、婦女主任孫玉蘭，和長(zhǎng)自己11歲的張富清一見(jiàn)鐘情，不久后就追隨張富清到了來(lái)鳳。

“那時(shí)不像現(xiàn)在，沒(méi)有飛機(jī)、沒(méi)有火車、沒(méi)有高速公路，只有盤山路，從武漢到恩施要走五天，從恩施到來(lái)鳳要走兩天。”孫玉蘭回憶說(shuō)。孫玉蘭這一來(lái)，就是一輩子。

張富清雖然從不對(duì)外宣揚(yáng)自己的戰(zhàn)功，卻一直按最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)要求自己和家人。60多年來(lái)，他的家庭始終堪稱克勤克儉的模范。

20世紀(jì)60年代，張富清任三胡區(qū)副區(qū)長(zhǎng)，孫玉蘭在三胡供銷社上班。當(dāng)時(shí)，國(guó)家開(kāi)展精簡(jiǎn)退職工作，張富清竟首先動(dòng)員妻子離職，減輕國(guó)家負(fù)擔(dān)。

“我問(wèn)他你把我搞下來(lái)，我犯了什么錯(cuò)誤，我從來(lái)沒(méi)差過(guò)款，我也沒(méi)有偷過(guò)東西，你為什么把我弄下來(lái)？他說(shuō)你下去我好搞事。”孫玉蘭回憶。

張富清的理由則很簡(jiǎn)單：“我只有把自己人先動(dòng)員下來(lái)才能夠進(jìn)行工作，才能夠落實(shí)這個(gè)政策，否則我怎么去教育群眾？ ”

于是，孫玉蘭只得從供銷社辭職回家，家里六口人的吃穿用度全靠張富清的幾十元工資。

除去柴米油鹽等生活必需品和幾個(gè)小孩的學(xué)費(fèi)之后，每月的收入所剩無(wú)幾，連為幾個(gè)孩子置辦新衣裳也只能輪換著來(lái)。為了補(bǔ)貼家用，孫玉蘭又學(xué)了裁縫，加入了公社的手工聯(lián)社。

“張富清的孩子穿得比其他學(xué)生都差，大孩子穿父母的衣服，弟弟妹妹穿哥哥姐姐的衣服。我在他家吃飯，發(fā)現(xiàn)他們吃得也很差，很少見(jiàn)到肉。”來(lái)鳳縣原教委主任向致春擔(dān)任過(guò)張富清小兒子和小女兒的小學(xué)班主任，因?yàn)闀r(shí)常家訪，與張富清十分熟識(shí)。“但兩個(gè)小孩都很優(yōu)秀，還在學(xué)校勤工儉學(xué)，有時(shí)他們的母親也來(lái)幫忙。”

當(dāng)時(shí)不少干部會(huì)向集體借錢，對(duì)困難干部，組織上也會(huì)給幾十元補(bǔ)貼，但直到離開(kāi)卯洞，張富清從沒(méi)向集體借過(guò)一分錢，也從沒(méi)享受過(guò)組織對(duì)困難干部的補(bǔ)貼。

“當(dāng)兵的人，思想純潔，所以嫁給他。”盡管曾經(jīng)被迫“下崗”，說(shuō)起老伴，80多歲的孫玉蘭依然滿臉幸福，她不光清楚丈夫身上有多少傷 ，更清楚丈夫的內(nèi)心世界。

張富清夫妻倆一共生養(yǎng)了四個(gè)孩子。大女兒患病，至今未婚，常年在家靠母親看護(hù)；小女兒是衛(wèi)生院普通職員；兩個(gè)兒子憑自己的本事上學(xué)、工作，從基層教師干起，一步步成長(zhǎng)為縣里的干部。

來(lái)鳳縣委巡察辦主任邱克權(quán)介紹，大約是在1975年，來(lái)鳳縣有幾個(gè)到恩施工作的指標(biāo)，張老的大兒子條件也挺合適。但身為公社革委會(huì)副主任的張富清不僅沒(méi)有讓自己的兒子去，反而還讓兒子去卯洞公社的萬(wàn)畝林場(chǎng)當(dāng)了知青。

“對(duì)于兒女，我有言在先。好好學(xué)習(xí)，至于畢業(yè)后到底做什么事，就看自己的本事。國(guó)家公職考不起，錄用不起，就自己找生活。我沒(méi)有本事為兒女找出路，我也不會(huì)給他們找工作。” 張富清說(shuō)， “我是共產(chǎn)黨員，是黨的干部，如果我照顧親屬，群眾對(duì)黨怎么想？”

“人離休了，政治上思想上絕不能離休”

1985年離休后，張富清一直保持著讀書看報(bào)的習(xí)慣。他每天堅(jiān)持讀報(bào)，并堅(jiān)持做讀書筆記，還將報(bào)紙上的重大時(shí)事消息和時(shí)評(píng)做成剪報(bào)。如今，老人每天仍堅(jiān)持讀報(bào)和看電視新聞。臥室的寫字臺(tái)上，一本2016年版的《習(xí)近平總書記系列重要講話讀本》，被他翻閱得封皮泛白。在書的第110頁(yè)的一段文字旁，張富清寫下：“要不斷改造主觀世界，加強(qiáng)黨性修養(yǎng)，加強(qiáng)品格陶冶，老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)干事，清清白白為官，始終做到對(duì)黨忠誠(chéng)、個(gè)人干凈、勇于擔(dān)當(dāng)。”

他說(shuō)：“人離休了，政治上思想上絕不能離休。”

7年前，88歲的張富清因病被截去左腿，那是孫玉蘭見(jiàn)過(guò)丈夫最低落的時(shí)候。手術(shù)后，家人都以為張富清會(huì)一直坐在輪椅上，但臥室里的輪椅，張富清卻很少使用。他裝上義肢，想要依靠自己，重新站起來(lái)。

張富清說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)想的是，我要發(fā)揚(yáng)保持突擊隊(duì)員的精神，我要站起來(lái)。我不想給家里人增加負(fù)擔(dān)，我不能為黨再做什么貢獻(xiàn)了，我希望下一代能好好工作，為黨為人民多做點(diǎn)好事。”

于是，這位堅(jiān)強(qiáng)的老兵用雙手撐著輔助行走支架，開(kāi)始在家里一遍一遍地練習(xí)走路。練習(xí)初期，因?yàn)樽卟环�(wěn)經(jīng)常摔倒，受傷流血的意外時(shí)有發(fā)生。家里的墻壁上，至今還留有他為了重新站起來(lái)流過(guò)的血跡。

“有時(shí)候他到廁所去就摔倒了，他一般摔倒不講，不跟你講，所以你不敢離開(kāi)他身邊。”那段日子，孫玉蘭沒(méi)少擔(dān)驚受怕。

經(jīng)過(guò)近一年的鍛煉，張富清終于可以自由走動(dòng)，能拄著支架打掃衛(wèi)生、擇菜，幫助老伴做一些力所能及的家務(wù)活兒。

“人要自立，不能給組織添麻煩。”張富清說(shuō)。

截肢至今，張富清的假肢硅膠套已經(jīng)用了7年，而且因腿部肌肉萎縮早就不合用了，但他一直縫縫補(bǔ)補(bǔ)，舍不得換新的。

2018年11月，得知張富清要去武漢做白內(nèi)障手術(shù)，需要植入人工晶體，李甘霖特地囑咐老人：“您是離休老干部，醫(yī)藥費(fèi)全部報(bào)銷，可以選好一點(diǎn)兒的晶體，保證效果。”

結(jié)果，到了報(bào)賬的時(shí)候，李甘霖發(fā)現(xiàn)張老只選了價(jià)值3000多元的最便宜的晶體。原來(lái)在醫(yī)院里，老人自己打聽(tīng)到同病房的病友用的是3000多元的晶體，立刻“自作主張”，也選擇了最便宜的。

“我90多歲了，不能再為國(guó)家作貢獻(xiàn)了，為國(guó)家節(jié)約一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒。”張富清說(shuō)。

因年事已高，加上早年負(fù)傷的影響，張富清有時(shí)會(huì)從醫(yī)院拿一些降血壓的藥物。剛好早已退休的大兒子也患有高血壓，所服用的一些藥物與張老的差不多。每次吃完藥后，張老就會(huì)立即把藥鎖起來(lái)。因?yàn)樵谒�看�?lái)，他的藥是組織全額報(bào)銷的，要確保每一粒藥都“專藥專用”。

張富清一生淡泊名利，最令他欣慰和自豪的財(cái)富是一家四代有六個(gè)黨員：“后輩們都兢兢業(yè)業(yè)地為國(guó)家工作著、為社會(huì)奉獻(xiàn)著。這讓我感到事業(yè)后繼有人，也是我這一生最大的財(cái)富。”

實(shí)際上，讓子女拿著立功證書去登記也是老人考慮再三的結(jié)果，出發(fā)點(diǎn)同樣是對(duì)黨忠誠(chéng)——“黨和國(guó)家開(kāi)展退役軍人信息采集工作，是一件大好事。如果我不如實(shí)向黨報(bào)告，那就是對(duì)黨不老實(shí)……”

“每年清明前后，我都會(huì)想起那些和我并肩戰(zhàn)斗過(guò)的戰(zhàn)友，他們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻，挺身而出，為新中國(guó)成立獻(xiàn)出了寶貴生命……”提起70多年前犧牲的戰(zhàn)友們，張富清聲音哽咽：“我的戰(zhàn)功和他們的貢獻(xiàn)相比，差得很遠(yuǎn)，我現(xiàn)在人還在，生活等各方面都比他們享受得多，每當(dāng)我想起這些事，我有什么資格拿出立功證件去顯擺自己啊？”