一

突擊！突擊！突擊！

1948年，淮海激戰(zhàn)！西北激戰(zhàn)！為阻敵軍支援淮海，我西北野戰(zhàn)軍布局渭北。359旅困敵于蒲城永豐，高墻工事在前，三名解放軍戰(zhàn)士毅然決然：加入突擊隊！

“突擊隊”的名頭，“敢死隊”的覺悟。以身探敵陣，一去難復(fù)返。但沒有前仆，何來后繼？名列三名戰(zhàn)士之一，二十四歲的張富清內(nèi)心篤定：我是共產(chǎn)黨員，我不上，誰上？

戰(zhàn)友們知道，這個陜西漢中的小伙子，不一般。

父親長兄早亡，母親體弱多病，張富清年紀(jì)輕輕，就不得不去做長工。屋漏偏逢雨，家里唯一的壯勞力二哥，又被國民黨抓了壯丁。為了家里不失頂梁柱，張富清毅然用自己換回哥哥。在國民黨部隊里，張富清做后勤，干不完的雜務(wù)，挨不完的毒打。世道不公之痛，張富清所感豈止切膚？堪稱刻骨。1948年，西北野戰(zhàn)軍打來，帶給張富清自由，也帶給他“共產(chǎn)主義救中國”的信念。握著解放軍給他的回家路費(fèi)，張富清決定：不回去了，加入解放軍！

359旅，名號唱響南泥灣，敢打敢拼無孬種。張富清加入718團(tuán)2營6連，身在其中，毫不遜色。心中有信念，戰(zhàn)斗不怕死，逢難必上，逢險必上。打壺梯山，突擊隊有他，炸碉堡，搶機(jī)槍，被燃燒彈燒傷，渾然不顧；戰(zhàn)東馬村，突擊隊又有他，占了碉堡跟敵人拼，打起來不要命；在臨皋，還是他，搜索時發(fā)現(xiàn)敵人，搶了制高點(diǎn)，把敵人截住壓著打。入伍日子不長，戰(zhàn)功立了不少。這次突擊隊還有他，實(shí)屬必然。

11月27日，夜色濃重。張富清和兩名戰(zhàn)友，三人一組，夜襲永豐！

突擊隊員，一人身上手榴彈二十多顆，炸藥包兩個，沖鋒槍一挺，全套三四十斤的裝備在身，沿城墻磚縫攀登而上。四米多高的城墻，張富清心一橫：不成功就犧牲，犧牲也光榮！第一個翻越城墻。敵人驚覺，潮涌而至，八方四圍，戰(zhàn)成一團(tuán)。好個張富清，狹路相逢，勇者無敵，手端沖鋒槍，火舌所向，無不披靡，七八個敵人應(yīng)聲倒地。才想起，剛才頭頂一沉？一摸，一手血：子彈擦過頭頂，頭皮卷起半邊。顧不得，眼前敵人又至。

放倒敵人，又見碉堡。彈雨如瀉，眼疾腿快；勇猛靈巧，逼到近前。論炸碉堡，張富清不是新手：手榴彈、炸藥包，挖個土坑放置好；衣服撕成布條，系在手榴彈拉環(huán)上，另一頭手里攥緊，撤到爆炸死角。“轟隆隆”，一個碉堡掀了蓋；“轟隆隆”，又一個碉堡報了銷。數(shù)不過來的子彈挾著數(shù)不過來的槍響，火光映出數(shù)不過來的敵人。不知是過了一整夜，還是只過一刻鐘，城墻告破，大軍進(jìn)城。

勝利的曙光，照亮11月28日的清晨。突擊隊員張富清，殺敵無數(shù)，死里“奪”生。是役，他以一己之身，炸毀碉堡兩座，繳獲機(jī)槍兩挺。他四下顧盼，卻再沒見一起突擊的兩位戰(zhàn)友。

永豐一勝，犧牲慘烈，部隊一夜之間換了三個營長、八個連長。但戰(zhàn)果重大，影響深遠(yuǎn)。為表彰戰(zhàn)功，縱隊司令員王震親自為張富清戴上軍功章，西北野戰(zhàn)軍司令彭德懷，握著張富清的手說：你在永豐戰(zhàn)役表現(xiàn)突出，立了一大功哇！紅彤彤的報功書，彭德懷簽署，直發(fā)漢中老家。

然而，戰(zhàn)場上沒有功成身退，只有突擊、突擊、再突擊！

身負(fù)功勛的張富清，仍隨部隊一路進(jìn)軍。戰(zhàn)陜中，戰(zhàn)隴東，戰(zhàn)天水，戰(zhàn)西寧……千里奔馳，攻堅克難。戰(zhàn)火連天，物資短缺，連鞋子都要靠編草鞋自給自足；祁連山中，九月飛雪，百余名戰(zhàn)友長眠風(fēng)雪之中。此時，新生共和國的籌備熱火朝天，張富清和戰(zhàn)友們卻依舊在戰(zhàn)火中前進(jìn)、前進(jìn)、前進(jìn)。

1949年10月1日——“中國人民，從此站起來了！”

新中國成立，西北戰(zhàn)火未熄，張富清隨部隊挺進(jìn)神秘蒼涼的新疆大地。出哈密，過阿拉爾，入喀什，冒夏暑冬寒，斗特務(wù)土匪，修部隊營房，且戰(zhàn)且墾荒。

孰料，“三八線”烽煙驟起，志愿軍跨過鴨綠江，保家衛(wèi)國，奮力沖殺。遠(yuǎn)在新疆，還沒過上幾天安穩(wěn)日子的張富清，又坐不住了。朝鮮前線急需補(bǔ)充有經(jīng)驗的指戰(zhàn)員，組織上問到張富清，回答毫無懸念。

從喀什出發(fā)，到北京集結(jié)，“八千里路云和月”。風(fēng)沙遮眼，晝曝夜寒。路況差，大多靠徒步；沒水喝，口鼻燥出血。盡管這次不用冒著敵人的炮火前進(jìn)，但朝鮮半島的炮火仍砸在張富清和戰(zhàn)友們心上。他們無心休整，星夜兼程，奔赴戰(zhàn)場……

時光流轉(zhuǎn)，世事滄桑。

張富清和他的戰(zhàn)友們，千千萬萬的英雄們，如一場壯闊的流星雨，突入歷史的夜空……

二

彈指一揮間。

2018年12月3日。立冬已過，冬至未至，平靜的一天。

退役軍人信息采集工作，正在湖北恩施的來鳳縣展開。在縣人社局當(dāng)班的信息采集員聶海波，接待了一位五十多歲的本地漢子。

本地漢子名叫張健全。他這次來，是替他老父親提交材料。老爺子九十多歲，身體還算硬朗。張健全知道父親是個轉(zhuǎn)業(yè)軍人，但打他出生起，父親就已經(jīng)在地方工作。父親的行伍生涯，張健全未曾親見，也很少聽說。這次帶來的，也只是些最基本的證明。

聶海波告訴張健全：這次信息采集要詳盡登錄老兵們的功勛戰(zhàn)績，凡有相關(guān)證明，需一齊帶來。茲事體大，張健全表示要回去跟父親“匯報”一下。

張健全回來時，手里多了一個紅布包。這個紅布包里的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出聶海波的預(yù)料：

一枚獎?wù)隆��?950年，西北軍政委員會頒發(fā)的“人民功臣”獎?wù)拢?/p>

一封報功書——通告“在陜西永豐城戰(zhàn)斗中勇敢殺敵”榮獲特等功，“實(shí)為貴府之光，我軍之榮，特此馳報鴻禧并致賀禮”，落款是“西北野戰(zhàn)軍兼政委彭德懷，政治部主任甘泗淇、副主任張德生”；

一份立功登記表——“48.6，壺梯山，五師，師一等功，師的戰(zhàn)（斗）英（雄）”“48.7，東馬村，十四團(tuán)，團(tuán)一等功”“48.9，臨皋，五師，師二等功”“48.10，永豐，二軍，軍一等功，戰(zhàn)斗英雄”。

“……任突擊組長，攻下敵人碉堡一個……”

“……帶突擊組六人，掃清敵人外圍……”

“……壓制了敵人封鎖火力，完成了截?fù)魯橙巳蝿?wù)……”

“……繳機(jī)槍兩挺，打退敵人數(shù)次反撲……”

聶海波震驚了。一個仿佛從革命故事里跳出來的戰(zhàn)斗英雄，一個滿載功勛百戰(zhàn)而歸的戰(zhàn)場傳奇，此刻就在來鳳，鮮活而平靜，幾十年無人知曉。

張健全更沒想到，這些硝煙中得來的非凡功勛，其主人就是他最熟悉的親人——父親張富清。

之后很長時間，張健全都會在默默注視父親時，回味當(dāng)時的心情。是震驚嗎？對生于和平年代的張健全來說，“戰(zhàn)斗英雄”四個字，像是歷史教材上的措辭，和眼前熟悉而慈祥的父親，難以聯(lián)系到一起。他只能在后來一次又一次的講述與聆聽中，像涂油畫一樣，一筆一筆、一層一層地為這畫卷補(bǔ)回壯烈的色彩，品咂“九死一生”四個字的本味。

不止張健全。張富清兩兒兩女，身邊幾乎所有認(rèn)識他的人，都不知道這段被張富清刻意塵封的往事。或許只有他的妻子孫玉蘭是個例外：因為丈夫頭頂?shù)陌蹋�因為他腋下燃燒彈的灼痕，因為他那一口被炮火震得早早脫落的牙齒……這些外人不得而知的傷痕，是張富清隱秘?zé)o聲的另一份報功書。

一個疑問，在所有人心中盤旋：張富清，為什么將戰(zhàn)功“隱瞞”這么久？

湖北當(dāng)?shù)孛襟w聞訊而至。記者到了來鳳，提出采訪要求，張富清卻一口回絕。

無奈之下，只得出“下策”：讓張健全“哄”老爺子，說是省里來人了解情況。張富清聽說“組織來人”了，同意“公事公辦”，幾位記者終于得見老英雄。

報道刊出，張富清看到自己“見報”，怒問張健全：不說是省里來人嗎？咋還見報了？張健全只得裝傻：可能是他們回去講給媒體的。張富清哼笑幾聲，也不多說。又過幾天，媒體又來約做深度報道，張健全剛一張口，張富清早心里有數(shù)：“組織上”又來人？不見！

一籌莫展時，一位媒體人給張健全支了“高招”：告訴老爺子，你今天把自己的事跡講出來，讓媒體宣傳出去，就是和平年代給黨和人民做新的貢獻(xiàn)。

有時候，大實(shí)話就是最高的招。

老兵嚴(yán)守的“城門”，逐漸向媒體敞開。要采訪，要拍攝，只要記者們站到他面前，各種要求沒有半個不字——為黨和人民完成任務(wù)，張富清從不含糊。

到了這時，更多的人才得見老英雄的真容：面色白凈紅潤，輪廓柔和安詳，是位和藹的老爺爺；整潔的藏藍(lán)色夾克，端正的深色鴨舌帽，依然透出軍人的一絲不茍。他說話語速緩慢卻堅定，詞句如鋼釘顆顆敲在地上。

也是到了這時，人們才終于了解張富清隱瞞戰(zhàn)功的理由：

“和我一起并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，有多少都犧牲了。他們的功勞，比我要大得多。比起他們來，我有什么資格‘?dāng)[’自己啊！”

張富清哽咽地說出這段話時，在場的人震撼了。遠(yuǎn)在天涯，無數(shù)的觀眾和網(wǎng)友震撼了。這不同于“驚現(xiàn)報功書”時人們的訝異，而是如此純粹、樸素的心靈，對人心深處的撞擊。

永豐城頭，無法再次得見的突擊隊?wèi)?zhàn)友，是張富清心里的痛。每一場戰(zhàn)役中倒下的戰(zhàn)友，都是他心里的痛。每每憶起，淚灑兩行。但戰(zhàn)友們更是他心中的榜樣——為黨、為人民、為國家犧牲一切，死而后已。這份功勞，在張富清心中，遠(yuǎn)非一等、特等可以衡量。在這樣的戰(zhàn)友面前，張富清永遠(yuǎn)把自己看作一個無足稱頌的“后進(jìn)生”：唯有勉力，唯有奉獻(xiàn)，唯有繼續(xù)向前，此生不渝。

從永豐，到來鳳，近千公里的距離，跨越數(shù)十年光陰，被張富清的傳奇人生連接起來。

戰(zhàn)場上的星，在來鳳依舊默默照耀一方。

三

從恩施機(jī)場下飛機(jī)，驅(qū)車一百多公里，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入鄂西南的最遠(yuǎn)端。湘鄂渝三省份交界處，便是“一腳踏三省”的來鳳縣。

翻武陵山而去，便是張家界風(fēng)景區(qū)，大名鼎鼎；沿酉水而下，便是旅游勝地湘西，鼎鼎大名。來鳳在名勝雙峰間的谷地，少為人知。2019年4月，才剛剛摘去貧困帽子。

張富清到來鳳，卻與這份“少為人知”大有關(guān)聯(lián)。

歷史翻回1953年。馳援朝鮮戰(zhàn)場的張富清歷經(jīng)月余，終于抵達(dá)集結(jié)地北京，前線卻傳來戰(zhàn)事緩和的消息。7月27日，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》正式簽訂。張富清被派往防空部隊文化速成中學(xué)，在天津、南昌、武漢學(xué)習(xí)文化課。兩年過去，張富清在1955年光榮畢業(yè)——抉擇的時候到了。

轉(zhuǎn)業(yè)。國家百業(yè)待興，需要有文化的軍轉(zhuǎn)干部支援地方、發(fā)展生產(chǎn)。在戰(zhàn)場上破敵無數(shù)的張富清，這次，祖國需要他去做一個建設(shè)者。雖有留戀，欣然領(lǐng)命。

回老家陜西漢中？掛甲歸田，衣錦還鄉(xiāng)，似乎是人之常情。

然而，共產(chǎn)黨人張富清，突擊隊員張富清，有別的選擇。

“湖北恩施偏遠(yuǎn)艱苦，情況復(fù)雜，很需要干部。”

服從組織安排！突擊隊員再次收拾行囊，向偏遠(yuǎn)與艱苦發(fā)起沖鋒。

但這一次，張富清不是孤身一人上路——他沒有選擇回到家鄉(xiāng)，卻從家鄉(xiāng)帶走了一個人：妻子孫玉蘭。

孫玉蘭，和張富清同村，比張富清小十一歲。張富清在外征戰(zhàn)，孫玉蘭在村里做婦女干部，去張富清家慰問過軍屬、掛過“光榮牌”，卻未曾謀面。新中國成立后，張富清回家探親，這才讓孫玉蘭見了真人。一個是青春正好，一個是英姿颯爽。“美人愛英雄”，紅線就這樣牽起來。

孫玉蘭被張富清邀去武漢，她沒多想，只當(dāng)去玩。到了武漢，卻被張富清“正面進(jìn)攻”：我要去湖北恩施工作，很遠(yuǎn)，很艱苦，你愿意跟我一起去嗎？

是浪漫？是情懷？是責(zé)任？在那個年代，細(xì)論這些似乎都有些“不解風(fēng)情”。婚事就這樣成了，二人在武漢領(lǐng)了結(jié)婚證，一路奔恩施而去。

1955年，剛剛起步的新中國，一趟省內(nèi)旅程，卻是那般“山高水長”。水路的船兒搖啊搖，轉(zhuǎn)到陸路的車兒晃啊晃，下車又是兩只腳底板走啊走，朝也趕路，暮也趕路。終于到了恩施，勝利抵達(dá)？還早呢。張富清選定的目的地，是偏遠(yuǎn)困難的恩施下面，最偏遠(yuǎn)困難的縣——來鳳。

從漢口到來鳳，張富清走了整整七天。

三省交界，山荒路遠(yuǎn)，縣城不過三街九巷、五千多人，生產(chǎn)長期凋敝。初到來鳳，張富清所見并不如“有鳳來儀”的名字那般美好。第一份工作，張富清就攤上“天大的事”——“民以食為天”，出任城關(guān)糧油所主任。

當(dāng)其時，“一五”計劃剛上馬，搞工業(yè)，求發(fā)展，糧食供應(yīng)是大事。“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策下，一邊是來鳳農(nóng)業(yè)不發(fā)達(dá)、糧食不好收，一邊是糧食需求大、口糧不夠分。一斤糧票，老百姓拿去換五斤紅薯，吃得糙總比餓著強(qiáng)。

難！可突擊隊員，就是來攻堅克難的。

張富清“生產(chǎn)”“分配”兩頭抓：這一頭，想方設(shè)法搞起大米加工廠，提高精米供應(yīng)；那一頭，嚴(yán)把分配關(guān)，人人都平等。某機(jī)關(guān)派人來買米，張口就要多分細(xì)米，張富清一句話嗆回去：群眾都不夠吃！按規(guī)矩辦。縣里一位領(lǐng)導(dǎo)聽聞“提醒”張富清，不要太固執(zhí)。張富清一番話擲地有聲：誰也不能搞特殊，不然就是違反了黨的政策！

戰(zhàn)士對紀(jì)律的遵從，黨員對人民的忠誠，這兩種品質(zhì)，日漸熔鑄成他公仆生涯的底色。

1959年，把糧食工作做得有聲有色的張富清，接到另一個攻堅任務(wù)：到三胡區(qū)擔(dān)任副區(qū)長。

這個三胡區(qū)，有點(diǎn)來頭。來鳳民諺里，人稱“窮三胡”：土地貧瘠，灌木叢生，農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)差，許多群眾窮得缺衣少食。又趕上連年大旱，糧食歉收，不少人餓得身上浮腫。

難！又是困難！

張富清決心上山駐村，親手抓生產(chǎn)。告別妻子孩子，住進(jìn)最困難的農(nóng)戶家，同吃同住同勞動，一扎就是幾個月。

三胡的群眾不以為意：你一個區(qū)里的干部，走走過場，還真能幫上忙？再加上張富清一口陜西話，老百姓聽不太懂，一句只當(dāng)半句聽。張富清不著急也不辯解：口音聽不懂，他就慢點(diǎn)說；干活信不過，他就多干點(diǎn)。挖渠松土，挑糞背種，比干自家活還賣力。吃，群眾吃啥他吃啥，糧票給的比吃的多；住，群眾住哪他住哪，吊腳樓里，下面家畜跑，上面人睡覺，人身上還蹦跳蚤。“張副區(qū)長”睡得沒二話，天亮起床接著干。

人心都是肉長的。三胡的群眾看在眼里，啥樣的心門也敞開了，跟著張富清一起抓農(nóng)業(yè)、促生產(chǎn)，共渡難關(guān)。

最困難的時期，縣里為減輕負(fù)擔(dān)，精減機(jī)構(gòu)人員。妻子孫玉蘭在三胡供銷社工作，張富清動員她“下崗”。孫玉蘭氣不過：我又沒犯啥錯誤，憑啥？張富清耐心勸解：你不下崗，我怎么做別人工作？

也罷！孫玉蘭又不是不熟悉丈夫的脾性，只能依了他。孫玉蘭只能撿柴、喂豬、做保姆、干縫紉工，貼補(bǔ)家用。

如果說“張富清在三胡”是一場戰(zhàn)役，這枚軍功章，必有孫玉蘭的一半。

四

突擊隊員的突擊還在繼續(xù)。1975年，張富清出任卯洞公社（現(xiàn)百福司鎮(zhèn)和漫水鄉(xiāng)）副主任。

除了“窮三胡”，民諺還有一句“富卯洞”：山中有茶樹，林中產(chǎn)桐油，河邊有船廠，堪稱來鳳金庫。可這次張富清抱著“肥差”，卻挑了最沒油水的干法：選了海拔最高、位置最偏、最窮最艱苦的高洞管理區(qū)（現(xiàn)高洞村）駐片，一頭扎進(jìn)大山中。

“我們光當(dāng)指揮官不行，還要當(dāng)戰(zhàn)斗員。”和什么戰(zhàn)斗？和貧困斗，和群眾面對的困難斗！突擊隊員再突擊。

這一年，“戰(zhàn)斗員”張富清已經(jīng)五十一歲。

高洞，顧名思義，高。來鳳縣城海拔四百多米，高洞海拔一千二百多米，深居懸崖之上、峰嶺之間。不通水，不通電，不通路。進(jìn)進(jìn)出出，只靠兩只腳板；物資流通，只靠肩挑背扛。每年上繳供應(yīng)糧，全生產(chǎn)隊勞力齊動員，大干一周才算完。稍大點(diǎn)的物件，肩背無法承擔(dān)，只能望山興嘆。

困難，再次橫亙于前。進(jìn)不去出不來的高洞，就像當(dāng)年碉堡封鎖的永豐城。必須得炸出一條通路來——那就炸！張富清親自披掛，領(lǐng)著村民，炸山修路。

跑立項，籌資金，買物資，搞勘探……戰(zhàn)場上走不爛的鐵腳板，上山下山，輾轉(zhuǎn)奔波。每天早上，高洞的大喇叭準(zhǔn)時催促村民出工，工地上準(zhǔn)時出現(xiàn)張富清的身影。條件簡陋，物資短缺，炸山用的雷管炸藥都緊張。搬碎石，平路面，全靠人力。張富清滿面灰土，和村民汗灑一處。

寒來暑往，農(nóng)忙農(nóng)閑，一條掛在崖壁上的路，終于慢慢延伸到高洞。泥土沙石路，雖顯簡陋，也夠讓高洞村民出行告別腳板，用上輪子。孩子們睜大眼睛，第一次見證拖拉機(jī)開進(jìn)高洞，第一次“享受”坐著馬車去鎮(zhèn)里上學(xué)。正是春潮將起時，小孩子走出去，新希望迎進(jìn)來。

斗轉(zhuǎn)星移。張富清開出的這條路，如今已修成盤山的硬化路。高洞村里，當(dāng)年參加修路的村民，已經(jīng)很難追憶起張富清在高洞的只言片語。但村委會外，白綠涂裝的“村村通客車”正在太陽下亮得發(fā)光。

上世紀(jì)八十年代初改革之風(fēng)吹遍。每每突擊在時代前線的張富清，這次也不例外：調(diào)任縣建行副行長。

這一邊，改革開放，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，處處用錢。那一邊，縣建行初創(chuàng)，手指掰開數(shù)，上上下下五個人，辦公室要靠“借住”，猛一看就是個草臺班子。條件困難，任務(wù)艱巨，又是熟悉的劇情。這，大概就是突擊隊員的宿命。

當(dāng)時，正值建行“撥改貸”改革。貸出去能不能收回來，大家心里沒底。張富清瞅準(zhǔn)貸款大戶——國有小型煤礦田壩煤礦，隔三差五去礦上，關(guān)注生產(chǎn)運(yùn)營；到年底，索性拿出自己當(dāng)年農(nóng)村工作的法寶：同吃同住。打背包，下廠房，和工人吃住在一起。一線的情況，心里有數(shù)，賬面有譜。

貸款順利收回。好借好還，再借不難，貸款業(yè)務(wù)就這樣一點(diǎn)點(diǎn)被盤活了。其中，張富清經(jīng)手的業(yè)務(wù)，從沒出過問題。

1985年，張富清從縣建行退休。三十載為人民服務(wù)的公仆生涯，宣告結(jié)束。

從“一五”計劃到困難時期，從改革潮起到開放搞活，新中國前行的每一步，張富清都突擊在前。在他身后，是生產(chǎn)發(fā)展的三胡，是終于通路的高洞，是穩(wěn)健起步的縣建行。留下的，是汗水，是心血，是和群眾同吃同住同勞動的日日夜夜，以及，兩袖清風(fēng)。

沒留下的，只有他戰(zhàn)斗英雄的名號。

從糧油所到三胡區(qū)，從高洞村到縣建行，說起好干部張富清，太多人能講上幾句，卻沒人知道，他曾經(jīng)歷過怎樣的硝煙戰(zhàn)火，于生死一線間斬將奪旗……

十年。二十年。三十年。英雄默默行走在人民中間，如同一顆火紅的心融入無邊的霞光。

五

家，溫暖的家。

來鳳縣城，一處不起眼的巷口，五層高的老式職工宿舍。懸掛著“光榮之家”的一扇木門后，是退休后的張富清終于回到的——家。

舊式的格局，泛黃的墻壁，褪色的墻圍，漆面斑駁的木家具，無不訴說著歲月；但那一塵不染的清潔、各得其所的規(guī)整，又飽蘸生活的熱情。最“現(xiàn)代”的，是客廳一臺柜式空調(diào)，子女送的，舍不得用，拿干凈花布蓋得妥帖，再擺上花籃。

張富清的家庭，為他付出很多：老伴孫玉蘭，離開供銷社，一邊干農(nóng)活打雜工，一邊將兩兒兩女拉扯成人，個中辛苦，難向外人道；大女兒早年患病，基層診治條件有限，留下后遺癥，至今只能和老兩口共同生活；上世紀(jì)六十年代，陜西老家，張富清的老母親彌留之際，兩封電報沒喚回兒子見最后一面——故鄉(xiāng)山高路遠(yuǎn)，往返動輒十?dāng)?shù)天，又值困難時期，工作無法脫身。張富清在日記里痛心寫下：忠孝不能兩全。

張富清對家庭給予的“回饋”很少：做了半輩子干部，家里人沒“沾過光”。對家人，張富清心里有一筆賬：“干好工作，就是對親人們的最好報答。”“在黨的事業(yè)上，我們把大家的事辦好，我們的小家才會過得舒服。”——誰又能否認(rèn)呢？今天這個“小家”安居來鳳，正是無數(shù)個張富清為“大家”奮斗而得。這其中，自然也有張富清本人的一份。

話雖如此，退休了的張富清，還是將家務(wù)多多承擔(dān)。買菜做飯，清掃打理，為持家分憂盡力。而張富清做家務(wù)，也有自己的脾氣，透著軍人本色：床鋪整理，必定符合“軍標(biāo)”，被子用尺子卡成豆腐塊；換季的被褥衣物，整齊疊好，打上背包帶，“三橫壓兩豎”；物件擺放，各得其所，用后歸位；專門收納的私人物品，譬如裝著報功書的紅布包，未經(jīng)允許，親兒子親閨女也動不得……行伍生涯，鐵的紀(jì)律，滲透靈魂。

英雄卸甲，心底的沙場氣概，卻從未褪去。

惟愿歲月如是靜好，生活卻總有旦夕禍福。2012年，張富清左膝膿腫，多方問藥，竟無計可施。為避免惡化，最終只能做出無奈的選擇：截肢。

這一年，張富清八十八歲。年近九旬，坐上輪椅，也并非不能接受——

可張富清，偏不。一生突擊的身軀，哪耐得住輪椅上的枯坐？“我還有一條腿，我要站起來！”張富清發(fā)愿。

圖什么？繼續(xù)為人民服務(wù)？怕給子女添麻煩？所謂本色，已非“目的論”所能解釋。不圖什么，只因他就是這樣的人。

突擊隊員張富清，八十八歲，向命運(yùn)發(fā)起突擊！

扶著床邊，扶著墻邊，張富清用僅有的一條腿，重新學(xué)習(xí)走路。沉重的假腿和助步器，成了張富清的“隨身物件”。助步器，形似四腳鐵凳子，張富清握過鋼槍的手，緊緊把住“凳面”的抓手，借助四個“凳腿”，撐起自己的身體。

強(qiáng)者的字典里，只有“前行”二字。

親人們就這樣一天一天，見證著張富清一邊揮汗如雨，一邊步伐日漸靈便。家中行走，已不需要旁人幫忙；門檻臺階，也可以自行邁過。

張富清再次回歸了他的日常，只有上下樓時，需要親人幫忙拿著助步器，張富清抓住樓梯扶手，用手臂的力量牽引著身體，一級一級走過去，就像戰(zhàn)士攀援在鐵索橋上，堅定地突進(jìn)。

六

今年九十五歲的張富清，又有了新的任務(wù)：向媒體講出自己埋藏了六十多年的故事。

突擊隊員，每一個任務(wù)都是光榮的，每一個任務(wù)也都是艱巨的。鮐背之年能為黨和人民做貢獻(xiàn)，張富清喜在心頭，也依舊嚴(yán)陣以待。

接到采訪“任務(wù)”，張富清當(dāng)天都會早早起床，洗漱吃飯，整理儀表。多家媒體來來去去，提問往往有所重復(fù)，張富清不急不躁，都回答得妥妥當(dāng)當(dāng)。

每次采訪結(jié)束，張富清都要大聲地對那些記者們說：“感謝你們，感謝同志們在政治上對我的關(guān)懷。你們辛苦啦！”

那些“爺爺再見，爺爺保重身體”的祝愿，張富清已聽不大清楚。但他知道，組織沒有忘記他，他完成了組織交給的任務(wù)。

他曾經(jīng)立下功勛。他曾經(jīng)隱藏功勛。而今，他展示功勛。張富清完成的任務(wù)各種各樣，但突擊隊員的身姿從未改變：永遠(yuǎn)向前，向前！前面，是祖國和人民最需要他的地方。

初心如炬，照徹一生。縱千難萬險，此一去，不悔不休！

突擊！突擊！突擊！

《 人民日報 》（ 2019年07月01日 20 版）