張富清老人近照。 穆可雙攝

張富清年輕時的軍裝照。 張富清家人提供

張富清與老伴孫玉蘭在超市買菜。 朱 勇攝

稍息，立正！

張富清，抬頭、挺胸、收腹，五指并攏，中指緊貼褲縫，眼睛平視前方，向前，這是你到中國人民解放軍359旅718團2營6連的第一個軍姿。記住了，永遠要沖在最前面！

那是1948年的四月天，現(xiàn)已95歲的張富清仍清晰地記得。那時，陜北塬上的野花遇春初綻，連長李文才英姿勃發(fā)地走了過來，立在他面前，像一座塔，拍了拍他的肩膀。張富清“啪”地行了一個軍禮，“連長好！”

我們是戰(zhàn)友，也是同志……從那一刻開始，“同志”這個嶄新的稱呼融入了張富清的思想，改變了他的命運，改寫了他的一生。

張富清心疼啊，每一次被表彰、嘉獎，他都會想，和犧牲的戰(zhàn)友相比，自己有什么資格張揚呢

中秋節(jié)過后，塬上的風(fēng)帶有幾絲蕭瑟的秋意。

傍晚，張富清倚在村頭石碾旁打盹，他實在是太困了。一場戰(zhàn)斗剛打完，他疲憊至極。修整間隙，身子剛倚上石碾，他就睡著了。剛結(jié)束的澄城、邰陽之戰(zhàn)，太慘烈了，張富清的6連戰(zhàn)友大半壯烈犧牲。耳邊有響動，睜開惺忪睡眼，一看周圍好多陌生面孔，都是新補上來的戰(zhàn)士。

連長李文才大聲喊道：“四班長！”

“到！”張富清一躍而起，應(yīng)道：“連長，什么任務(wù)？”

“今晚進攻永豐城，你們擔(dān)任第一突擊隊。”李文才指著兩位國字臉、身材魁梧的戰(zhàn)士說，“他們倆歸你指揮，你們組成三人突擊組，你任組長，趁著夜色摸進永豐城，炸掉敵人的碉堡”。

“是！連長。堅決聽黨的話，保證完成任務(wù)！”張富清朗聲答道。

“還有，給我活著回來！”

暮靄四合，玉米地里傳來蟋蟀聒噪的鳴叫，長一聲、短一聲，對即將降臨的血雨腥風(fēng)渾然不覺。天徹底黑了，夜色是最好的掩護。突擊組每人背兩個炸藥包，胸前插滿手榴彈。張富清一揮手，出發(fā)！

三名勇士匍匐向前，跨過壕溝，順利抵達城墻處事先偵察好的敵人視覺盲區(qū)，搭人梯爬上了城墻。

時間一分一秒逼近約定的時間，突擊組三人分頭從四米多高的城墻一躍而下。張富清落地時，幾個敵人圍了過來，他端起沖鋒槍迅速掃射，將敵人打倒。激戰(zhàn)中，他突然感到頭皮像被大錘猛地砸了一下，一陣眩暈。顧不上細想，張富清一點點迂回靠近敵人的碉堡和防線，穿過鐵絲網(wǎng)，穿過路障，目標(biāo)就在正前方。張富清耐著性子，向前、向前，終于抵達碉堡。他在黑暗中找到一個絕佳的爆破位置，用刺刀挖了個土坑，先將8枚手榴彈放進去，然后把炸藥包覆在其上。一切準(zhǔn)備就緒，張富清旋開手榴彈的蓋子，扯住事先拴在引線上的一根長布條，瞄準(zhǔn)時機，看好地形，順勢往山坡下一滾，撤退的同時拉響了手榴彈。“轟隆”一聲巨響，第一個碉堡被炸毀了。

第一個碉堡被炸，永豐城立即亂成一片。此刻，張富清正擔(dān)心另外兩位戰(zhàn)友。按照約定，他們會同時起爆，但是此時，他并沒有聽到其他爆炸聲。他像一匹孤狼，隱蔽在草叢中伺機行動。現(xiàn)在的任務(wù)是去解決第二個碉堡，剛才的爆炸吸引了更多的敵人火力。敵人意識到危險，卻不敢貿(mào)然走出碉堡，只能從碉堡的射擊孔向外漫無目的地瘋狂掃射。張富清沉著冷靜，他仔細觀察夜色中子彈的飛行弧線，選定了一條安全的匍匐路線，悄悄地接近目標(biāo)。子彈在耳邊呼嘯而過，此時，張富清心中只剩下他對連長的承諾：“堅決聽黨的話，保證完成任務(wù)！”張富清安全潛行到第二個碉堡前，如法炮制。“轟隆”一聲過后，第二個碉堡又被他炸毀了。

拂曉時分，總攻開始。大部隊沖上來，二營六連攻上來，七連、八連也上來了。突擊隊炸毀碉堡，為總攻辟出一條血路，永豐城頭插上了鮮艷的紅旗。槍聲漸漸地平息，戰(zhàn)場一片狼藉。張富清在人群中焦急地尋找熟悉的面孔，但是一個也沒有！

“連長呢？那個拍著自己的肩膀讓他活著回來的連長呢？那是自己的入黨介紹人，是第一個稱自己‘同志’的人！”“突擊隊的戰(zhàn)友呢？我聽到了引爆的炸彈聲。我們的任務(wù)完成了，你們在哪里？”

張富清焦急地尋找著，可是他失望了，沒有一張是他熟悉的臉孔。情急之下，他又陷入了昏迷。后來，團政治處的人告訴張富清：“那天晚上，為了攻下永豐城，團里一夜傷亡了8個連長。連長犧牲了由副連長代，副連長犧牲了由一排長代，一排長犧牲了由二排長代……”永豐城，成為張富清心底永遠的痛。

不久后，張富清跟隨大部隊挺進新疆，一路解放寧夏、甘肅，與西北馬步芳、馬鴻逵的軍隊決一死戰(zhàn)。此時的張富清已經(jīng)是二營六連的副排長，他時刻牢記連長李文才說過的話，“一定要保持人民解放軍的軍姿，聽黨的話”。張富清所在的359旅在蘭州城作為戰(zhàn)略候補的突擊隊，打開了縱深的突擊面，為后續(xù)的進攻開辟了道路。這期間，又有許多戰(zhàn)友倒在炮火硝煙中。

1949年10月，中華人民共和國的國旗在天安門廣場冉冉升起！那時，張富清和他的359旅戰(zhàn)友，正跋涉在去往新疆的路上，穿越戈壁沙海，翻越雪山峻嶺，把五星紅旗插上帕米爾高原。南疆的匪患平息之后，已經(jīng)是1953年的春天。

戰(zhàn)功赫赫的張富清被一次又一次嘉獎、表彰為“人民功臣”“戰(zhàn)斗英雄”，記“軍一等功”“師一等功”“團一等功”……無論是軍功章，還是獎狀和證書，他認為那不屬于他自己的。沉甸甸的軍功章和燙金的證書本該屬于那些曾經(jīng)與他并肩浴血奮戰(zhàn)，卻倒在戰(zhàn)場上的戰(zhàn)友們，而他只是比戰(zhàn)友們幸運，在槍林彈雨中活了下來。張富清心疼啊，每一次被表彰、嘉獎，他都會想，和犧牲的戰(zhàn)友相比，自己有什么資格張揚呢？

轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，他取出部隊發(fā)的皮箱，把昔日的烽火歲月和赫赫戰(zhàn)功一并封存。皮箱拎在手中似有千斤重，張富清將箱子鄭重地放在家中最高的一個位置。他站在那里，以最標(biāo)準(zhǔn)的軍姿向自己的戰(zhàn)斗歲月獻上一個軍禮，而后將記憶塵封，用一把鎖頭將那段血與火之歌鎖了起來。

這一鎖就是六十多年。

張富清因工作調(diào)整離開的那天早上，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們翻山越嶺趕來送他

張富清回了一次老家，這是他自1945年離開后第一次回來。那一年，二哥作為家里唯一的壯勞力，被國民黨抓走當(dāng)了壯丁。張富清用自己換回了二哥，后來成了國民黨部隊的挑夫、伙夫、馬夫。當(dāng)他在瓦子街戰(zhàn)役中被“解放”后，沒有選擇領(lǐng)銀元回家，而是主動要求加入中國人民解放軍，最終成長為一名堅定的共產(chǎn)黨員。9年過去了，小腳母親康健，二哥已經(jīng)娶妻生子，30歲的張富清卻還沒有成家。家鄉(xiāng)一個叫孫玉蘭的婦女主任仰慕英雄，在媒婆的言說之下，愿與張富清共結(jié)秦晉之好。

那時的張富清已經(jīng)做出選擇，到祖國需要的地方去。那一年，他和妻子坐船逆水而上，前往湖北恩施來鳳縣。張富清被分配到城關(guān)鎮(zhèn)擔(dān)任糧管所所長。來鳳是生產(chǎn)貢米之地，這里出產(chǎn)的大米品質(zhì)特別好。糧管所負責(zé)向城里人供米，要用水磨碾米，生產(chǎn)的過程中米就會分細米、粗米和糙米。一天，一個干部來買米，找到張富清，說要買細米。張富清說，大家買的都是糙米。那干部說，細米好吃，口感好。張富清一聽，心里動了一下。他把目光投向窗外，排隊買糧的群眾用口袋裝著糙米，他覺得自己可以為百姓做點實事。年底，他買回兩臺打米機，讓縣城居民吃上了精米。

1959年，35歲的張富清在恩施地委黨校學(xué)習(xí)兩年后，被派往三胡區(qū)擔(dān)任副區(qū)長。他二話不說，帶著妻子和孩子們就上任去了。這個時候，張富清突然接到一封從老家陜西洋縣發(fā)來的電報：母病，盼歸。但山高路遙，這里與老家遠隔千里，交通不便，來回往返需要一個月的時間。當(dāng)時，區(qū)里辦了一個財貿(mào)系統(tǒng)的培訓(xùn)班，他負責(zé)，實在走不開。思忖良久，張富清決定留下來，他東拼西湊借了200塊錢寄回老家，附上一封長信，勸慰母親安心治病，并一再保證等忙完這一陣子就回家看望她老人家。過了沒多久，老家的電報又來了，告訴他：母親走了。那一晚，張富清向著家鄉(xiāng)的方向長跪不起。他內(nèi)疚啊，生他、養(yǎng)他、教他的小腳母親走了，作為兒子，不但沒有床前盡孝，就連最后一面都沒有見上。張富清嚎啕大哭，向著老家的方向磕了三個響頭。

“文革”期間，張富清的生活工作也受到影響。一家人從三胡區(qū)委大院搬出來，擠在一個四面漏風(fēng)、搖搖欲墜的小木房里，旁邊是個鐵匠鋪。張富清被扣發(fā)工資，只有基本的生活費，一個月只有23斤半的糧食供應(yīng)。

不久，張富清再一次被下放，這次是一個更加偏遠的小村莊。他白天做苦工，夜里就睡在牛圈上方，木板上墊一層薄薄的稻草，與跳蚤、臭蟲、蚊子睡在一起。一次，妻子孫玉蘭讓兒子去給他送衣服。兒子走了一天，終于到了父親下放的地方。天黑了，兒子只能住在那里等第二天再回家。回到家里，兒子邊哭邊將父親的境遇告訴媽媽，孫玉蘭心疼得直掉眼淚。兒子一邊抽泣一邊轉(zhuǎn)述張富清對家人的叮囑：日子不會一直這樣的，一定會好起來的，要相信黨，相信國家。

1975年，51歲的張富清恢復(fù)工作，調(diào)往酉水上游古鎮(zhèn)卯洞公社任副主任。年過半百的張富清以時不我待、只爭朝夕的勁頭全身心投入到工作中。他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們修路、開荒植樹、辦畜牧場，他要把丟失的十年找回來。以前卯洞公社的高洞管理區(qū)（現(xiàn)高洞村）沒有公路，只有一條修了近十年卻未曾修好的路基，那是高洞通往外界的唯一道路。張富清帶領(lǐng)施工隊伍沿著酉水的支流，步行來到了指揮部，和民工一起吃住在懸崖峭壁之上，同吃同住同勞動。修路中遇到很多難題，張富清與大家一起掄大錘、打炮眼、開山放炮，和大家一起手挖肩抬。兩年多的時間，他既當(dāng)指揮員，又當(dāng)戰(zhàn)斗員，使高洞終于通了公路。四年后，張富清因工作調(diào)整離開的那天早上，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們翻山越嶺趕來送他，這是人民群眾給予一名真正的共產(chǎn)黨員的最高禮遇。

1979年，張富清被調(diào)回到來鳳縣城，先后擔(dān)任縣外貿(mào)局副局長、建設(shè)銀行來鳳支行主持工作的副行長，直到光榮離休。

年逾耄耋的張富清心里有一個信念：我要站起來，我不能倒下

2018年12月，來鳳縣退役軍人事務(wù)管理局采集退役軍人信息。

這天，張富清的小兒子張健全回家對父親說，縣里正在對退伍軍人開展登記。張富清聽后，沉默半天，問：“一定要采集嗎？”

“當(dāng)然，這是黨中央國務(wù)院對退伍軍人的關(guān)懷。”

“那好吧，就按黨的指示辦。”張富清說，“柜子上面有一個棕色的皮箱，你把它拿下來”。

當(dāng)天下午，張健全帶著父親的皮箱來到來鳳縣退役軍人事務(wù)管理局。皮箱里是3枚獎?wù)隆?份西北野戰(zhàn)軍報功書、1本立功證書。立功證書上，一行鋼筆字寫著：“張富清在解放戰(zhàn)爭中舍生忘死，榮獲西北野戰(zhàn)軍軍一等功一次，師一等功、二等功各一次，團一等功一次，兩次榮獲‘戰(zhàn)斗英雄’稱號。”報功書這樣寫道：“貴府張富清同志為民族與人民解放事業(yè)，光榮參加我西北野戰(zhàn)軍第二縱隊三五九旅七一八團二營六連，任副排長。因在陜西永豐城戰(zhàn)斗中勇敢殺敵，榮獲特等功，實為貴府之光、我軍之榮。特此馳報鴻禧。”負責(zé)信息錄入的工作人員聶海波被其中一枚“人民功臣”獎?wù)抡痼@了，他深知這枚獎?wù)碌姆至俊Ｂ櫤２�沒有想到，在偏僻的來鳳縣城會有一位為共和國打江山，立下汗馬功勞的人民功臣，卻甘愿平凡，沉默了六十多年，真的是一個傳奇英雄。

英雄也是凡人，也要承受人世間種種艱辛。

每天清晨，孫玉蘭給張富清和大女兒每人煮一碗清水面，大女兒給父母各泡一碗油茶湯。早飯過后，三人一起下樓，穿過馬路，父親居中，手扶四輪支撐架，母親居左，手挽丈夫，大女兒在右，緊倚父親。衰老的身影，蹣跚而行，去距離家不到500米的超市閑逛，采買一天三口人的蔬菜、水果和副食品。這樣的日子，已經(jīng)循環(huán)往復(fù)了許多年。

張富清的大女兒叫張建珍，從小是個乖巧的孩子。這是張富清和孫玉蘭的第一個女兒，他們把她視為掌上明珠，呵護備至。天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。建珍上小學(xué)三年級那年，突發(fā)高燒，燒到42攝氏度。當(dāng)時，張富清正在外出檢查商貿(mào)、糧油的路上，家里只有孫玉蘭一個人。兩天后，張富清回到家，女兒已經(jīng)錯過最佳治療期，命保住了，但留下了永遠的后遺癥。聰慧可愛的女兒變得癡癡傻傻，經(jīng)常犯病，癔癥一發(fā)作就癱倒在地，口吐白沫，牙齒緊閉，須趕緊用一根筷子撬開牙齒，令其咬住，不傷舌頭。身為父親的張富清面對病床之上的女兒，愧疚的淚水汩汩而下。后來，張富清想盡一切辦法，替女兒求醫(yī)問藥，皆以失望告終。妻子孫玉蘭安慰他，認命吧！只要咱倆不死，咱就養(yǎng)著她。

那是2012年夏天，張富清的左腿膿腫發(fā)炎，疼痛難挨，流出黃黃的膿液，人也開始發(fā)燒。兒子張建國、張健全立即將老人送到醫(yī)院就診。經(jīng)長期觀察病情，專家會診給出的治療意見是截肢。孩子們商議之后，告訴父親：“不截肢會有生命危險，截肢就還會有生存的機會。”

“我同意截肢。”張富清沒有一絲猶豫。

手術(shù)后第七天，傷口還沒有愈合，張富清便下地，用獨腿練習(xí)行走。不久接駁義肢，他住進義肢廠里。石膏打模取樣，義肢做好了，在護士和家人們的幫助下，張富清套上義肢站起來。新長出的嫩肉在接駁腔里摩擦，劇烈的疼痛襲來，汗水瞬間濕透了張富清的衣衫。他以超出常人的意志堅持著、忍耐著。年逾耄耋的張富清心里有一個信念：我要站起來，我不能倒下！

在武漢住了兩個多月院，劫后余生的張富清回家了。回到家后的第二天，張富清就開始鍛煉站起來。每天清晨，他戴上10多斤的義肢練習(xí)行走。新生的嫩肉一次次被磨破，血水透過褲子滲出來。跌倒了，爬起來；再跌倒，再爬起來。頭撞在臥室的墻上，血濺墻角，包扎一下，張富清接著走。義肢太硬，硌得新長的嫩肉傷痕暴裂，流血，結(jié)痂，再流血，他用手一摸，痛到鉆心。到了第八個月，張富清終于可以正常行走了。他站起來的第一天，就像以前一樣進廚房忙活開了，給老妻和女兒做了一碗他最擅長的刀削面，將廚房灶臺擦拭得干干凈凈，一塵不染。在妻子和孩子們心中，張富清永遠是座屹立不倒的大山。

張富清的故事在華夏大地廣泛傳揚，消息傳到他的老部隊新疆軍區(qū)某紅軍團，部隊很快就與來鳳縣武裝部取得聯(lián)系。

今年3月，來鳳縣武裝部為張富清準(zhǔn)備了一套老軍裝。看著熟悉的“解放黃”，老人難掩激動心情。他換上老軍裝，戴上軍帽，從容熟練地整理軍容。一會，老部隊的年輕軍人來看望他，向他敬禮。一條獨腿支撐的張富清站起來，“唰”地回敬了一個軍禮。這是一名老兵飽含深情、凝聚無數(shù)榮光的軍禮，也是一名黨員展示給時代的英姿——永遠挺立的軍姿。