60多年來，他刻意塵封功績，連兒女也不知情。他堅守的是入黨誓言，“從入黨那一天起，我就把自己交給了黨，堅決按照入黨宣誓去做”；他堅守的是自己的信念，“如果整天想著自己的事，想著享受，那我不是一個共產(chǎn)黨員了。”

一提起犧牲的戰(zhàn)友，老人聲音顫抖，淚水溢滿了眼眶：“我的戰(zhàn)功，和那些犧牲的、并肩作戰(zhàn)的老戰(zhàn)友們的貢獻相比，差得很遠。他們才是英雄，他們才是功臣！我現(xiàn)在人還在，生活等各方面都比他們享受得多，我有啥好顯擺的？還有什么資格張揚呢？”

“我要為窮苦人

去打仗！”

張富清出生在陜西漢中洋縣一個貧苦農(nóng)民家庭。他很小就飽嘗艱辛：父親早逝，大哥夭折，母親拉扯著兄弟姊妹4個孩子艱難度日。為了減輕家中負擔(dān)，張富清十五六歲就當(dāng)了長工。

1945年，家里唯一的壯勞力二哥被國民黨抓走當(dāng)壯丁，張富清用自己換回二哥。因為羸弱，他被關(guān)在鄉(xiāng)聯(lián)保處近兩年，飽受欺凌，后被迫加入國民黨軍隊當(dāng)雜役——做飯、喂馬、洗衣、打掃等，稍有不慎就會遭到皮帶抽打，目睹了種種劣行。

1948年3月，瓦子街戰(zhàn)役中，西北野戰(zhàn)軍把國民黨部隊“包了餃子”，張富清隨著四散的人群遇到了人民解放軍。“我早已受夠了國民黨的黑暗統(tǒng)治，我在老家時就聽地下工作者講，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的是窮苦老百姓的軍隊。”被“解放”的他沒有選擇回家，而是主動要求加入中國人民解放軍，成為西北野戰(zhàn)軍第2縱隊359旅718團2營6連的一名戰(zhàn)士，“我要為窮苦人去打仗！”

1948年7月，胡宗南部三大主力之一、整編第36師進至陜西澄城以北的馮原鎮(zhèn)、壺梯山地區(qū)后，因發(fā)現(xiàn)我軍設(shè)伏，迅速就地構(gòu)筑工事，轉(zhuǎn)入防御。守敵暗堡前，戰(zhàn)友一個個倒下。“我去炸掉它！”張富清報名參加突擊組。

在火力掩護下，伴著“嗤嗤”的子彈聲，張富清時而匍匐，時而躍進，迂回往前沖。靠近后，他拉開手榴彈引線，朝噴著火舌的暗堡射擊孔塞進去。“轟”的一聲，機槍頓時啞了，戰(zhàn)友們起身沖上來。

那天是8月8日。張富清的右手臂和胸部被燃燒彈燒傷，至今仍留有一片片褐色疤痕，他稱之為“輕傷”。

此役至關(guān)重要。我軍乘勝追擊，一舉收復(fù)韓城、澄城、合陽。澄合戰(zhàn)役宣告勝利，張富清榮立一等功。他獲得的軍功章，簡單質(zhì)樸，卻彌足珍貴。他仔細包好，裝進背包。

由于作戰(zhàn)勇猛，當(dāng)年8月，他便被連隊推薦火線入黨，成為預(yù)備黨員。“突擊隊員就是‘敢死隊’，是沖入敵陣、消滅敵軍火力點的先頭部隊，傷亡最大。我是一名共產(chǎn)黨員，在黨需要的時候，越是艱險，越要向前！”張富清說。他心中始終有一個信念———只要黨和人民需要，情愿犧牲，犧牲了也光榮！

他的戰(zhàn)功，次次來自突擊。張富清說，他多次參加突擊組打頭陣。當(dāng)年他的身體其實很瘦弱，他打仗的秘訣是不怕死。

“只想著炸掉它，沒感到怕。你越不怕死，說不定真死不了；要是畏畏縮縮，敵人就會把你打死。一沖上陣地，滿腦子都是怎么消滅敵人，決定勝敗的關(guān)鍵是信仰和意志。”

戰(zhàn)爭的殘酷讓他在幾十年后仍會在深夜里突然驚醒。令他記憶深刻的永豐戰(zhàn)役，“一夜之間換了3個營長、8個連長”。

那是1948年11月27日夜，永豐戰(zhàn)役，注定是一場慘烈的攻堅戰(zhàn)。敵人憑借高厚堅固的寨墻，頑固抵抗。我軍發(fā)起的總攻未能奏效，部隊傷亡很大。

寨墻側(cè)面的兩個碉堡，是兩處主要火力點。是夜，連隊決定成立突擊組，炸掉那兩個碉堡，確保攻擊部隊沖上去。張富清任突擊組長，帶兩名戰(zhàn)士子夜出擊。

清瘦的他，渾身是膽，攜帶1支步槍、1支沖鋒槍、2個炸藥包和16枚手榴彈，幾乎是他的負重極限。3名突擊組員躍出坑道，快速抵近，趁著夜色，摳著墻磚縫隙攀上三四米高的寨墻。他第一個跳了下去。

聽到動靜，敵人圍了上來，他端起沖鋒槍猛掃，令敵猝不及防，一下撂倒七八個。突然，他感覺頭被重重地砸了一下，用手一摸，一塊頭皮翻了起來，滿臉都是鮮血，原來是子彈擦著頭皮飛過。“如果子彈飛低一寸，那自己肯定‘光榮’了。”他回憶。

但當(dāng)時，他顧不得這些，冒著槍林彈雨匍匐前進接近敵人的碉堡，用刺刀刨出一個土坑，將捆在一起的8顆手榴彈和一個炸藥包碼在一起，再蓋上一層土。

接著，他用手一拉，側(cè)身一滾，“轟”的一聲，碉堡被炸毀。瞬間，塵土、石頭、彈片四處飛濺，空氣滾燙。趁著煙霧，他迅速逼近第二座碉堡，如法炮制，又成功了。

永豐一戰(zhàn)，西北野戰(zhàn)軍共殲國民黨軍第76軍2.5萬余人，俘虜了敵軍長李日基，粉碎了胡宗南的軍事部署，有力地配合了淮海戰(zhàn)役，同時也解決了部隊糧食問題。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，張富清被戰(zhàn)友攙回，衛(wèi)生員趕緊給他處理傷口。他發(fā)現(xiàn)，自己帶的兩名突擊組員沒回來，也找不到遺體。他深感自責(zé)：沒把兩個戰(zhàn)友照顧好，自己還活著，可他們犧牲了，連掩埋一下、立個墳頭的責(zé)任都沒盡到啊！

槍聲歇息，夜幕沉沉。他抱著沖鋒槍，一宿未眠，一會兒躺下，一會兒坐起來。不是因為傷口痛，而是心痛！一想起兩個瘦高的兄弟，他就痛哭失聲……

是役，張富清因為作戰(zhàn)英勇，榮立西北野戰(zhàn)軍特等功，被授予“戰(zhàn)斗英雄”稱號。表彰大會上，王震親自為他佩戴獎?wù)拢�也喜歡上這位小個子英雄，此后見面就鼓勵他。彭德懷也因此認(rèn)識了張富清，行軍途中遇見，總是親切地說：“你在永豐戰(zhàn)役表現(xiàn)突出，立下了大功！我把你認(rèn)準(zhǔn)了，你是個好同志！”

“這里條件差，共產(chǎn)黨員不來，哪個來啊！”

張富清入伍后，幾乎天天打仗，一直沒有給家里寫信。因為沒有收到過兒子的家書，遠在陜西漢中的母親以為張富清已經(jīng)犧牲。直到1948年底，一張西北野戰(zhàn)軍寄來的特等功報功書送到了母親手里，她才知道兒子不僅活著，還成了戰(zhàn)功卓著的英雄。

1953年底，張富清在武漢的中國人民解放軍防空部隊文化速成中學(xué)學(xué)習(xí)。

1954年冬，陜西漢中洋縣馬暢鎮(zhèn)雙廟村，19歲的婦女干部孫玉蘭接到部隊來信：張富清同志即將從文化速成中學(xué)畢業(yè)，分配工作，等她前去完婚。

同村的孫玉蘭此前只在張富清回鄉(xiāng)探親時見過他一次。滿腔熱血的女共青團員，對這位大她11歲的解放軍戰(zhàn)士一見鐘情。張富清同孫玉蘭簡單的書信往來，讓兩顆同樣追求進步的心靠得更近。

張富清本可以選擇回原籍工作。一天，組織上對連職軍官張富清說：湖北省恩施地區(qū)條件艱苦，急需干部支援。

拿出地圖一看，那是湖北西部，張富清有過一時猶豫。他心里惦記著部隊，又想離家近些，可是，面對組織的召喚，他好像又回到軍令如山的戰(zhàn)場。

“部隊號召我們到最艱苦的地方去，到最需要的地方去建設(shè)祖國。哪里最困難，我就去哪里。”張富清了解到湖北最艱苦的地方是恩施，恩施最偏遠的地方是來鳳，本來可以憑軍功留在大城市的他二話沒說，便把工作地選在了來鳳。

孫玉蘭到了武漢后原以為，兩人在江城逛一陣子，就要回陜西老家。誰知他說：“組織上讓我去恩施，你同我去吧。”他又一次擔(dān)任起“突擊隊員”，趕赴“一腳跨三省”的、人才匱乏的鄂西深山。

被愛情召喚的孫玉蘭，追隨張富清去來鳳。這一去，就是一輩子。“當(dāng)兵的人，思想純潔，所以嫁給他。”今天，說起自己與老伴的相戀與相處，80多歲的孫玉蘭滿臉洋溢著幸福。

這是恩施最落后的山區(qū)。當(dāng)一對風(fēng)塵仆仆的新人打開宿舍房門時，發(fā)現(xiàn)屋里竟連床板都沒有。所有家當(dāng)就是兩人手頭的幾件行李———軍校時用過的一只皮箱、一床鋪蓋，半路上買的一個臉盆，還有那只人民代表團慰問的搪瓷缸。

孫玉蘭有些發(fā)懵，張富清卻說：“這里苦，這里累，這里條件差，共產(chǎn)黨員不來，哪個來啊！在戰(zhàn)場上死都沒有怕，我還能叫苦嚇怕了？”

到來鳳后，張富清用一塊紅布將革命戰(zhàn)爭年代用生命換來的勛章包好，與證書一起裝進那只皮箱中，從此封存了那段戎馬倥傯的歲月，也封存了那些非凡的戰(zhàn)功記憶，一心一意干好每件工作。

大山深處，成了張富清選擇的人生第二個戰(zhàn)場。在來鳳工作的30年時間里，張富清有20多年在農(nóng)村度過。少則一年，多則兩年，他就要“轉(zhuǎn)移一次陣地”。他先后在縣糧食局、三胡區(qū)、卯洞公社、外貿(mào)局、縣建行工作，1985年在縣建行副行長崗位上離休。

在所有的身份中，張富清最珍視的，是一名共產(chǎn)黨員。工作30年，他從沒提過軍功，也從沒向組織提過任何要求。那只古銅色的皮箱，張富清帶在身邊已有60多年。鎖頭早就壞了，一直用尼龍繩綁著。

一日從軍，軍魂入骨。無論在哪個崗位，張富清都保持著軍人的作風(fēng)，他說：“軍人就是要不怕苦、不怕累，不計較個人得失，堅決完成任務(wù)。”

按照國家擁軍優(yōu)屬政策，張富清的妻子孫玉蘭被招錄為三胡供銷社公職人員，端上了“鐵飯碗”。但三年困難時期，全面精簡機構(gòu)人員，作為來鳳縣三胡區(qū)副區(qū)長的張富清首先動員妻子“下崗”，放棄令人羨慕的工作。“要完成精簡任務(wù)，就得從自己頭上開刀，自己不過硬，怎么做別人的工作？”

1960年初夏，不到20天的時間里，陜西漢中老家連續(xù)給張富清發(fā)了兩封電報，一次是母親病危，一次是母親過世。

張富清的父親1932年病故，當(dāng)時他才8歲，艱難困苦，母親兩個字在他心里分量太重了。然而，那段時間他正在主持三胡區(qū)一項重要的培訓(xùn)，原本想等工作告一段落再回去探望，卻沒想到竟是天人永隔。

母親去世20多年后，張富清離休了，他才得以再次踏上故土，祭拜母親。多年之后，張富清在日記中寫下這樣一段文字，解釋了當(dāng)初的選擇：“由于困難時期工作任務(wù)繁重脫不開身，路太遠，錢也不足，我想我不能給組織找麻煩，干好工作就是對親人們的最好報答。自古忠孝難兩全。”

母親，是他心里永遠的痛！

在來鳳縣工作的30年里，他一次又一次地主動擔(dān)任“突擊隊員”。1975年，他調(diào)到來鳳卯洞公社擔(dān)任革委會副主任。當(dāng)年卯洞公社班子成員分配工作片區(qū)，張富清搶先選了最偏遠的高洞片區(qū)，那里不通路、不通電，老百姓常常吃不上飯，是全公社最困難的片區(qū)。

張富清暗想：“這是必須攻克的堡壘，要一邊領(lǐng)導(dǎo)社員生產(chǎn)，一邊發(fā)動群眾修路，從根本上解決村民吃飯和運輸公糧的問題。”為了修路，他四處奔走、申請報批、借錢籌款、規(guī)劃勘測……約5公里長的路，有至少3公里在懸崖上，只能炸開打通。他不僅要籌措資金、協(xié)調(diào)物資，還要組織人手，發(fā)動群眾。有的社員“思路不大通”，認(rèn)為修路耽誤了生產(chǎn)。張富清就住到社員家的柴房，鋪點干草席地而睡，幫著社員干農(nóng)活、做家務(wù)。社員們看在眼里，記在心里：“這個從上面派來的干部，是真心為我們想啊！不是倚老賣老、夸夸其談，工作中總是挑最困難的任務(wù)。”

從抵制到觸動，從被動到主動，群眾在張富清的帶領(lǐng)下肩挑背扛。為了更好地開展工作，他連續(xù)4個多月住在村民家的柴房里。120多個日日夜夜里，掄大錘、打炮眼、開山放炮，張富清和群眾一道苦干，在國家沒有投入、沒有專項征地拆遷費用的條件下，在海拔1000多米的懸崖絕壁上修通了一條能走馬車、拖拉機的土路，圓了高寒山寨土家族苗族兒女的世代夢想。

張富清要調(diào)走的消息傳開了。臨走的那天，孫玉蘭一早醒來，發(fā)現(xiàn)屋子外面站了好多人。原來，社員們趕了好遠的路，自發(fā)來送他了。“他們守在門口，往我們手里塞米粑粑，幫我們把行李搬上車，一直到車子開了，都沒有散。”回想當(dāng)年的情景，孫玉蘭笑得很自豪。

“他們才是英雄，他們才是功臣！”

88歲這一年，張富清左腿膝蓋膿腫，最后不得已，只能截肢。“戰(zhàn)爭年代腿都沒掉，沒想到和平時期腿掉了！”張富清很傷感，但面對家人卻仍然樂觀。

“我還有一條右腿，還可以站起來。”傷口剛愈合，他便用一條獨腿做支撐，沿著病床移動，后來慢慢扶著墻壁，練習(xí)走路。這個老兵開始了一場新的“戰(zhàn)斗”——重新學(xué)習(xí)走路。每次下來，汗水把衣服浸透。有時走不好，還容易把自己弄傷。家里的墻上，還有他受傷留下的血跡。張富清總是笑著對老伴說：“沒事，我得趕緊學(xué)會走路，才能陪你去買菜。”憑著驚人的毅力，這位老兵打贏了人生的這一仗。

僅僅一年，張富清就能夠拄著助步架自如行走，不僅兌現(xiàn)了陪老伴再去買菜的諾言，還能拿著大勺給老伴炒菜煮飯。他在助步架上安裝了一塊長條木板，站在灶臺前做飯時，他就將自己殘缺的左腿放在木板上。他還自己洗澡，有時嫌家人衛(wèi)生做得不好，他還要再打掃一下。兒女們勸不住他，看著他艱難的樣子，只得紅著眼睛，用毛巾墊在他的背上，為他拭去汗水……

兒孫們回家，時常會看到這樣的溫馨畫面———張富清系著圍裙在灶邊炒菜，孫玉蘭就站在旁邊靜靜地陪著他。看到這一幕，兒子張健全覺得父親真了不起，“這老頭從不向病痛低頭”。

在子女們的印象中，父親一直用行動默默影響他們。張富清4個子女，患病的大女兒與老兩口相依為命；小女兒是衛(wèi)生院普通職工；兩個兒子從基層教師干起，一步步成長為縣里的干部。“我經(jīng)常對兒女們說，找工作、找出路不能靠父親，只能靠自己努力學(xué)習(xí)，要自強不息、自己奮斗。”張富清說，“我是共產(chǎn)黨員，是黨的干部，如果我照顧親屬，那群眾對黨怎么想？怎么對得起黨，怎么面對老百姓？”只有一條腿的張富清，“站”得筆直、挺拔。

大兒子張建國高中畢業(yè)后想?yún)⒓诱泄ぃ�分管這項工作的張富清不僅對兒子封鎖信息，還讓兒子響應(yīng)國家號召，下放到卯洞公社的萬畝林場；大女兒常年看病花錢，他從未向組織伸過手；小兒子讀書考學(xué)，他有言在先：“我沒有力量，也不會幫你找工作。”

時至今日，張富清還住在就職于建設(shè)銀行來鳳支行時分配的宿舍。不到老人家里，哪能想到老英雄離休后住的還是老舊的筒子樓。走過小區(qū)的通道，好像是穿越了一條時間走廊，時光一下子被拉回到上個世紀(jì)80年代。30多年過去，當(dāng)初的簡易裝修早已老舊不堪，泛黃的墻壁、斑駁的木門、拼湊起來的家具、被熏黑的廚房訴說著主人的勤儉。過著樸素的生活，張富清卻知足感恩：“我吃得好、住得好，比以前不知道好了多少倍，比貧困農(nóng)民也好很多，我有固定待遇。”

2018年11月，建行來鳳縣支行行長得知張富清因白內(nèi)障要做手術(shù)，叮囑老人和家屬:“您是離休干部，醫(yī)藥費全報，還是用個好點的晶體，效果好些。”到了醫(yī)院，醫(yī)生也向張富清推薦了幾款7000元以上的晶體。沒想到老人自己向病友打聽，了解到別人用的是3000多元的晶體，立刻“自作主張”，選擇了3000多元的晶體。行長問老人家是怎么回事，老人說：“我90多歲了，不能為國家做什么貢獻了，能為國家節(jié)約一點就節(jié)約一點吧！”

他把自己的降壓藥鎖在抽屜里，強調(diào)“專藥專用”，不許同樣患有高血壓的家人碰這些“福利”。他的衣服袖口爛了，還在穿，實在穿不得了，他做成拖把；殘肢萎縮，用舊了的假肢不匹配，他塞上皮子墊了又墊，生生把早已愈合的傷口磨出了血……

2018年底，湖北恩施土家族苗族自治州來鳳縣退役軍人事務(wù)局進行退役軍人信息采集時，張富清才不得不出示了塵封60多年的軍功證明：一張立功登記表、一張報功書、幾枚勛章。這些清晰地記錄著：他曾榮獲西北野戰(zhàn)軍特等功一次、軍一等功一次、師一等功一次、師二等功一次、團一等功一次，并被授予軍“戰(zhàn)斗英雄”稱號和師“戰(zhàn)斗英雄”稱號，1950年還獲西北軍政委員會頒發(fā)的“人民功臣”獎?wù)隆９ぷ魅藛T看著老人的赫赫戰(zhàn)功愣住了，老人也沒有想到自己因此而成為“網(wǎng)紅”。

即便先進事跡被發(fā)現(xiàn)，他也一直拒絕接受采訪，于是家人只好說是組織的要求，并提醒他把故事講出來能教育、激勵更多人，也是對黨和國家事業(yè)更大的貢獻，他才受訪。于是，他用一條腿撐起身體，忍著病痛，講述平日里并不愿過多回憶的戰(zhàn)火紛飛的歲月。

一提起犧牲的戰(zhàn)友，老人聲音顫抖，淚水溢滿了眼眶：“我的戰(zhàn)功，和那些犧牲的并肩作戰(zhàn)的老戰(zhàn)友們的貢獻相比，差得很遠。他們才是英雄，他們才是功臣！我現(xiàn)在人還在，生活等各方面都比他們享受得多，我有啥好顯擺的、還有什么資格張揚呢？”

硝煙散去，英雄退隱。一說起和平年代，老人常常會開懷而笑。過往走過的路、吃過的苦，哪怕經(jīng)歷的是常人難以承受的創(chuàng)傷，此刻全化成由衷綻放的笑容。

（本文作者為《中華兒女》首席記者）