國家勛章和國家榮譽(yù)稱(chēng)號是國家最高榮譽(yù)。“共和國勛章”授予為黨、國家和人民的事業(yè)作出巨大貢獻、建立卓越功勛，道德品質(zhì)高尚、群眾公認的杰出人士。“友誼勛章”授予在我國社會(huì )主義現代化和促進(jìn)中外交流合作、維護世界和平中作出杰出貢獻的外國人。國家榮譽(yù)稱(chēng)號授予在各領(lǐng)域各行業(yè)作出重大貢獻、享有崇高聲譽(yù)，道德品質(zhì)高尚、群眾公認的杰出人士。

今起本報開(kāi)設“國家勛章和國家榮譽(yù)稱(chēng)號獲得者”專(zhuān)欄，集中報道他們的先進(jìn)事跡和感人故事，促進(jìn)在全社會(huì )推動(dòng)形成見(jiàn)賢思齊、崇德向善、爭做先鋒的良好氛圍，激勵和動(dòng)員全黨全國各族人民更加緊密團結在以習近平同志為核心的黨中央周?chē)�，為�?shí)現中華民族偉大復興的中國夢(mèng)而努力奮斗。

——編  者  

他二十八載隱姓埋名，填補了中國原子核理論的空白，為氫彈突破作出卓越貢獻。

他榮獲“兩彈一星”功勛獎?wù)隆�國家最高科學(xué)技術(shù)獎等崇高榮譽(yù)，盛名之下保持一顆初心：“一個(gè)人的名字，早晚是要消失的，能把自己微薄的力量融進(jìn)強國的事業(yè)之中，也就足以欣慰了。”

他是于敏，“共和國勛章”獲得者。

夜以繼日，終獲突破

“國產(chǎn)專(zhuān)家一號”——人們這樣親切地稱(chēng)呼于敏。

沒(méi)有留過(guò)洋，無(wú)礙他成為世界一流的理論物理學(xué)家；在原子核理論研究的巔峰時(shí)期，他毅然服從國家需要，開(kāi)始從事氫彈理論的探索研究工作。

那是上個(gè)世紀60年代。一切從頭開(kāi)始，裝備實(shí)在簡(jiǎn)陋，除了一些桌椅外，只有幾把算尺和一塊黑板。一臺每秒萬(wàn)次的計算機，需要解決各方涌來(lái)的問(wèn)題，僅有5％的時(shí)長(cháng)可以留給氫彈設計。

科研大樓里一宿一宿燈火通明，人們?yōu)榱俗聊ヒ粋�(gè)問(wèn)題，常常通宵達旦。于敏的報告，與彭桓武、鄧稼先等人的報告相互穿插，聽(tīng)講的人常常把屋子擠得水泄不通。

“百日會(huì )戰”令人難忘。100多個(gè)日日夜夜，于敏先是埋頭于堆積如山的計算機紙帶，然后做密集的報告，率領(lǐng)大家發(fā)現了氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)路徑，形成了從原理、材料到構型完整的氫彈物理設計方案。

1967年6月17日，羅布泊沙漠深處，蘑菇云騰空而起，一聲巨響震驚世界。新華社對外莊嚴宣告：中國第一顆氫彈在西部地區上空爆炸成功！

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7年多，蘇聯(lián)用了4年，中國僅用了2年8個(gè)月。

《中國軍事百科全書(shū)——核武器分冊》記載：于敏在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用。

青春無(wú)悔，鑄就豐碑

有人尊稱(chēng)他為“氫彈之父”，于敏婉拒。他說(shuō)，這是成千上萬(wàn)人的事業(yè)。

1926年，于敏生于天津一個(gè)小職員家庭，從小讀書(shū)愛(ài)問(wèn)為什么。進(jìn)入北京大學(xué)理學(xué)院后，他的成績(jì)名列榜首。導師張宗遂說(shuō)：沒(méi)見(jiàn)過(guò)物理像于敏這么好的。

新中國成立兩年后，于敏在著(zhù)名物理學(xué)家錢(qián)三強任所長(cháng)的近代物理所開(kāi)始了科研生涯。他與合作者提出了原子核相干結構模型，填補了中國原子核理論的空白。

正當于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時(shí)，1961年，錢(qián)三強找他談話(huà)，交給他氫彈理論探索的任務(wù)。

于敏毫不猶豫地表示服從分配，轉行。從那時(shí)起，他開(kāi)始了長(cháng)達28年隱姓埋名的生涯，連妻子都說(shuō)：沒(méi)想到老于是搞這么高級的秘密工作的。

上世紀80年代以來(lái)，于敏率領(lǐng)團隊又在二代核武器研制中突破關(guān)鍵技術(shù)，使中國核武器技術(shù)發(fā)展邁上了一個(gè)新臺階。

他與鄧稼先、胡仁宇、胡思得等科學(xué)家多次商議起草報告，分析我國相關(guān)實(shí)驗的發(fā)展狀況以及與國外的差距，提出爭取時(shí)機、加快步伐的戰略建議。

在核試驗這條道路上，美國進(jìn)行了1000余次，而我國只進(jìn)行了45次，不及美國的1/25。

原子彈、氫彈、中子彈、核武器小型化……這是于敏和他的同事們用熱血鑄就的一座座振奮民族精神的歷史豐碑！

淡泊明志，寧靜致遠

名字解密后，于敏收獲了應得的榮譽(yù)。

20年前，在國慶50周年群眾游行的觀(guān)禮臺上，剛剛被授予“兩彈一星”功勛獎?wù)碌挠诿簦�看�?zhù)空前壯大的科技方隊通過(guò)廣場(chǎng)感慨萬(wàn)分：“這是歷史賦予我們每個(gè)科學(xué)家義不容辭的使命。”

2015年1月9日，于敏榮獲2014年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。他坐在輪椅上，華發(fā)稀疏，謙遜與純粹溢于言表。

我國國防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動(dòng)者、改革先鋒……極高的榮譽(yù)紛至沓來(lái)，于敏一如既往地低調。于家客廳高懸一幅字：“淡泊以明志，寧靜以致遠”。

一滴水，只有放進(jìn)大海，才永遠不會(huì )干涸。

2019年1月16日，于敏溘然長(cháng)逝，享年93歲。

愿將一生獻宏謀！——他兌現了對祖國的諾言，以精誠書(shū)寫(xiě)了中國現代史上一段蕩氣回腸的傳奇。

（新華社北京9月17日電  記者董瑞豐）

《 人民日報 》（ 2019年09月19日 04 版）