退休之后，王有德的活動(dòng)半徑依然在山上。

山已經(jīng)不是從前的山。從沙海過(guò)渡到林海，40年山河斗轉(zhuǎn)，似乎一切都變了模樣，當(dāng)年立鍬誓言“拿下這片海”的青年也已霜染發(fā)絲、步履蹣跚。

無(wú)數(shù)次深夜拎著手燈到林地里看苗木的那個(gè)人，是他；兩個(gè)兒子上了十幾年學(xué)，從未見(jiàn)過(guò)老師一面的人，是他；去內(nèi)蒙古推銷蘋果，隨身帶著暖水瓶、辣椒和大蒜，七天七夜吃住都在車上的人，是他；平時(shí)跟職工談笑風(fēng)生，一進(jìn)會(huì)場(chǎng)看到自己的席簽就不會(huì)說(shuō)話的人，是他；天上下雨，別人都往家里跑，而扛著樹(shù)苗逆著人流往沙地里沖的人，是他；把苗木當(dāng)兒女、疼起來(lái)沒(méi)個(gè)夠，看到漫山滿樹(shù)的果子笑得像個(gè)孩子一樣的人，也是他……

9月29日，站在北京人民大會(huì)堂的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，習(xí)近平總書記親自為他戴上“人民楷模”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)獎(jiǎng)?wù)拢�那一刻，王有德的眼中驀然有淚光。“特別興奮、特別激動(dòng)，千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話，這份至高無(wú)上的榮譽(yù)不是我一個(gè)人的，屬于寧夏680多萬(wàn)人民，屬于每一個(gè)治沙人！”

“我是大漠荒塬一棵樹(shù)，只有與千千萬(wàn)萬(wàn)的樹(shù)站在一起，才能站成一道綠色的長(zhǎng)城”

從小生活在毛烏素沙漠邊緣，王有德幼時(shí)的記憶被沙漠“阻塞”：風(fēng)沙一次又一次灌滿窯洞，黃沙一次又一次爬上窗臺(tái)，村里百姓無(wú)奈搬離故土。那時(shí)起，降服沙魔的念頭深深種在了王有德心里。

1976年，王有德到靈武白芨灘林場(chǎng)工作，從此開(kāi)始了與沙漠戰(zhàn)天斗地的人生。40多年，他帶領(lǐng)林場(chǎng)職工種下防風(fēng)固沙林63萬(wàn)畝，控制流沙近百萬(wàn)畝，在浩如煙海的毛烏素沙漠筑起了一道東西長(zhǎng)47公里、南北寬38公里的綠色長(zhǎng)城。

40多年沙海植綠，王有德獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。9月25日，王有德臨行北京前，記者走進(jìn)了他的工作室。偌大的房間，看不到一張照片、一本證書、一個(gè)勛章。改革先鋒、最美奮斗者、全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國(guó)先進(jìn)工作者……這些“重量級(jí)”的榮譽(yù)都被“鎖”進(jìn)一只行李箱里。

打開(kāi)行李箱，拿出那件掛滿獎(jiǎng)?wù)碌奈餮b，16枚國(guó)家和自治區(qū)級(jí)的獎(jiǎng)?wù)蚂陟谏�輝，在胸前定格成一棵“樹(shù)”。除了遠(yuǎn)處那片林海，這些獎(jiǎng)?wù)率撬�奉獻(xiàn)半生的無(wú)聲記錄。

王有德用粗糲的大手輕輕撫摸每一枚獎(jiǎng)?wù)拢��?xì)細(xì)講述獎(jiǎng)?wù)卤澈蟮男腋Ｅc榮光。“我是大漠荒塬上一棵樹(shù)，只有與千千萬(wàn)萬(wàn)的樹(shù)站在一起，才能站成一道綠色的長(zhǎng)城。如果把這些獎(jiǎng)?wù)驴闯墒俏乙粋�(gè)人的，就錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)。所有的成長(zhǎng)、成績(jī)都要感謝組織，感謝職工，我是一個(gè)普普通通的治沙人，人民群眾才是真正的英雄。”

辦公桌上，放著十幾瓶淡鹽水。幾十年同沙生植物形影相隨，王有德患上了嚴(yán)重的鼻竇炎，大把吃藥傷害了他的胃，每天要用淡鹽水漱口，隨身的口袋里裝著胃藥。

多少年，他習(xí)慣了在口袋里裝著剪子，包里裝著鋸子，車上拉著鐵鍬。近幾年參加會(huì)議多，他隨身備著兩套衣服，一套是西裝皮鞋，一套是工服布鞋，不同場(chǎng)景之間隨時(shí)切換，經(jīng)常開(kāi)完會(huì)就直接下田去了。衣服可以隨時(shí)換，但是左側(cè)胸口前的黨徽一直貼身戴著。

“追求了一輩子，愛(ài)好了一輩子，幾十年就干了這么一件事情，真是拿得起、放不下”

2014年，王有德從白芨灘林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的崗位上退休，本以為他可以賦閑在家、含飴弄孫。退休第二天，他又一個(gè)人上山了。

“追求了一輩子，愛(ài)好了一輩子，幾十年就干了這么一件事情，真是拿得起、放不下。”退休后，他將銀川河?xùn)|機(jī)場(chǎng)以東的萬(wàn)畝荒灘作為新的“戰(zhàn)場(chǎng)”，發(fā)起創(chuàng)建了寧夏沙漠綠化與沙產(chǎn)業(yè)發(fā)展基金會(huì)，發(fā)動(dòng)社會(huì)力量治沙植樹(shù)，用歸零的心態(tài)重啟人生，以另一種姿態(tài)重回治沙一線。

5年過(guò)去，1萬(wàn)多畝荒灘已經(jīng)綠化了7000畝。登高遠(yuǎn)望，排列整齊的苗木站成“千軍萬(wàn)馬”，駐守著荒山。“這片是寧東能源基地的，那片是寧夏血液中心種的，還有那片是TATA木門的……”每一筆在沙里播下的綠，都在王有德心里長(zhǎng)成了恩。“不要宣傳我，多宣傳一下給基金會(huì)捐款買樹(shù)的人。”王有德說(shuō)，“一個(gè)人的力量太小了，我的背后有千千萬(wàn)萬(wàn)熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)大地的人”。

秋陽(yáng)映紅了林梢，把一片詩(shī)意祥和抖落在莽原之上。王有德喜歡在林間漫步，看到長(zhǎng)成的樹(shù)木、結(jié)下的果實(shí)就高興。遠(yuǎn)處的山坳里，并排建好的幾座溫棚內(nèi)，草莓秧苗已經(jīng)定植，春節(jié)前就可以上市。溫棚里的土，是王有德帶著人一遍遍給大地“過(guò)篩子”篩下的細(xì)土，在種不成樹(shù)的石頭縫里，給每一株有生機(jī)的綠色“開(kāi)小灶”。

這片土地上有多少種綠色，就有多少為執(zhí)著播綠、奮斗不息、奉獻(xiàn)不止的治沙人。從前，這里只產(chǎn)沙。現(xiàn)在，從春到秋碩果盈枝，草莓、桑葚、杏子、李子、蘋果、梨、甜瓜……過(guò)去種樹(shù)千般苦，如今都化成了碩果盈枝的萬(wàn)種甜。

“與沙漠鏖戰(zhàn)一生，苦了一輩子，累了一輩子，奉獻(xiàn)了一輩子，此生治沙無(wú)悔，即使能重來(lái)，還是要治沙”

9月26日，王有德踏上了赴京領(lǐng)獎(jiǎng)的飛機(jī)。與他同行的，還有老伴楊學(xué)霞。

“新中國(guó)成立70年了，帶她看看北京、看看天安門。”這樣的攜手出行，在他們的婚姻生涯里鳳毛麟角，結(jié)婚40年，楊學(xué)霞一直甘于幕后，甘于平凡，但丈夫的每一枚獎(jiǎng)?wù)露加兴�的一半�?/p>

王有德經(jīng)常十天半個(gè)月不回家，回到家里衣服褲子口袋、鞋和襪子里全是沙子，老伴兒嗔怪地說(shuō)：“你把外面的沙子治好了，倒把自己家弄沙化了。”

多年來(lái)，楊學(xué)霞習(xí)慣了一個(gè)人拎著舊衣服、舊鞋去逛服裝店，比照好大小再把王有德的衣服買回來(lái)。

上世紀(jì)90年代，作為林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的王有德帶頭承包了40多畝林地，他全身心帶領(lǐng)職工治沙，自己的責(zé)任田只能交給老伴照料。

王有德的父親曾先后擔(dān)任過(guò)靈武幾個(gè)公社的黨委書記。那一年，寧夏日?qǐng)?bào)頭版發(fā)表了長(zhǎng)篇通訊《大漠赤子》，聚焦王有德的治沙故事。看到報(bào)紙，父親召集全家人開(kāi)了一次家庭會(huì)議，再三安頓所有孩子要戒驕戒躁，父親對(duì)王有德說(shuō)：“事跡報(bào)告會(huì)你不能去講，講得深了別人不相信，講得淺了大家不知道學(xué)什么。”

那一年，正值林場(chǎng)改革，王有德在山里6個(gè)多月沒(méi)回家，體重從150多斤驟然跌到118斤。有天回家看望父母，午飯時(shí)，父親端著飯淚珠子往碗里掉：“人老了，都盼著兒女來(lái)跟前扯個(gè)磨。你忙，人回不來(lái)我不怪你，可是看到你這個(gè)身體，我心疼你啊，你看看你成啥樣子了？”

那一年，王有德的哥哥得了傷寒，去醫(yī)院看病時(shí)準(zhǔn)備給醫(yī)生送點(diǎn)禮，被父親攔住。“爸，不給東西，人家不好好給你看。”父親對(duì)哥哥說(shuō)，“你死了又怎么樣？為什么要讓風(fēng)氣在你身上壞掉！”

父親一點(diǎn)一滴的教誨，是活在王有德心里的另一棵“樹(shù)”。年紀(jì)越長(zhǎng)，王有德越能感知父親的心。離世前，父親留給他的遺物是一張辦公桌、兩把舊椅子，還有一句話：好好工作。

王有德說(shuō)：“生命中總會(huì)遇見(jiàn)兩種人，一種推著你走的人，一種你帶著走的人。我這一輩子，走到哪最怕別人說(shuō)我不行。干事不要有私心，只要是為大家辦的，總能贏得更多人。”

與沙漠鏖戰(zhàn)一生，為了拿下這片“海”，苦了一輩子、累了一輩子、奉獻(xiàn)了一輩子。王有德卻無(wú)悔自己的“價(jià)值觀”：山綠了，草青了，職工跟著你干覺(jué)得值得了，老百姓不再被沙子欺負(fù)了。

采訪結(jié)束，記者問(wèn)：“如果人生可以重來(lái)，你會(huì)怎樣選擇？”王有德的回答斬釘截鐵：此生治沙無(wú)悔，即使能重來(lái)，還是要治沙。