南仁東在FAST圈梁上。 中科院國(guó)家天文臺(tái)供圖

南仁東(中)在貴州省黔南州平塘縣大窩凼施工現(xiàn)場(chǎng)與工程技術(shù)人員在一起(2014年12月1日攝)。 新華社發(fā)

南仁東(左二)在大窩凼施工現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)反射面單元拼裝工作(2015年11月25日攝)。中科院國(guó)家天文臺(tái)供圖

11月11日,初冬的陽(yáng)光,燦爛溫暖。平塘縣克度鎮(zhèn),“天眼之父”南仁東的塑像在陽(yáng)光下靜靜佇立。八字胡、戴眼鏡、小個(gè)頭、一身工服的南仁東,目光堅(jiān)定。

在距離塑像不遠(yuǎn)的大窩凼里,“天眼”靜默不語(yǔ),凝望蒼穹。

探索宇宙的奧秘,是南仁東一生的浪漫追求。他曾寫下過(guò)這樣的詩(shī)句:“感官安寧,萬(wàn)籟無(wú)聲。美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗,召喚我們踏過(guò)平庸,進(jìn)入它無(wú)垠的廣袤……”

為了這個(gè)瑰麗的科學(xué)夢(mèng)想,南仁東燃盡生命中最后22年,在平塘縣克度鎮(zhèn)大窩凼,帶領(lǐng)我國(guó)科學(xué)家,自主建造了一個(gè)觀天巨眼——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡FAST。

2016年9月26日,FAST落成啟用,睜開“觀天巨眼”,成為世界上最大最強(qiáng)的射電望遠(yuǎn)鏡,讓中國(guó)的天文探索事業(yè)趕超其他國(guó)家20年。

南仁東實(shí)現(xiàn)了自己奮斗一生的夢(mèng)想,建成了探尋美麗宇宙太空的“利器”天眼。

2017年9月15日,因罹患癌癥,原中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)研究員,國(guó)家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡(FAST)工程首席科學(xué)家、總工程師南仁東病逝。

2017年11月,中宣部追授南仁東“時(shí)代楷模”榮譽(yù)稱號(hào)。2018年12月18日,黨中央、國(guó)務(wù)院授予南仁東改革先鋒稱號(hào),頒授改革先鋒獎(jiǎng)?wù)?并獲評(píng)“中國(guó)天眼”的主要發(fā)起者和奠基人。2019年9月17日,國(guó)家主席習(xí)近平簽署主席令,授予南仁東“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。2019年9月25日,南仁東被評(píng)選為“最美奮斗者”。

自主建天眼

一個(gè)看似不可能完成的奇跡

南仁東的一生都離不開廣袤的蒼穹,也與天眼緊密相連。

“南仁東自幼聰敏好學(xué),1963年,以吉林省理科狀元的優(yōu)異成績(jī)考入清華大學(xué)無(wú)線電系,并攻讀了北京天文臺(tái)天體物理專業(yè)的研究生,并在日本國(guó)立天文臺(tái)擔(dān)任客座教授,享受。”在南仁東紀(jì)念館,講解員楊朝飛講起了南仁東先生的故事。

1993年在日本東京舉行的國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上,科學(xué)家們提出,在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前,造新一代更靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡,接收更多來(lái)自外太空的訊息。

而此時(shí),我國(guó)在這一領(lǐng)域遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。這讓不服輸?shù)哪先蕱|心里很不好受,他想在祖國(guó)建造一個(gè)最大的單口射電望遠(yuǎn)鏡。“別人都有自己的大設(shè)備,我們沒(méi)有,我挺想試一試。”

當(dāng)年,中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑為25米,要建一個(gè)500口徑的射電望遠(yuǎn)鏡,高昂的造價(jià),加上到哪里找一個(gè)合適的地方安放大射電望遠(yuǎn)鏡,讓他的想法成了一個(gè)幾乎不可能完成的奇跡。

但南仁東,沒(méi)有退縮。

為了完成這個(gè)奇跡,南仁東放棄了國(guó)外300倍的高薪毅然回國(guó),承擔(dān)了大科學(xué)項(xiàng)目高風(fēng)險(xiǎn)、耗時(shí)長(zhǎng)、寫不了文章、出不了成果等問(wèn)題,就這樣義無(wú)反顧地投身大射電望遠(yuǎn)鏡建設(shè)。

去哪兒給這個(gè)“大家伙”找一個(gè)合適的“家”?南仁東把目光投向了西南地區(qū)的喀斯特山區(qū)。

從1994年到2005年,12年間,南仁東坐著單程需要50個(gè)小時(shí)的綠皮火車,從北京到貴州,帶著上千張衛(wèi)星圖,一趟又一趟進(jìn)入喀斯特山區(qū),尋找最適合安放大射電望遠(yuǎn)鏡的地方。

“1994年,我第一次見到南仁東,那時(shí)候他來(lái)大窩凼選臺(tái)址。”曾經(jīng)住在平塘縣克度鎮(zhèn)大窩凼的73歲老人楊朝明對(duì)當(dāng)時(shí)的情景,歷歷在目。

后來(lái),穿著牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋的南仁東在楊朝明的帶領(lǐng)下,沿著大窩凼山上下走了幾十圈,“很多地方?jīng)]得路,只能攀著樹枝一步一步挪,我們本地人都害怕。但從來(lái)沒(méi)看他往后退過(guò)。”

12年的不辭辛苦,大山里原本沒(méi)有路的地方被走出了路,南仁東也在391個(gè)備選洼地中選出了條件最合適的平塘縣克度鎮(zhèn)的大窩凼。

2007年7月,國(guó)家發(fā)改委批復(fù),500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡工程正式立項(xiàng)。

千方百計(jì)解難題

“戰(zhàn)術(shù)型老工人”帶隊(duì)攻堅(jiān)

FAST是一個(gè)龐大的工程,涉及天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械工程和巖土工程等各個(gè)領(lǐng)域,每一個(gè)領(lǐng)域幾乎都是開創(chuàng)性的工作。

建造這樣一個(gè)全世界獨(dú)一無(wú)二的大工程,沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可以借鑒,很多關(guān)鍵技術(shù)只能一邊摸索,一邊自主創(chuàng)新。

“中國(guó)天眼”的自主創(chuàng)新,幾乎樣樣離不開南仁東。“我不是一個(gè)戰(zhàn)略大師,我是一個(gè)戰(zhàn)術(shù)型的老工人。”國(guó)家天文臺(tái)研究員朱文白對(duì)南仁東這句話記憶猶新。

為了當(dāng)好“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”,22年時(shí)間里,南仁東孜孜不倦,努力學(xué)習(xí)力學(xué)、測(cè)控、水文、地質(zhì)等知識(shí),吃透了工程建設(shè)的每個(gè)環(huán)節(jié)。

南仁東的學(xué)生甘恒謙還記得,工程伊始,要建一個(gè)水窖,施工方送來(lái)設(shè)計(jì)圖紙,南仁東迅速標(biāo)出幾處錯(cuò)誤打了回去。施工方驚訝極了:這個(gè)搞天文的科學(xué)家怎么還懂土建?

FAST工程副經(jīng)理張蜀新仍記得南仁東對(duì)自己說(shuō)過(guò)的一句話:“你以為我是天生什么都懂嗎?其實(shí)我每天都在學(xué)。”

每天都在學(xué),源于南仁東肩上責(zé)任。他曾說(shuō)過(guò):“這個(gè)望遠(yuǎn)鏡它是我們國(guó)家自己投資建設(shè)的,在大家甚至幾代人的拼搏和努力下,主體結(jié)構(gòu)建成。克服困難,不負(fù)艱辛,如果有一點(diǎn)瑕疵,我們對(duì)不起國(guó)家、整個(gè)貴州省人民。”

就是這樣一位有責(zé)任感的“戰(zhàn)術(shù)型老工人”帶著團(tuán)隊(duì)攻堅(jiān)克難,不斷創(chuàng)新,解決了一個(gè)又一個(gè)的難題。

2010年8月,工程開工前夕,南仁東得知前期做的所有索網(wǎng)實(shí)驗(yàn)都失敗了。他萬(wàn)分焦慮,絞盡腦汁,告訴大家:“我們沒(méi)有退路,必須再做!”南仁東組織攻關(guān),親自上陣奮戰(zhàn)700多天,經(jīng)過(guò)近百次的失敗實(shí)驗(yàn)后,終于研制出強(qiáng)度為500兆帕、抗200萬(wàn)次拉伸的鋼索,把材料工藝提高到國(guó)標(biāo)的2.5倍,成功解決索網(wǎng)問(wèn)題。

22年的時(shí)間里,作為FAST項(xiàng)目首席科學(xué)家和總工程師,南仁東主持攻克了主動(dòng)反射面、索網(wǎng)疲勞、動(dòng)光纜、高效握拔力錨固技術(shù)、跨度索網(wǎng)安裝和精度控制等一系列技術(shù)難題,為FAST工程的順利完成做出了卓越貢獻(xiàn)。

天上多了一顆“南仁東星”

2016年9月25日,FAST落成啟用,睜開“觀天巨眼”,成為世界上最大最強(qiáng)的射電望遠(yuǎn)鏡。調(diào)試3年來(lái),FAST發(fā)現(xiàn)近200顆優(yōu)質(zhì)脈沖星候選體,首次捕捉到重復(fù)爆發(fā)的快速射電暴……表現(xiàn)優(yōu)異。

2017年9月15日,因罹患癌癥,南仁東永遠(yuǎn)地離開了。2018年10月15日,中科院國(guó)家天文臺(tái)宣布,將一顆國(guó)際永久編號(hào)的小行星正式命名為“南仁東星”。

從此,天上多了一顆“南仁東星”,守護(hù)著“中國(guó)天眼”,也守望著中國(guó)年輕一代天文學(xué)家,“希望他們有運(yùn)氣,能取得重大成果,用這些成果,回饋國(guó)家,回饋公眾,回饋射電天文界。”

如今,一大批科研人員堅(jiān)守在大山深處,他們繼承了南仁東的遺志,繼續(xù)看護(hù)著FAST。

每當(dāng)夜幕降臨,天空中最亮的那顆“南仁東星”,與FAST遙遙相望……