旱麻崗，是位于騰格里沙漠南緣、甘肅古浪的八步沙林場北面的一片沙地。3月12日植樹節(jié)這天，68歲的八步沙林場負(fù)責(zé)人郭萬剛，一大早就拉著一車稻草趕過來，等待著遠(yuǎn)來的“特殊志愿者”。

“來的都是老朋友！時間也正好，正是壓沙的時候……”空蕩蕩的沙丘上，郭萬剛站在一面紅旗旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和大家招手。

在中國的治沙史上，八步沙是一段傳奇。這里地處黃土、蒙新、青藏三大高原交匯地帶，是青藏高原生態(tài)安全屏障的核心區(qū)域和北方防沙帶的中心地帶，也是全國荒漠化、沙漠化最為嚴(yán)重，水資源極度短缺的地區(qū)之一。

過去，這里的沙丘每年以7.5米的速度向南推移，風(fēng)沙肆虐，侵蝕村莊和良田。1981年冬，飽受風(fēng)沙之苦的石滿、張潤元、郭朝明、羅文奎、程海、賀發(fā)林等“六老漢”，在聯(lián)戶承包封沙造林的合同書上按下紅手印，誓用白發(fā)換綠洲。

“‘六老漢’的頭發(fā)白了，八步沙的樹綠了。”30多年過去，六位老人相繼去世，不僅把自己埋進(jìn)沙漠，還立下父死子繼的誓約。此后，郭萬剛等人接過父輩的鐵鍬，帶領(lǐng)群眾封沙育林37萬多畝，植樹4000多萬株，成功阻隔了騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠的合攏，以愚公移山的精神改寫了“沙逼人退”的歷史，翻開了“人進(jìn)沙退”的新篇章。2019年3月，八步沙林場“六老漢”三代人治沙造林先進(jìn)群體，被中央宣傳部授予“時代楷模”稱號。

曾經(jīng)是采訪者，今天是志愿者。來自中央、香港各新聞單位和當(dāng)?shù)氐陌儆嗝�新聞記者，拿起鐵锨，追隨著昔日采訪報道典型——八步沙“六老漢”三代人的腳步，參加由甘肅省委宣傳部、甘肅省記協(xié)組織的全省新聞工作者“戰(zhàn)疫情、促發(fā)展、強四力”春季義務(wù)壓沙造林活動。

“先要畫線，然后開渠、壓草，就可以挖坑植樹……”活動一開始，大家將郭萬剛層層圍住，聽他講解壓沙技巧。只見他拿來一只橫寬1.5米的鐵架子，沿著起伏的沙丘劃出整齊的長線，然后再用一把彎頭的鐵锨插進(jìn)沙土里，犁出一條筆直、整齊的沙溝，再用稻草橫鋪在沙溝上。

“壓上一锨沙，鐵锨在中間一插，草就立起來了。在方草格里，再挖個坑，樹苗就不會被沙子埋掉，3年5年樹苗就能長起來……”郭萬剛一邊示范一邊講解。

壓沙，看起來不難，但要勞動起來，真的非常吃力，特別是在犁溝的時候。鐵锨插在沙子里，拖著走三五步還可以，但走不了十幾米，細(xì)軟的沙土就變得越來越沉重，必須兩人一組，一拉一拽才能犁出一條淺淺的沙溝。此時，大家才注意到，八步沙的“特制鐵锨”真是充滿了勞動者的智慧，這里的鐵锨不僅將锨頭進(jìn)行了改裝，還專門焊接了一個活動的彎頭鐵桿，不僅可以拽著走、也可以綁上繩子拉在肩上。同時，大家也更加感嘆，二三十歲的青壯勞力干一會都吃不消，真難以想象當(dāng)年幾位年逾六旬的“六老漢”是靠著怎樣的毅力，在這片荒漠中靠著手拽、肩拉，犁出了一道道的萬畝沙溝。

在八步沙曾流傳這樣一個故事：30年前，看著60多歲的父親郭朝明，起早貪黑，幾次累倒在沙漠中，在供銷社上班的郭萬剛起初很不理解。1993年的“5·5”沙塵暴，奪去了縣里20多個大人孩子的生命，看著鄉(xiāng)親們悲痛的神情，郭萬剛突然意識到：“父親是對的。必須把沙治住，才能把家守住！”從此，郭萬剛也走進(jìn)八步沙，成為第二代治沙人。

“我們今天都是八步沙的‘新傳人’。”壓沙活動開始，新聞記者被分為4組，在指定區(qū)域按縱橫交錯的方式畫線、犁溝、鋪草，一個個草格漸次鋪開，向著沙漠腹地延伸……郭萬剛一面指導(dǎo)著大家壓沙，一面抓起一把濕沙給大家鼓勁，“冬天的雪下得好，墑情就好，你們看，現(xiàn)在旱沙下面一二十厘米都是濕沙，再過幾天就是春分，樹苗栽進(jìn)去都能活……”據(jù)說，八步沙的這片地方，降雨量一般不超過200毫升，但借助壓沙開溝之功，草格內(nèi)的樹苗長勢很好。

下午2點，大家圍坐在一起，吃一口白饃、喝一口水，開始沙漠午餐。突然發(fā)現(xiàn)，隨著一陣陣北風(fēng)吹來，白饃和水杯的上面很快就會沾上黃色、褐色、細(xì)如針尖的沙礫，咬在嘴里、磕在牙齒上“嘎巴、嘎巴”的脆響。郭萬剛笑著說，“再過10年，古浪縣260萬畝的荒漠化土地全部完成壓沙造林，這里就是綠茵茵的一片，子子孫孫都不用再吃沙子了……”