▲毛相林對下莊的未來(lái)發(fā)展充滿(mǎn)信心

▲下莊公路雞冠梁處，毛相林指著(zhù)墻上的樹(shù)樁說(shuō)，這是當年修公路用來(lái)掛東西的。

▲下莊村巨大的天坑底部，四周如桶的絕壁上蜿蜒盤(pán)旋著(zhù)毛相林帶領(lǐng)村民修的公路。

▲下莊村唯一保存下來(lái)有上百年歷史的建筑

“你們不怕死嗎？”

“死，誰(shuí)不怕。為了子子孫孫有福享，為了他們有條路可以走出去，就是死了也值。”

那莽莽高山燃燒了大家都不會(huì )知道，高山下的村民，他們的心在燃燒的時(shí)候又有誰(shuí)知道呢？

1去往下莊

他們住在井里，四百多人。

井不是他們挖的，是大自然造的——連綿大山圍攏而成。相比又高又陡的大山，人像只螞蟻，房屋像點(diǎn)綴在山中的一朵花（據稱(chēng)，從井口到井底，垂直高度1100多米，井底直徑1.3公里，井口直徑不到10公里）。

準確地說(shuō)，他們住在一座山的“小腿”位置。站在屋前，四周山峰赫然聳立，石壁光禿禿的，一根草也沒(méi)有。

這是巫山下莊。它位于小三峽的源頭深處。山腳清澈的溪水從兩山間的一條窄縫潺潺流出，河床里滿(mǎn)是鵝卵石和怪異的巨石，堅硬無(wú)比。下莊的美是硬的，硬得純粹，硬得滾燙，硬得像要燃燒起來(lái)。

一個(gè)夜晚燃燒起來(lái)，20年前的那個(gè)夜晚，如此滾燙的心，“老覺(jué)得像是昨天的事。”毛相林說(shuō)。

那個(gè)夜晚自激情燃燒以后，被人們無(wú)數次講起：有人把它寫(xiě)成劇本，有人寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，有人作以雕塑，有人巡展于城市，去年毛相林站在臺上多次演講，更有眾多媒體連篇累牘報道。毛相林一直是故事的主角，已是新聞常客，被稱(chēng)為“當代愚公”，影響了很多人。

20年來(lái)的近百篇新聞報道，概括起來(lái)，主要關(guān)注毛相林與“三條路”：一是他帶領(lǐng)村民七年拼搏，在懸崖絕壁上鑿出一條連通外界的公路；二是他帶領(lǐng)大家蹚出“脫貧路”；三是他為下莊鋪就“小康路”。

毛相林是大山中的一位普通農民，但他的意志和內心并不普通。不少媒體把他視為“下莊精神”（或“愚公精神”）的集中代表。這些說(shuō)法高度凝練，讓我難以感受那精神的肌膚，感觸不到熊熊燃燒時(shí)的溫度。我想弄明白，是什么東西點(diǎn)燃那個(gè)夜晚。

當前，正值中國決勝全面建成小康社會(huì )決戰脫貧攻堅的關(guān)鍵之時(shí)，鄉村發(fā)展蓬蓬勃勃。下莊早在5年前已整村脫貧，現在又如何？我想搞清楚，在奔小康的路上，下莊人是否還有那滾燙的心。我來(lái)到下莊，認識這個(gè)堅硬的世界，感受一個(gè)特別的心靈。

2下莊，云之下

“看，那就是下莊，”站在大山肩膀的位置，帶路的指著(zhù)山下遠處說(shuō)。

“除了一團云，什么也看不見(jiàn)。”

白云下的人家，從上到下，一排排，一層層，錯落有致，整整潔潔。蜿蜒的水泥公路直通家家戶(hù)戶(hù)院壩，為這塊隔絕的天地增添了新的想象。當你凝視它的時(shí)候，總覺(jué)得它長(cháng)滿(mǎn)神奇。

五月中旬的下莊，麥子還未收完，村民房屋前后金黃的麥子和綠油油的果蔬相映成畫(huà)。

村主任毛相林的家在上排，站在二樓可以更好俯瞰下莊村。院壩前種了好些花，玫瑰開(kāi)得熱烈，月季，艷麗著(zhù)呢。

很多人叫他“毛矮子”。今年62歲的他皮膚黃黑，滿(mǎn)臉滄桑，總是帶著(zhù)憨厚的笑容。他是一個(gè)有膽識的人，有人認為他心善，無(wú)私心；有人說(shuō)他講原則，有擔當；有人提到他特別執著(zhù)，倔，干件事情有“不破樓蘭終不還”的勇氣；還有人說(shuō)他精神世界純得無(wú)雜質(zhì)，純得沒(méi)有動(dòng)搖改變。

方四才特別強調這點(diǎn)。我注意到一個(gè)細節，在一群人圍坐一圈談?wù)撓虑f當前情況的時(shí)候，方四才一提到毛相林，眼睛瞬間濕了，哽咽得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。這位五旬漢子曾和毛相林一起奮斗過(guò)。毛相林就是這樣一個(gè)人，大山的純樸，大山的仁義，大山的力量。

一個(gè)人有那么多追求，濃縮起來(lái)其實(shí)就一點(diǎn)：努力過(guò)上幸福生活。毛相林不同的是，他要讓大家都過(guò)上幸福生活。這并不是那么容易的。

這次新冠肺炎疫情改變了毛相林的想法，他決定要把下莊變成幸福美麗新天地。

“為什么？”

“疫情初期一些外出打工的回來(lái)了，沒(méi)想到疫情緩解后，不少人不愿走了，他們覺(jué)得下莊越來(lái)越好，想留在下莊干。”

他們這一“留”，讓毛相林既高興也倍感壓力。過(guò)去下莊人最大的夢(mèng)想是走出去，如今從“想出去”到“想回來(lái)”，下莊將面臨一次更深遠的改變。

毛相林重新謀劃下莊的發(fā)展。他準備啟動(dòng)一個(gè)“鮮花工程”——家家戶(hù)戶(hù)屋前和道路兩邊栽滿(mǎn)花；他計劃給房屋上色，“已和上級申請了，爭取明年村里統一刷上赭黃色”；他思量打造“下莊古道”“桃花源”等景點(diǎn)，吸引更多游客。談起下莊的未來(lái)，毛相林兩眼閃著(zhù)光，語(yǔ)氣驟然一變，他好像又回到了20年前，又看到那個(gè)燃燒的夜晚。

5月13日晚，下莊召開(kāi)村民院壩會(huì )。村民們你一言我一語(yǔ)，提意見(jiàn)講看法。毛相林邊聽(tīng)邊記。一村民因為修旅游項目要占自家的地，很不滿(mǎn)。“以前修路有多苦，大家都忘了嗎？當初修路為了什么？現在又為了什么？那個(gè)時(shí)候大家不怕死，怎么到了現在，因為自己的一點(diǎn)利益受損，就不考慮發(fā)展了呢？！”毛相林的一席話(huà)，讓這位村民沉默了。

院壩會(huì )結束時(shí)，已接近晚上11點(diǎn)。毛相林連夜整理工作筆記，他計劃在2023年帶領(lǐng)全村人奔更高水平的小康：人均年收入達到2.5萬(wàn)元（全村目前大概只有20%達到這個(gè)水平）。“要想按期實(shí)現這個(gè)計劃，必須把每一位村民發(fā)動(dòng)起來(lái)。”毛相林說(shuō)，要讓下莊人的心都燃燒起來(lái)，像20多年前那樣，哪怕可能犧牲也一定要把路修通。

28歲的小伙共產(chǎn)黨員毛連長(cháng)站在下莊村自家土坯房前向記者介紹，他曾經(jīng)在部隊服役8年，下莊通公路后適合發(fā)展鄉村旅游，他決定返鄉創(chuàng )業(yè)，現正著(zhù)手聯(lián)合家旁邊的幾家也是土坯房的鄰居一起發(fā)展民宿。

▲竹賢鄉小學(xué)下莊教學(xué)點(diǎn)老師張澤燕在這里教書(shū)41年了

▲下莊村村民土坯房已改造成民宿

▲下莊村民宿四周是小麥和柑橘

3燃燒的下莊與天路

“過(guò)去沒(méi)有這條公路，你們怎么走出去？”

“只能爬出去。”

毛相林家背后隱藏著(zhù)一條古道，道路陡峭，108個(gè)“之字拐”。據說(shuō)健碩的下莊人空手爬上去也得幾個(gè)小時(shí)，去趟巫山縣城，一來(lái)一回至少四天。側邊山上是另一條古道，那更陡更險了。毛相林的母親從這條路嫁到下莊。她說(shuō)：自走了那一次，這輩子再不敢走第二次，好幾個(gè)地方是陡壁懸崖，必須有人用繩子把你拉上去。據統計，先后有23人在懸崖上摔死，75人摔傷、殘疾。“山里的水果成熟了卻運不出去，只能爛在地里；大量的藥材無(wú)法銷(xiāo)售出去，只能當柴火燒了；成群的豬羊趕不出山，生了急病的村民抬到半路就咽了氣；山外的姑娘打死也不往山里嫁，男人們只能打光棍……”毛相林說(shuō)，許多人從生到死都沒(méi)能走出大山一步。

下莊人渴望走出來(lái)，不是爬出去。誰(shuí)去修條路呀？

毛相林站了出來(lái)。200多年前，他的祖先帶著(zhù)家人走進(jìn)來(lái)，而今他要帶領(lǐng)大家走出去。

一出巫山縣城，汽車(chē)迅速扎進(jìn)群山腹地。過(guò)了巫山竹賢鄉場(chǎng)鎮，半小時(shí)車(chē)程來(lái)到下莊村與雙河村的交界處。此地海拔近1200米，兩座山肩擠肩，中間僅三尺寬窄縫，頭上千仞絕壁，腳下萬(wàn)丈深淵，沒(méi)路，因為無(wú)一處立腳，無(wú)一寸土。

那就向石壁要路。毛相林帶領(lǐng)下莊人用雙手在石壁中刨出一條公路。一個(gè)難以想象的奇跡。人們把這條路稱(chēng)為“天路”。

重慶直轄那一年，毛相林接任下莊村黨支部書(shū)記兼村主任。下莊的閉塞和貧困，成了壓在他心口的一塊大石頭。他說(shuō)起：“下莊這個(gè)樣子，我這個(gè)村支書(shū)啷個(gè)向村民交待？啷個(gè)向黨組織交待？當時(shí)，我心里就起了修村公路的打算。”

村民有的懷疑、有的擔心，有的說(shuō)瘋了。毛相林一個(gè)個(gè)說(shuō)服動(dòng)員，“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長(cháng)一丈。如能前進(jìn)一丈，絕不后退一尺。我們修不完還有兒子，兒子修不完還有孫子，總有能修完的一天。”

他們沒(méi)有任何機械設備，連一臺鉆機也沒(méi)有，只有繩子、籮筐、鋼釬、大錘和一雙手。

沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有物資，唯有一顆顆燃燒的心。毛相林帶頭拿出母親的700塊養老錢(qián)，作為第一筆修路資金，村民們自發(fā)東湊西湊，籌集了近4000塊，毛相林又以個(gè)人名義向信用社貸了1萬(wàn)多元。

他們腰系長(cháng)繩，站在籮筐里，吊在幾百米高的懸崖上打炮眼；沒(méi)得挖機，就在懸崖峭壁上先放一炮，炸個(gè)立足之地，然后再用鋼釬和大錘鑿，以最原始的方式，在空中蕩，壁上爬，用鋼釬撬，用雷管炸，用兩腳蹬，在半山腰炸開(kāi)一處處缺口，步步為營(yíng)向前推進(jìn)。

1997年農歷冬月十二，毛相林帶領(lǐng)村民在“魚(yú)兒溪”炸響了第一個(gè)向封閉與貧困宣戰的開(kāi)山炮。從魚(yú)兒溪到下莊8公里，如今僅幾分鐘車(chē)程，過(guò)去翻山越嶺，要走大半天。

1999年8月，26歲的沈慶富修路時(shí)被峭壁上落下來(lái)的一塊大石頭砸中頭部，掉下懸崖。村民們把他拉上來(lái)的時(shí)候，他早已僵硬冰冷，全村人都哭了。50多天后，9月29日，悲劇再次發(fā)生。36歲的黃會(huì )元在用鋼釬撬動(dòng)被放炮炸松的巖石時(shí)，一方巨石當頭滾落，他被直接砸到300多米的深溝里……

不到兩個(gè)月，死了兩個(gè)年輕人，毛相林萬(wàn)分愧疚，如果他不堅持修路，悲劇就不會(huì )發(fā)生。送黃會(huì )元的遺體回家時(shí)，他做好了挨罵挨打的準備。可黃會(huì )元的父親、72歲的黃益坤沒(méi)有責罵，見(jiàn)到毛相林的第一句話(huà)是：“謝謝你們把會(huì )元找回來(lái)了。”

整整七年，下莊人終于在懸崖絕壁上摳出了一條8公里長(cháng)的“天路”。前后共六人獻出生命。2015年，毛相林帶領(lǐng)村民用半年時(shí)間將道路升級成3米寬的碎石路，車(chē)子能進(jìn)村了；2017年在巫山

縣委縣政府支持下，道路完成硬化加固，并加裝護欄。如今，從下莊出發(fā)到縣城，只需一個(gè)半小時(shí)左右。自2004年通路以后，全村有36人外出上小學(xué)、132人外出上中學(xué)，29人考上了大學(xué)。

4三件好禮

下莊倒真是一個(gè)世外桃源。

大自然熱衷善惡相間。它給了下莊惡劣的自然條件，總得給點(diǎn)什么好處，有三件“好禮”：優(yōu)質(zhì)的土壤、充足的水和適宜的氣候。對農業(yè)稍有了解的就會(huì )明白下莊不會(huì )餓肚子了。

下莊人稱(chēng)他們的土為“大土”。我在幾塊地隨便抓了幾把，一捏，土質(zhì)特別松軟、濕潤；再一捏，發(fā)現土壤具有團粒結構。土壤學(xué)告訴我們，這是栽種作物的好土。

這淺紅色的土，不知是如何產(chǎn)生的。真是神奇的下莊。

下莊種出來(lái)的糧食瓜果，口感極佳。第一個(gè)要說(shuō)的是小麥，竹賢鄉鄉長(cháng)吳文銳介紹：下莊小麥非常有名，面條10元一斤，還難買(mǎi)到。好麥好面離不開(kāi)好種。下莊人說(shuō)起他們的小麥滿(mǎn)臉的自豪，麥種是下莊自己保留的老種子，幾十年沒(méi)變過(guò)，其他地方無(wú)法復制，是絕對地理標志品牌。

土豆、玉米、西瓜、柑橘怎么樣？都比周?chē)�其他地方的好吃。西瓜是毛相林引進(jìn)來(lái)的。十多年前的一天，他去巫山縣城一親戚家，晚飯后，親戚買(mǎi)來(lái)一個(gè)大西瓜，毛相林當時(shí)沒(méi)吃過(guò)西瓜，很好奇，第二天，就找到賣(mài)瓜的了解種植技術(shù)，第二年下莊栽了西瓜，沒(méi)想毛相林的瓜更好吃。“下莊西瓜漸漸有了名氣，附近其他村的西瓜也打我們下莊的牌子。”吳文銳說(shuō)。

毛相林帶領(lǐng)村民種上300畝西瓜、650畝紐荷爾柑橘、500余畝南瓜，后來(lái)又新開(kāi)150畝桃園。毛相林帶頭改造自家房屋，辦起村里第一家農家民宿，如今正在實(shí)施全村名宿改造。有了這些，下莊脫貧了。

下莊的土地還有更多的想象空間。

一到冬季，巫山高山村鎮漫天大雪，奇怪的是，下莊無(wú)雪，“雪下到對面山上，就停了。”毛相林說(shuō)。這也許是在井里的優(yōu)勢吧，下莊海拔不高（近700米），井里的冬天是暖和的。無(wú)雪，冬天作物好長(cháng)。

最后一件禮物，水。下莊的水清亮得閃著(zhù)光，流淌的聲音清脆舒暢。水也用于發(fā)電。發(fā)電站在山腳的河邊，很小，一間房子。這讓下莊在1977年可以用上電燈，而這個(gè)時(shí)候，巫山很多鄉鎮用的還是煤油燈。

下莊像極了世外桃源，對那些熱愛(ài)原生態(tài)的人來(lái)說(shuō)，這里更具吸引力。毛相林提到一點(diǎn)：400多下莊村民，90歲以上的3位，80至90歲的20位，長(cháng)壽者越來(lái)越多。高山養老，下莊是可選之地。

5下莊古道

毛相林帶我們爬“下莊古道”。下午的陽(yáng)光清澈無(wú)比，照得下莊一草一木閃著(zhù)光。

我們爬屋后那條“容易的”。毛相林前面帶路，穿過(guò)一片菜地、柑橘林，很快就進(jìn)入樹(shù)林。路越來(lái)越陡，越來(lái)越窄，有的地方不見(jiàn)路了，多年無(wú)人走，路上長(cháng)滿(mǎn)荊棘。但毛相林閉著(zhù)眼睛都知道該怎么走，因為他從前一年要走不下百次。毛相林幫我們清理障礙，不斷提醒大家小心點(diǎn)。

差不多爬了一個(gè)小時(shí)，我們來(lái)到一個(gè)“大臺階”。毛相林說(shuō)：“要想翻過(guò)這座山，還要再爬過(guò)3個(gè)這樣的臺階。后面的路更陡、更長(cháng)。”大臺階是用石塊砌成的一個(gè)簡(jiǎn)易平臺，方便背抬東西時(shí)歇口氣，休息一下。臺階外有一塊光禿禿的石崖，站在高高的石崖上，我們像被拋在偌大的天井的半空中，8公里長(cháng)的“天路”在我們正對面，這時(shí)才看到它的全景，像一根舞動(dòng)的彩帶，鑲嵌在翠綠的山腰上，極為壯美，富有韻味。

毛相林站在山崖上，凝視“天路”，神情肅然，他在想什么？緬懷犧牲的兄弟，追思那些燃燒的歲月。在他所眷戀的這土地上，再高的山也不能阻擋一顆滾燙的心所噴射出的光芒，再深的井也不能消磨那滾燙的心所蘊藏的力量。（記者 劉濤 李斌 攝影報道）