她是一個(gè)身患23種疾病的普通教師，卻改變了1804個(gè)貧困山區女孩的命運，她是一根燃燒的蠟燭，為近1800個(gè)家庭點(diǎn)燃了希望，為貧困地區教育扶貧摸索出一條新路。

她叫張桂梅，云南麗江市華坪縣女子高中校長(cháng)、華坪縣兒童福利院（兒童之家）院長(cháng)，今年被評為全國教書(shū)育人楷模和云嶺楷模。10月17日，她被授予全國脫貧攻堅獎貢獻獎。今年10月，通過(guò)聯(lián)合國教科文組織第五屆女童和婦女教育獎儀式，張桂梅用希望之光照亮孩子們的追夢(mèng)人生的故事，獲得與會(huì )者的廣泛關(guān)注和贊賞。

張桂梅成為教師榜樣，也是一個(gè)謎。是什么力量支撐著(zhù)病魔纏身的張桂梅堅持了20年？她究竟有什么魔力改變了那么多孩子及其家庭的命運？

一個(gè)普通老師為何呼吁創(chuàng )辦免費女子高中

2008年，在重病纏身的張桂梅奔走呼吁下，在各級黨委政府的關(guān)心幫助下，全國第一個(gè)免費女子高中——華坪女子高中成立。

為什么要辦免費女子高中？面對人們的詢(xún)問(wèn)，張桂梅也反復叩問(wèn)自己的初心。讓她至今還陣陣心痛的，是22年前初中課堂上，沒(méi)來(lái)上學(xué)的女孩留下的空位。

1998年，張桂梅是華坪縣民族中學(xué)初二班主任，一次上語(yǔ)文課時(shí)，張桂梅發(fā)現有個(gè)座位是空的。“坐這個(gè)座位的李莉（化名）哪兒去了呢？”張桂梅問(wèn)。有學(xué)生說(shuō)，因為家里窮，李莉去爬樹(shù)摘攀枝花準備去賣(mài)，不慎從樹(shù)上掉下來(lái)摔死了。張桂梅聽(tīng)到后心痛不已。回憶起這件事，她告訴記者：“李莉那黑黑圓圓的臉蛋，我現在都忘不了。”

同樣在民族中學(xué)的一次課堂，張桂梅發(fā)現初三班團支部書(shū)記林秀（化名）的座位空了，她因為家庭貧困輟學(xué)了。張桂梅走了四五個(gè)小時(shí)的山路，去林秀家找她回學(xué)校，去了兩次，腳走腫了，終于說(shuō)服了林秀和她父母，讓林秀回校繼續上學(xué)。當年林秀沒(méi)考上高中，張桂梅就鼓勵她復讀，讓她在兒童之家生活學(xué)習。第二年林秀終于考上了縣一中，后來(lái)考上了大學(xué)。

林秀和李莉的事讓張桂梅震動(dòng)很大，她常想：“我一個(gè)一個(gè)地去找輟學(xué)的孩子，我能找回來(lái)幾個(gè)？尤其很多農村貧困家庭的女孩因難以承受高中經(jīng)濟負擔而放棄上高中的機會(huì )，能不能有一所免費女子高中，讓貧困山區的女孩們讀高中、考大學(xué)，阻斷山區農村的代際貧困？”這就是張桂梅當年呼吁創(chuàng )辦免費女子高中的初衷，也是她建校12年來(lái)苦苦堅守的信念。

一根蠟燭如何照亮1804個(gè)貧困女孩的路

12年來(lái)，在華坪女高畢業(yè)的1804位貧困女孩心中，張桂梅就是一支照亮她們前路的蠟燭。

10月17日一早，記者來(lái)到華坪中心鎮拉畢村村口，穿過(guò)一片菜地，跨過(guò)一條水溝，順著(zhù)墻邊的小路，走進(jìn)女高畢業(yè)生李小月（化名）的家。3年前李小月中考時(shí)，癱瘓多年的父親說(shuō)：“只要能讀女子高中，就能上大學(xué)，我就放心了！”李小月如愿上女高時(shí)，父親已經(jīng)去世。“家里沒(méi)有能力供小月讀高中，是女高免收學(xué)費、書(shū)費、住宿費，張桂梅老師每月還給小月700元生活費，小月才能讀完高中。”李小月今年考上了普洱學(xué)院，母親李良翠送她到普洱校門(mén)口。瘦削的李良翠連連感嘆：“小月今年考上大學(xué)，我正為上大學(xué)的學(xué)費發(fā)愁，張老師又送來(lái)了1萬(wàn)元，湊夠了大學(xué)學(xué)費和生活費。張老師很偉大！沒(méi)有她和女高的幫助，孩子讀不了高中，也上不了大學(xué)。”

在華坪縣醫院檢驗科，有一位做事風(fēng)風(fēng)火火的女檢驗師，她叫高世婷，華坪女子高中第一屆畢業(yè)生。在檢驗科值班室里，高世婷對記者連聲說(shuō)：“沒(méi)有張桂梅老師就沒(méi)有我的今天，她是我生命中最重要的人，我喊她阿媽。”

2008年，家在華坪縣興泉鎮興泉村的高世婷初三快畢業(yè)時(shí)，父母先后去世，家里只有弟弟和年邁的爺爺。她的中考分數超過(guò)了縣一中分數線(xiàn)，可沒(méi)錢(qián)交學(xué)費。絕望時(shí)刻，華坪女高開(kāi)始招生，張桂梅接納了她，不僅免學(xué)費書(shū)費，每月還補助她300元生活費，還把她弟弟接到兒童之家生活。因為心里還充滿(mǎn)對父母去世的悲痛，第一次見(jiàn)到張桂梅時(shí)，她禁不住全身發(fā)抖，張桂梅坐在她身旁，拍拍她的腿親切地說(shuō)：“別害怕，好好學(xué)習！”此后張桂梅多次找她談心，讓她逐漸走出了悲痛的陰影，當了班長(cháng)，3年后考上廣西衛生職業(yè)技術(shù)學(xué)院。她在大學(xué)的學(xué)費、生活費都由張桂梅負責。大學(xué)畢業(yè)后高世婷回華坪縣醫院工作，有了幸福的小家，還能贍養爺爺。80多歲的爺爺常在村里自豪地對別人說(shuō)：“我孫女在縣醫院上班呢。”

云南中醫藥大學(xué)中藥學(xué)院研究生李欣坪萬(wàn)分感慨地說(shuō)：“2011年中考結束，我很擔心自己像同齡女孩一樣，去打工或是嫁人生子。慶幸的是華坪女高發(fā)來(lái)一份錄取通知書(shū)，改變了我的一切。正是張桂梅老師和女高其他老師的言傳身教，讓我成為一個(gè)佩戴鮮紅黨徽的研究生。”

12年來(lái)，麗江市貧困山區許多初中畢業(yè)的女孩，都走進(jìn)了華坪女高的學(xué)堂，歷屆高中畢業(yè)生升學(xué)率100%，使1804名貧困山區女孩圓了大學(xué)夢(mèng)。其中今年高考創(chuàng )最好成績(jì)，159個(gè)考生中70人上了一本。“多數畢業(yè)生成為教師、醫生、公務(wù)員和企管人員，還有邊防民警和海關(guān)人員。今年有2個(gè)畢業(yè)于華坪女高的大學(xué)生自愿參軍到西藏，現在全國各省市區都有我們女高的學(xué)生了。”張桂梅很開(kāi)心。

“張桂梅帶動(dòng)的不僅是華坪女高，還帶動(dòng)了全縣所有學(xué)校。2008年女高成立以前，全縣中考升學(xué)率不到50%，2020年就達到了90%以上，近8年來(lái)全縣高考升學(xué)率在麗江市保持第一名。”華坪縣教育局黨工委書(shū)記胥國華說(shuō)。

一個(gè)女校長(cháng)為何走了11萬(wàn)公里家訪(fǎng)路

“每年寒假，春節前我去家訪(fǎng)華坪本地學(xué)生，大年三十我和福利院的孩子們吃飯，初一開(kāi)始我就去華坪縣以外的縣區家訪(fǎng)，每屆高三學(xué)生我都要盡量去家訪(fǎng)。”張桂梅說(shuō)。

“張桂梅5次來(lái)李小月家家訪(fǎng)，每次走菜地和水溝之間的小路我們都要攙扶她，她渾身病痛，走路越來(lái)越困難了。”華坪女高辦公室主任張曉峰告訴記者。今年2月初，因為疫情，學(xué)校開(kāi)始上網(wǎng)課，但讀高三的李小月沒(méi)有手機無(wú)法上課，張桂梅花1600元買(mǎi)了智能手機送到李小月家里。“張老師身體不好，還多次來(lái)我家里關(guān)心娃娃，給我們買(mǎi)被子衣服，給過(guò)年錢(qián)，我對孩子們說(shuō)要好好讀書(shū)，懂得感恩。”李良翠說(shuō)。

張桂梅的家訪(fǎng)已持續12年，覆蓋麗江各地山區約1552名學(xué)生的家庭，行程11萬(wàn)公里。頭幾年，她常走山路家訪(fǎng)，曾因過(guò)度勞累昏睡在路旁；她常自己租車(chē)，騎過(guò)馬和摩托，肋骨被顛斷了兩次。后來(lái)縣里就派車(chē)幫助她家訪(fǎng)。

一次，張桂梅來(lái)到深山村寨一位成績(jì)下降的傈僳族學(xué)生的家中家訪(fǎng)，這個(gè)女孩是全村第一個(gè)高中生，入學(xué)那天全村人送行。學(xué)生的爺爺對張桂梅說(shuō)：“如果孫女能上大學(xué)，自己就是死了也安心。”張桂梅回答：“我一定讓您的孫女成為村里的第一個(gè)大學(xué)生。”如今這個(gè)女孩已大學(xué)畢業(yè)，在她的影響下，這個(gè)村里已經(jīng)陸續走出了好幾位大學(xué)生。

張桂梅12年來(lái)寒暑假的家訪(fǎng)，讓她對每個(gè)學(xué)生家庭的甘苦都了然于胸。“我是班主任，可對每個(gè)學(xué)生的情況我還沒(méi)有張桂梅老師了解，因為每個(gè)學(xué)生她都去家訪(fǎng)，學(xué)生和家里有什么情況她會(huì )告訴我。”女高高三化學(xué)老師和德強告訴記者。

“張桂梅不僅影響了一所學(xué)校，還影響了麗江廣大山區農村。以前農村女孩早婚早育的很多，現在很少了，農村家長(cháng)送孩子讀高中的意識普遍增強，我們開(kāi)家長(cháng)培訓會(huì )，有5800多名家長(cháng)通過(guò)網(wǎng)絡(luò )直播參加培訓，多數是農村家長(cháng)。”華坪縣婦聯(lián)主席劉安萍說(shuō)。

一個(gè)弱女子如何堅守女中和孤兒院20年

許多慕名來(lái)華坪女中學(xué)習的人問(wèn)：女中的學(xué)生文化基礎很差，教師普遍年輕，為什么能成功？

張桂梅回答很簡(jiǎn)單：“靠堅持！靠信仰！我們長(cháng)期開(kāi)展紅色信仰教育，發(fā)揮黨員的先鋒模范作用，大家都擰成一股繩。”每天9點(diǎn)40分的課間操，全體學(xué)生跳舞蹈《南泥灣》，唱紅歌《紅梅贊》，下午下課時(shí)學(xué)生在教室唱紅歌，每個(gè)周末組織學(xué)生看一場(chǎng)愛(ài)國主義教育電影……

“我們能吃苦，靠苦出來(lái)的！”張桂梅說(shuō)。華坪女高實(shí)行半軍事化管理，學(xué)生們清晨五點(diǎn)半起床，晚上12點(diǎn)20分休息，每周只有周日休息3個(gè)小時(shí)，把學(xué)生的學(xué)習時(shí)間用到極致，學(xué)校的空間也用到極致，走廊墻上除紅色教育宣傳畫(huà)外，都密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了公式、定律。老師們周末固定上課，畢業(yè)班老師每晚守到學(xué)生休息，而老師們沒(méi)有加班工資。

女高的紅色教育真能激勵人嗎？嚴格的管理學(xué)生受得了嗎？老師長(cháng)期加班沒(méi)有怨言嗎？有人將信將疑。

“唱紅歌當然能激勵我們，剛入學(xué)時(shí)有些不適應，后來(lái)就感覺(jué)到很能振奮精神，和英雄模范相比，這些苦不算什么。”李欣坪回憶華坪女高的艱苦生活時(shí)說(shuō)。每晚11時(shí)半下自習后，畢業(yè)班學(xué)生回宿舍樓后都必須在走廊上做作業(yè)。10月16日深夜零點(diǎn)，高一、高二的許多學(xué)生也自發(fā)地在宿舍走廊上做作業(yè)。正在做作業(yè)的高一新生王芳告訴記者：“學(xué)姐都還在努力，我要向她們學(xué)習。”

“紅色教育為什么有效果？因為張桂梅老師為我們樹(shù)立了榜樣，她吃的苦最多，捐款最多，付出的心血最多。與她相比，我們義務(wù)加點(diǎn)班不算什么。所以她說(shuō)的話(huà)有號召力，大家都愿意聽(tīng)。”在華坪女高堅守12年的教師張紅瓊說(shuō)。

張桂梅長(cháng)期身患心臟病、肺氣腫等23種嚴重疾病，多次送往醫院搶救，如今她的手腳上貼滿(mǎn)了止痛藥膏，時(shí)常咳出血絲，在校園里走路都很艱難，只能乘電動(dòng)車(chē)。12年來(lái)，為了確保每個(gè)學(xué)生的安全，她每天對校園每個(gè)角落巡查5遍。10月16日深夜，記者跟隨張桂梅巡查，她握著(zhù)手電筒照明，顫巍巍地扶著(zhù)欄桿上下樓梯，查看每個(gè)房間時(shí)，她都要拔掉插座上的所有插頭；同學(xué)們快下晚自習時(shí)，她把樓梯間的每一個(gè)路燈打開(kāi)，“孩子們下樓跑得快，忘了開(kāi)燈不安全。”她說(shuō)。

張桂梅對學(xué)生看似嚴厲，但她身上始終散發(fā)著(zhù)一種溫馨的母愛(ài)。下午五點(diǎn)半，張桂梅到學(xué)生食堂等候剛下課的學(xué)生，她用手機和小廣播播放紅色歌曲，然后走到打飯窗口看學(xué)生打飯，招呼同學(xué)們排好隊。“我在看食堂打菜是不是打少了。”張桂梅笑著(zhù)說(shuō)。學(xué)生吃完飯回宿舍，她又冒雨到宿舍門(mén)口催促學(xué)生：“還有5分鐘上課，大家抓緊時(shí)間洗腳。”看著(zhù)學(xué)生們匆匆走出宿舍跑向教室，她才滿(mǎn)意地把宿舍大門(mén)鎖好。23時(shí)30分，她又來(lái)到學(xué)生宿舍門(mén)口迎接下課的學(xué)生，查看畢業(yè)班學(xué)生在宿舍走廊自習情況。深夜1點(diǎn)，她才進(jìn)宿舍休息。

20多年來(lái)，張桂梅把自己得到的全部獎金、捐款和大部分工資累計150多萬(wàn)元，都用來(lái)幫助女高貧困學(xué)生和兒童之家的孩子們，用來(lái)彌補女高辦學(xué)經(jīng)費的不足。她退休后繼續當校長(cháng)，只有4000多元工資，可她每月醫藥費就需要上萬(wàn)元。全國總工會(huì )每年給她5萬(wàn)元治病，可她把這5萬(wàn)元都用于家訪(fǎng)。她開(kāi)心地告訴記者：“我評了教書(shū)育人楷模，有10萬(wàn)元獎金，我準備全部作為老師們節假日的加班補貼，不能讓老師們總是盡義務(wù)啊。”

辦學(xué)經(jīng)費困難是張桂梅的一大心結。女高每個(gè)學(xué)生三年學(xué)習成本費用大約5.8萬(wàn)元，政府承擔了很多，還需學(xué)校部分自籌。可學(xué)校不收費，只能靠社會(huì )捐助和政府臨時(shí)補助。今年7月，市縣政府支持成立張桂梅助學(xué)會(huì )以來(lái)，社會(huì )各界捐款有900多萬(wàn)元，學(xué)校經(jīng)濟壓力才得以緩解。

張桂梅還為一個(gè)心結焦慮，學(xué)校缺乏經(jīng)驗豐富的老師。10月16日上午，她主持了一場(chǎng)面向全國招聘教師的面試，讓她很失望，只有兩人符合條件參加面試，一人面試合格。“我們還要繼續招老師，我們一定要實(shí)現考上清華、北大的夢(mèng)想！”張桂梅堅定地說(shuō)。她盼望社會(huì )各界在師資力量上給予華坪女高更多的幫助。

63歲的張桂梅中年喪夫，沒(méi)有子女，沒(méi)有財產(chǎn)，但她并不孤獨。從2001年起，張桂梅一直是華坪縣兒童之家院長(cháng)，先后有172個(gè)孤兒在兒童之家成長(cháng)。在她心中，女高和兒童之家都是她的家，孤兒們和2268個(gè)女高學(xué)生，都是她的孩子。每天下午6時(shí)半，張桂梅都乘電動(dòng)車(chē)來(lái)兒童之家看望孩子們，一到門(mén)口，孤兒們都跑出來(lái)喊：“老媽?zhuān)±蠇專(zhuān)　贝蠹矣H熱地攙扶她下車(chē)，牽著(zhù)她的雙手，一家人說(shuō)說(shuō)笑笑地走進(jìn)家門(mén)，她那滿(mǎn)是皺紋的臉上，洋溢著(zhù)幸福的笑容。（本報記者 張勇）